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AYANT-PROPOS. 


Le  Sage  a fait  pour  le  roman  ce  que  Corneille  et  Mo- 
lière avoient  fait  pour  la  comédie.  A des  fictions  inter- 
minables, où  tout  étoit  merveilleux  et  sublime,  excepté 
les  pensées  et  le  style,  il  substitua  la  peinture  énergique 
et  vraie  de  l’homme  et  de  la  société.  L'abbé  Prévost 
s’ouvrit  une  route  différente:  ses  romans  sont  à ceux 
de  LeSage  ce  que  le  drame  est  à la  comédie.  Bien  moins 
heureux  toutefois  dans  la  peinture  des  passions  et  des 
mouvements  de  l’ame  que  ne  l’étoit  l’auteur  de  Gil- 
Blas  dans  la  peinture  des  ridicules,  des  vices  et  des 
travers  de  l’esprit,  il  prodigua  trop  souvent  les  aven- 
tures extraordinaires  : mais  il  sut  du  moins  placer,  à 
l'imitation  des  grands  maîtres  de  notre  scène  tragique, 
le  principal  ressort  de  l’action  dans  le  cteur  de  ses  per- 
sonnages. Devenu  modèle  aussi  bien  que  LeSage,  il 
forma  plus  d’imitateurs;  et,  ce  que  ne  fit  point  LeSage, 
il  apprit  à ses  disciples  comment  on  pouvoit  le  sur- 
passer. Ainsi,  par  des  innovations  heureuses  s’annon- 
çoient  les  progrès  d'un  genre  de  littérature  que  les 
Scudéry  et  les  La  Calprenéde  sembloicnt  avoir  con- 
damné à l’ennui  et  au  ridicule.  Mais  des  exemples 
dangereux  , et  faits  pour  égarer  le  goût  par  les  succès 
mêmes  du  talent,  ne  tardèrent  pas  à présager  les  vices 
qui  dévoient  long-temps  corrompre  quelques  unes  de 
ses  parties.  Dans  ce  même  genre  d’ouvrages  où  Le  Sage 
avoit  mis  tant  de  naturel,  se  glissèrent,  sous  la  plume 
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de  Marivaux,  la  métaphysique  de  sentiment,  le  néolo- 
gisme, et  l’afféterie  de  style,  défauts  d'autant  plus 
contagieux  dans  l’auteur  du  roman  de  Marianne  que, 
doué  d’une  finesse  particulière  d’esprit  et  de  raison,  il 
possédoit  à un  degré  très  rare  l’art  délicat  de  graduer 
le  sentiment,  de  saisir  les  nuances  fugitives  des  nueurs 
et  des  caractères,  et  qu’enfin,  malgré  ces  défauts  trop 
faciles  à confondre  avec  les  qualités  aimables  de  sa 
manière  habituelle,  il  mérita  d’étre  placé  parmi  les 
peintres  de  la  nature  humaine,  rang  que  lui  ont  accordé 
sur-tout  les  nations  étrangères,  juges  moins  sévères 
que  nous  des  convenances  du  style.  Hugues  Blair  ne 
craint  pas  de  le  ranger  sur  la  même  ligne  que  Le  Sage: 
c'est  à tort;  (Jil-Hlas  est  le  meilleur  de  tous  les  modèles 
dans  le  genre  de  roman  qui  tientà  la  comédie;  il  renferme 
des  situations,  des  traits  de  caractère  et  de  dialogue, 
un  comique  enfin  digne  quelquefois  de  Molière;  c'est  là 
son  premier  mérite,  et  ce  mérite  est  grand.  Si  l’éner- 
gique auteur  de  Turcarcl  transportoit  dans  ses  fictions 
romanesques  toutes  les  scènes  heureuses  dont  il  auroit 
pu  enrichir  son  théâtre  si  court  et  dont  la  lecture  laisse 
tant  de  regrets,  l'auteur  ingénieux  de  Marianne  parut 
transporter,  au  contraire,  dans  son  théâtre  si  long,  les 
fables  trop  peu  comiques  dont  il  formoit  scs  romans.  Il 
suit  de  là  que  la  distance  entre  les  deux  écrivains  a dû 
être  beaucoup  moins  grande  dans  le  roman  que  dans  la 
comédie;  mais  elle  l’est  assez  encore  pour  qu'il  ne  soit 
pas  permis  d’établir  entre  eux  un  parallèle.  Lorsqu’on 
veut  sainement  apprécier  Marivaux , il  ne  faut  pas  per- 
dre de  vue  que  c’est  avoir  beaucoup  d’esprit  que  d'en 
avoir  trop,  mais  que  c’est  n'en  avoir  pas  encore  assez. 
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Eu  avouant  tout  le  mérite  des  caractères  du  roman  de 
Marianne,  et  sur-tout  du  caractère  de  CUmal,  il  faut 
placer  au  moins  sur  la  même  ligne  le  premier  volume, 
mais  le  premier  volume  seulement,  du  Paysan  Perverti. 
Si  Voltaire  descend  au  genre  romanesque,  il  se  joue 
avec  son  lecteur;  mais  il  le  charme,  il  l'entraîne,  cap- 
tive la  raison  en  la  révoltant,  et  blesse  la  vraisemblance 
sans  paroître  blesser  lu  vérité.  Avec  Candide  l’ou  s’é- 
gaie de  tontes  les  folies  humaines , et  sous  la  plume  du 
moderne  Lucien  tout  offre  un  côté  plaisant  que  lui 
seul  a l’art  de  saisir;  avec  Zadig  l’on  est  frappé  du  pou- 
voir de  cette  destinée  qui  est  la  Providence  du  vul- 
gaire , et  une  énigme  pour  la  raison  des  sages.  Comme 
il  se  moque  dans  Memnon  de  ces  vains  projets  de  ré- 
forme conçus  le  matin,  et  que  de  beaux  yeux,  une 
figure  séduisante,  une  aventure  imprévue  ont  détruits 
avant  le  soir! 

Le  genre  romanesque  compose  une  partie  de  la  gloire 
littéraire  des  Anglois  au  dix-huitième  siècle;  Richard- 
son est  une  espèce  d’Homère  par  le  rang  qu’il  occupe; 
il  n’imita  point,  il  créa,  il  inventa.  S’il  exagère  le  vice, 
ses  tableaux  ont  une  telle  force,  que  l'on  s'indigne  ei 
que  l’on  frémit;  s’il  peint  la  vertu  avec  une  perfection 
idéale,  l'on  admire  ses  héros,  et  ils  deviennent  l'objet 
d’une  heureuse  émulation.  Sa  Paméla  obtint  un  but 
philosophique  qui  n’étoit  point  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur. L'orgueil  des  titres  cède  au  saint  empire  de  la 
vertu , et  le  grand  seigneur  qui  sacrifie  le  préjugé 
trouve  sa  récompense  par  l'innocence  qu’il  recouvre, 
et  par  le  bonheur  d’estimer  un  sexe  qu  il  cherchoit  à 
flétrir.  Richardson  embellit  son  héroïne  par  la  dignité- 
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dont  elle  décore  son  nouvel  état,  et  par  les  hommages 
qu’elle  arrache  à ceux  qui  se  ménageoient  des  jouis- 
sances dans  son  abaissement.  Dans  ce  roman,  l'honnête 
indigence  commande  la  vénération , et  le  rôle  du  bon 
Andrews  a une  telle  vérité  d'expression,  que  l’on  peut 
croire  que  l'auteur  en  avoit  trouvé  l'estimable  original. 
Ce  ne  sont  point  les  premiers  personnages  qui  inté- 
ressent dans  Grandisson,  mais  les  caractères  épisodi- 
ques que  Richardson  a su  joindre  à l'action;  c’est  la 
folie  de  Clémentine,  c’est  la  superstition  présentée 
avec  ses  plus  terribles  effets , c’est  le  combat  de  l’em- 
pire de  la  bigoterie  sur  un  esprit  étroit,  et  de  l'amour 
sur  un  cœur  ardent,  c’est  cette  Émilie  si  innocente,  si 
ingénue,  si  touchante  dans  l’aveu  d'un  sentiment  qu'elle 
11e  soupçonne  ni  dangereux  ni  répréhensible. 

Clarisse  est  le  chef-d'œuvre  de  Richardson,  et  res- 
tera celui  du  genre  romanesque.  Rien  de  plus  simple 
que  la  fable;  rien  de  plus  étonnant  que  l’exécution. 
Une  jeune  fille  que  l’on  veut  unir  à un  homme  qu’elle 
déteste  cherche  un  protecteur  dans  celui  qu’elle  aime; 
il  a toutes  les  qualités  de  l'esprit,  mais  les  vices  du  coeur 
les  dégradent;  il  élude  un  mariage  qui  sauvoit  l’hon- 
neur de  Clarisse,  excusoit  sa  fuite  de  la  maison  pater- 
nelle , et  tend  à son  innocence  les  pièges  les  plus  hor- 
ribles , 1 entoure  des  odieux  ministres  et  des  déplo- 
rables victimes  de  la  corruption  : ne  pouvant  vaincre 
sa  vertu,  il  obtient  sur  sa  personne  un  horrible  triom- 
phe; la  honte,  la  douleur,  tranchant  l’existence  de  sa 
victime,  les  idées  religieuses,  l’heureuse  éternité  s’ou- 
vrent devant  elle,  et  transforment  en  pures  délices 
l'horreur  de  ses  derniers  instants.  Cette  fable  si  simple 
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fournit  à l’auteur  des  scènes  pathétiques,  des  tableaux 
sans  modèle,  des  mouvements  sublimes;  l’exposition 
est  lente  et  fatigue  le  lecteur  impatient  : c’est  un  palais 
superbe , mais  où  l’on  n’arrive  qu’après  avoir  traversé 
une  immense  avenue;  à mesure  que  les  événements  se 
développent,  l’intérêt  s’accroît,  les  caractères  se  pré- 
sentent à l’estime  ou  à l’exécration  ; le  cœur  est  atten- 
dri ou  indigné,  saisi  d'horreur  ou  pénétré  d’admiration. 
Lovelace  se  montre  digne  de  tous  les  anathèmes  de  la 
vertu,  Clarisse  de  tous  ses  hommages.  Aucun  ouvrage 
n’offre  des  caractères  aussi  variés  et  aussi  bien  soutenus. 
La  famille  des  Harlovve  est  un  groupe  où  chaque  figure  se 
dessine  par  des  traits  marquants;  le  père  est  inflexible, 
le  frère  violent,  emporté;  la  sœur  a lame  abjecte  et 
l’esprit  envieux;  l’oncle  est  l’esclave  de  l’avarice;  la 
mère  a le  cœur  bon,  mais  c’est  un  être  passif,  inca- 
pable d’une  volonté;  miss  Howe  réunit  d’estimables 
qualités  que  quelques  délauts  obscurcissent  sans  les 
éclipser;  Hicman  est  plutôt  son  captif  que  son  amant, 
mais  toutes  ses  affections  se  dirigent  sur  Clarisse;  son 
caractère  s’ennoblit , s’épure , se  sanctifie  par  l’héroïsme 
de  l'amitié;  celui  de  cette  digne  amie  est  le  chef-d’œu- 
vre de  la  nature;  c’est  l’assemblage  des  charmes  les 
plus  séduisants  et  des  plus  respectables  vertus;  elle  ne 
se  rend  coupable  que  d’une  faute  que  sa  position  ex- 
cuse : mais  de  quelle  manière  elle  l’expie  ! Que  de 
combats,  que  de  tourments  elle  entraîne!  De  quel 
héroïsme  elle  a besoin  pour  en  conjurer  les  funestes 
résultats!  * 

L’on  a reproché  à Richardson  les  qualités  trop  bril- 
lantes dont  il  décore  Lovelace;  l’on  devoit  sentir  que, 
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s’il  en  avoit  fait  un  libertin  vulgaire , il  eût  dégradé  son 
héroïne;  il  falloit  justifier  son  choix,  le  rendre  digne 
de  la  préférence  d'une  femme  qui  ne  voit  que  le  beau 
côté,  et  qui  est  trop  candide  pour  soupçonner  la  per- 
fidie. Quelle  conception  hardie  que  celle  de  ce  phéno- 
mène de  corruption!  aucun  scrupule  ne  l’arrête;  les 
ressources  de  son  esprit  répondent  à la  scélératesse  de 
ses  projets;  il  a le  génie  et  l’audace  d’un  chef  de  parti; 
il  est  environné  de  disciples  soumis,  de  complices  dé- 
voués, d’admirateurs  enthousiastes;  son  caractère  se 
soutient  sans  altération;  ses  compagnons  éprouvent  le 
repentir,  le  remords,  et  il  meurt  dans  l'impénitcnce 
finale;  mais  le  but  moral  est  atteint,  le  crime  a son  sa- 
laire, et  la  cendre  de  Clarisse  trouve  un  vengeur.  Ce 
roman  est  rempli  de  scènes  qu’il  n’appartenoit  qu’à 
Richardson  de  tracer,  qui  eussent  effravé  un  génie  plus 
timide,  qui  eussent  rebuté  sous  des  pinceaux  moins 
vigoureux.  Quelle  peinture  que  celle  de  cette  maison 
de  prostitution,  où  le  vice  se  présente  sous  des  formes 
si  hideuses,  où  la  mort  jette  son  crêpe  effrayant  sur  une 
vile  créature  qu’entoure  l'infamie  et  qu’assiège  le  dés- 
espoir! l'iusieurs  scènes  funéraires  jettent  un  mélanco- 
lique intérêt  sur  cet  ouvrage;  mais  toutes  présentent 
un  caractère  différent.  Clarisse  expire  dans  l’abandon, 
trahie  par  celui  qu  elle  aimoit,  injustement  poursuivie 
par  sa  famille;  mais  son  lit  de  mort  est  un  sanctuaire 
où  ceux  qui  la  voient  fléchissent  un  genou  respectueux. 
Les  scènes  qui  suivent  la  mort  de  l’auguste  infortunée 
présentent  la  douleur  sous  toutes  ses  formes,  et  la  mo- 
difient selon  le  caractère  des  personnes  qui  lui  survi- 
vent, et  qui  portent  sur  sa  tombe  ou  des  regrets,  ou  des 
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remords;  mais  il  n'est  point  de  tableau  plus  pathétique 
ni  plus  déchirant  que  celui  de  1a  douleur  de  iniss  Howe. 
Rousseau  regardoit  Clarisse  comme  un  livre  qui  n'avoil 
d’égal  dans  aucune  langue;  Diderot  le  loue  avec  line 
chaleur,  un  abandon  qui  purgent  son  style  du  néolo- 
gisme et  de  l’entortillage  qui  le  déparent  souvent.  Ce 
n’est  point  un  simple  éloge  qu’il  écrit,  c'est  un  dithy- 
rambe qu’il  prononce;  le  génie  de  Richardson  le  pré- 
cipite dans  un  heureux  délire;  sou  cœur  s'émeut,  son 
imagination  s’embrase , ses  préventions  s’évanouis- 
sent; il  loue  la  religion  qui  console  Clarisse,  il  partage 
la  sensibilité  de  miss  Howe.  Le  peintre  de  Paméla  n’est 
plus  un  simple  mortel,  c’est  un  dieu  dont  il  bâtit,  dont 
il  décore  le  temple,  et  dont  il  charge  haute]  d’un  res- 
pectueux encens. 

C’est  comme  esprit  créateur,  comme  esprit  original, 
et  non  comme  écrivain  élégant,  que  Richardson  mé- 
rite les  regards  de  la  postérité.  Ne  sachant  que  sa  langue 
naturelle,  privé  du  secours  des  grands  modèles  de  l'an- 
tiquité, il  sut  penser  avec  force,  et  ne  sut  point  s’ex- 
primer avec  grâce.  Sans  le  secours  des  bonnes  études 
l’on  peut  être  un  génie,  parceque  le  génie  est  un  bien- 
fait de  la  nature,  mais  l’on  ne  sera  jamais  un  modèle 
de  style. 

Les  Anglois  et  les  étrangers  placent  Fielding  à côté 
de  Richardson,  malgré  la  différence  de  talent  des  deux 
écrivains;  le  premier  a une  grâce,  une  aisance,  une 
variété  de  style  dont  l'autre  est  dépourvu;  il  abonde 
en  scènes  comiques;  il  est  grand  observateur;  il  est 
habile  peintre;  il  a la  gaieté  de  Cervantes  et  l’origina- 
lité de  Lucien;  il  ne  frappe  point,  comme  Richardson  , 
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le  lecteur  par  les  scènes  les  plus  tristes;  il  ne  inet  point 
connue  lui  ses  héros  aux  prises  avec  la  cruelle  adver- 
sité; s'il  peint  le  vice,  c’est  sans  paraître  indigné;  il  • 

s’arrête  comme  avec  une  sorte  de  complaisance  sur  les 
tuldeaux  qu'il  lui  fournit.  Philosophe  hardi,  il  ne  mé- 
nage les  ridicules  d’aucune  condition;  et  les  travers  et 
la  corruption  des  grands  trouvent  en  lui  un  impitoyable 
censeur  : f esprit  orné  d une  foule  de  connaissances , il 
les  sème  avec  discernement  et  mesure:  ami  du  na- 
turel, il  fuit  et  voue  au  ridicule  le  gigantesque  et  le 
merveilleux.  Aucun  de  ses  personnages  n'excède  ni  en 
bien  ni  eu  mal  les  limites  de  la  nature  humaine.  11  a 
fait  plus  de  livres  que  Itichardson,  et  tracé  plus  de  ca- 
ractères différents;  il  entraîne,  il  enchante  le  lecteur 
en  l’instruisant,  il  méuage  ses  forces,  et  ne  l'accable 
point  sous  le  poids  des  émotions.  Son  l’oyatje.  dans  [au- 
tre monde,  la  première  de  ses  productions,  est  une 
satire  ingénieuse:  il  fait  passer  l ame  de  Julien,  empe- 
reur, que  le  bien  qti'il  fit  au  monde  n’absout  point  aux 
yeux  de  la  théologie,  dans  le  corps  d'un  juif,  dans  celui 
d'un  ministre  d'état,  d'un  général  d'armée,  d’un  roi 
de  France,  d’un  mendiant,  d'un  fou;  et  de  ces  méta- 
morphoses naissent  une  foule  de  traits  piquants  sur  les 
diverses  conditions.  S’il  fit,  comme  on  le  prétend,  Jo- 
seph .dndrews  pour  ridiculiser  P a mêla,  un  motif  qui 
n'avoil  rien  de  noble  nous  valut  une  production  char- 
mante. Ce  roman  est  dans  le  genre  comique;  tous  les 
personnages  y prêtent  à la  plaisanterie,  ou  par  leur  sin- 
gularité, ou  jtardes  vices  qui  ne  sont  point  assez  odieux 
pour  enflammer  l’indignation.  Les  contrariétés  qu’é- 
prouvent les  héros  se  terminent  d'une  manière  qui 
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égaie  et  satisfait  le  lecteur.  Tout  le  talent , toute  l’ori- 
ginalité, toute  la  gaieté  de  Fielding  se  déploient  dans 
son  Tom  Jones;  Alvorthy  est  un  de  ces  êtres  qui  font 
l'honneur  de  la  nature  humaine;Western  a les  ridicules 
qui  s’associent  avec  une  aine  franche  et  généreuse;  So- 
phie n’est  point  sublime  comme  Clarisse  ; elle  n’est  point 
soumise  à d'aussi  terribles  épreuves  ; l’amour  cause  ses 
tourments,  mais  l'ainour  les  répare.  Tom  Jones  tombe 
dans  les  écarts  d’un  coeur  ardent  et  d’une  aine  passion- 
née; ses  fautes  ne  le  rendent  que  plus  aimable,  parce- 
qu’il  n’est  jamais  ni  faux  ni  méchant;  tous  les  événe- 
ments contribuent  au  développement  de  l'action,  ou  à 
faire  ressortir  les  principaux  caractères;  les  person- 
nages épisodiques  accroissent  l’intérêt,  ou  par  les  scè- 
nes originales  qu’ils  produisent,  ou  par  les  incidents 
qu’ils  font  naître.  Le  roman  A' Amélie  nous  semble  in- 
férieur aux  autres  ouvrages  de  Fielding;  cependant  il 
attache  par  le  charme  de  la  narration , par  l'agrément 
des  détails,  par  quelques  scènes  touchantes. 

On  blâme  Fielding  pour  quelques  peintures  licencieu- 
ses, pour  s’être  complu  à reposer  le  lecteur  sur  des  scènes 
où  la  décence  n’est  point  la  protectrice  de  la  volupté.  Le 
romancier  est  l’historien  des  mœurs;  il  doit  offrir  les 
hommes  tels  qu’ils  sont,  nous  instruire,  et  non  pas 
nous  tromper.  Sa  vie  fut,  dit-on,  souillée  par  des  excès: 
cette  accusation  est  plus  grave,  si  elle  n’est  point  sans 
preuves;  le  romancier  doit  rester  sans  justification, 
lors  même  que  le  désordre  de  sa  conduite  auroit  servi 
à étendre  le  cercle  de  ses  observations.  Il  faut  que  l’é- 
crivain connoisseles  passions,  les  vices,  comme  il  finit 
que  le  peintre  étudie  les  physionomies  ; mais  il  n est 
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point  indispensable,  pour  décrire  les  effets  de  la  peste, 

d'être  frappé  de  la  contagion. 

Le  roman  de  Gulliver  est  plus  vanté  qu’il  n'est  en- 
tendu; c’est  une  allégorie  dont  les  compatriotes  de 
Swift  avoient  sans  doute  la  clef:  elle  n’est  pour  nous 
qu'obscure  et  bizarre,  il  désignoit  des  factions  poli- 
tiques qui  nous  sont  étrangères.  Voltaire  compare  le 
doyen  iriandois  à notre  fameux  curé  de  Meudon,  et 
donne  l'avantage  au  premier  : mais  Rabelais  étoit 
excusable  de  se  rendre  obscur,  de  ne  se  laisser  de- 
viner que  par  quelques  esprits  pénétrants;  il  vivoit 
dans  un  pays  et  dans  un  siècle  où  il  falloit  mettre 
la  lampe  sous  le  boisseau.  Swift,  dans  un  pavs  libre, 
chez  un  peuple  éclairé,  n’avoit  point  la  même  excuse. 

Sterne  n’est  ni  un  écrivain  parfait,  ni  un  écrivain 
raisonnable;  il  n'instruit  point,  mais  il  captive,  il  en- 
traîne , il  retrace  des  scènes  communes,  mais  il  rajeunit 
par  des  traits  neufs  et  originaux.  Rien  de  plus  simple 
que  les  événements  du  V oyage  sentimental , rien  de  plus 
piquant  que  la  manière  dont  il  les  raconte.  Il  est  des 
hommes  pour  qui  les  objets  se  peignent  d'une  manière 
si  riante  et  si  douce,  avec  des  couleurs  si  attendris- 
santes et  si  enchanteresses,  qu'ils  jouissent  quand  les 
autres  sont  indifférents , qu'ils  sentent  leur  cceur  pal- 
piter, leurs  larmes  couler  à des  spectacles  qui  laissent 
ceux  qui  les  entourent  stupidement  libres  de  leurs 
émotions.  Le  roman  de  Trislram  Shandy  fut  le  premier 
ouvrage  que  Sterne  publia.  Peu  de  personnes  devinè- 
rent le  but  de  l'auteur,  si  toutefois  il  en  eut  un,  et  sai- 
sirent la  finesse  de  ses  allusions  ; mais  comme  il  falloit 
de  la  pénétration  pour  l’entendre,  beaucoup  de  gens 
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s’imaginèrent  l’avoir  entendu.  La  réputation  de  l’ou- 
vrage fut  d'autant  plus  prompte  que  ceux  qui  le  ju- 
geoient  sur  parole  n’étoient  pas  les  moins  ardents  à 
1 admirer.  Ce  livre  singulier  se  fait  supporter  par  des 
traits  philosophiques,  par  des  caractères  originaux, 
par  des  observations  dont  la  justesse  surprend  d’autant 
plus  que  l’auteur  les  place  dans  la  bouche  d’hommes 
qu’il  affuble  d’un  costume  burlesque. 

On  reconnoît  une  intention  très  philosophique  dans 
le  roman  que  fournirent  à Foéles  aventures  d’un  voya- 
geur confiné  dans  une  île  déserte,  contraint  de  rem- 
placer, à force  d’industrie,  le  genre  humain  qui  avoit 
disparu  pour  lui  : c’étoit  une  situation  neuve.  Sophocle 
et  Fénelon  avoient  bien  peint  un  homme  dans  un  iso- 
lement semblable  à celui  du  héros  de  Foé;  mais  dans 
une  situation  d’esprit  bien  différente.  Philoctètc,  re- 
légué dans  une  île  par  l’ingratitude  des  Grecs,  gémit, 
et  maudit  les  auteurs  de  ses  maux  : il  est  vaincu  par  lu 
douleur,  il  est  tourmenté  par  le  remords,  il  peut  détes- 
ter ses  compatriotes,  mais  l’ombre  d’Alcide  le  poursuit  : 
il  ne  cherche  point  les  moyens  d’adoucir  sa  solitude; 
il  ne  soupire  qu  après  le  tombeau.  Robinson , au  con- 
traire, se  fait  une  patrie  dans  son  exil,  un  compagnon, 
un  ami  d’un  sauvage , une  innocente  société  des  ani- 
maux qui  l’entourent.  Hobinson  Crusoc  peut  être  consi- 
déré, ainsi  que  l’observe  Rousseau,  comme  un  de  ces 
ouvrages  propres  à hâter  dans  l’adolescence  le  déve- 
loppement des  idées,  et  à stimuler  le  génie  inventif. 

Le  Vicaire  Je  IVakeJield  n’offre  que  le  tableau  d’une 
famille  innocente  dont  un  scélérat  vient  troubler  le 
bonheur.  Un  roman  sans  utnour  est  une  espèce  de  plié- 


xij  AVANT-PROPOS, 

nomène;  Godwin  tenta  cette  innovation  dans  Caleb 
William;  philosophe,  il  peignit  les  funestes  suites  d'un 
préjugé  qui  fait  dépendre  l'honneur  de  l'honnnc  le  plus 
recommandable  des  outrages  de  l'être  le  plus  vil.  Son 
héros  se  venge  d’une  manière  indigne  d’un  pareil  ou- 
trage ; il  laisse  peser  le  soupçon  sur  un  innocent  que 
les  tribunaux  immolent , et  fait  l'objet  de  ses  perpé- 
tuelles vengeances  de  celui  qui  a dérobé  son  affreux 
secret.  Tout  est  neuf  et  original  dans  cet  ouvrage.  Le 
romancier  y dévoile  les  abus  de  la  jurisprudence , y 
montre  les  lois  servant  aux  forts  et  aux  riches  de  lances 
et  de  boucliers,  les  rendant  capables  d’être  oppresseurs 
sans  danger  comme  sans  mérite.  Godwin  dans  cet  ou- 
vrage est  constamment  original,  il  ouvre  à l'imagination 
une  carrière  nouvelle.  Tous  les  romans  anglois  ont  le 
cachet  de  la  nation  qui  les  a produits:  le  goût  du  terroir 
se  manifeste  dans  l’ensemble  de  l’ouvrage  ou  dans  les 
épisodes.  Les  Anglois  excellent  dans  le  tableau  de  la  vie 
domestique,  et  dans  la  peinture  des  idées  religieuses. 
C’est  peut-être  ici  le  lieu  de  remarquer  que  dans  ce 
genre  de  compositions , où  l’on  accorde  généralement 
en  France  une  grande  supériorité  aux  Anglois,  les  An- 
glois regardent  à leur  tour  notre  supériorité  comme 
incontestable  et  universellement  reconnue  : Hugues 
Blair  y revient  à plusieurs  reprises  dans  sa  rhétorique. 
Nous  ne  possédons  pas,  ajoute-t-il , au  même  point  que 
nos  voisins  le  talent  de  narrer  et  de  remarquer  avec 
délicatesse  toutes  les  nuances  des  caractères. 

C’est  une  particularité  remarquable,  que  l’ouvrage 
espagnol  le  plus  goûté  des  étrangers  soit  un  roman. 
Michel  Cervantes  attaque  un  ridicule  qui  n’existe  plus, 
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et  fait  un  ouvrage  qui  intéressera  dans  tous  les  siècles. 
Son  héros  combat  des  chimères,  poursuit  des  fau- 
t unies,  mais  un  principe  vertueux  le  dirige  dans  ses 
extravagances;  il  est  ou  veut  être  le  réparateur  des  in- 
justices , le  défenseur  des  foihles  , l'appui  des  op- 
primés. A l’exception  des  idées  sur  la  chevalerie , sur 
l'auguste  mission  qu'il  se  croit  chargé  de  remplir,  il 
est  le  plus  sensé  des  hommes,  le  plus  prudent  des 
amis,  le  meilleur  des  conseillers,  ce  qui  prouve  com- 
bien l'auteur  connoissoit  la  nature  humaine.  Nous 
avons  tous  un  travers  dominant,  à côté  duquel  se 
trouve  la  sagesse.  Michel  Cervantes  fait  naître  des 
voyages,  des  expéditions  de  son  héros,  des  aventures 
gaies,  des  dissertations  instructives,  des  épisodes  tou- 
chants : tantôt  il  offre  des  tableaux  gracieux , des  scènes 
mélancoliques,  des  réflexions  d'une  philosophie  forte 
et  même  hardie  pour  son  siècle.  Que  de  uaturel  dans 
le  personnage  de  l’écuyer  de  son  héros,  que  de  sens 
dans  ses  discours,  que  d'esprit  dans  ses  proverbes, 
que  de  sagesse  dans  les  jugements  que  sa  magistrature 
éphémère  le  met  à portée  de  rendre!  Cervantes  fut 
encore  un  de  ces  hommes  que  la  fortune  semble  punir 
des  dons  que  leur  a faits  la  nature.  Né  dans  l’indi- 
gence, il  se  fit  soldat,  fut  pris  par  les  pirates,  gémit 
plusieurs  années  dans  l'esclavage;  il  résolut  de  s'en 
affranchir  et  d’en  affranchir  ses  compagnons;  son  no- 
ble dessein  ne  réussit  point,  mais  il  força  les  barbares 
d’Alger  d’admirer  son  courage.  Lorsqu’il  eut  brisé  ses 
fers,  l’Espagne  ne  lui  fut  pas  plus  favorable  que  ne  lui 
avoit  été  l’Afrique;  esclave,  il  espérait  le  jour  de  l'af- 
franchissement; libre,  il  ne  vit  point  finir  les  tristes  an- 
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nées  de  l'indigence.  Il  est  probable  qu'il  dut  à ses 
voyages,  à ses  infortunes,  ce  que  l'on  trouve  d'atten- 
drissant, de  pathétique  dans  ses  écrits;  mais  si  l’on 
considère  les  tristes  événements  de  son  existence, 
cette  liberté  d'esprit,  cette  gaieté  sans  modèle,  cet 
enjouement  qui  se  présentent  sous  sa  plume  avec  un 
si  aimable  abandon , nous  paraîtront  un  phénomène 
encore  plus  surprenant  que  son  génie. 

Cervantes  nous  fait  juger,  dans  son  Don  Quichotte , 
des  romans  qui  faisoient  les  délices  de  son  pays;  ils 
ont  causé  l’extravagance  de  son  héros;  il  veut  pré- 
munir contre  leurs  dangereux  effets.  Le  titre  seul  de 
ces  ouvrages  nous  en  fait  pressentir  l’esprit.  Les  bons 
livres  ne  sont  goûtés  que  par  les  peuples  dont  la  raison 
a reçu  un  certain  degré  de  culture.  Dans  l’enfance  nous 
ne  sommes  frappés  que  parle  merveilleux;  incapables 
de  réflexion , nous  ne  comparons  point  les  objets  que 
crée  une  imagination  en  délire  avec  ceux  que  présen- 
tent la  nature  et  la  société.  Plus  tard  le  vrai  seul  captive 
notre  attention;  le  mensonge  ne  nous  séduit  qu’en 
prenant  les  couleurs  de  la  réalité;  nous  aimons  à re- 
trouver daus  les  livres  originaux  qui  nous  ont  intéres- 
sés les  sentiments  qui  nous  ont  séduits,  les  passions 
qui  nous  ont  entraînés;  mais  les  nations  dont  la  raison 
n’avance  point  ressemblent  à l’homme  qui  arrive  à la 
vieillesse  sans  avoir  connu  la  maturité.  Tous  les  ro- 
mans qu’a  produits  1 Espagne  lie  provoquent  point  le 
même  intérêt:  on  trouve  dans  quelques  nouvelles  des 
épisodes  attachants , et  quelquefois  de  ces  scènes  ter- 
ribles que  cause  la  jalousie  sous  un  ciel  de  feu.  L au- 
teur du  roman  comique  s’est  emparé  de  quelques  unes 
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de  ces  richesses  exotiques,  et  Le  Sage  a fait  aux  Espa- 
gnols des  larcins  beaucoup  plus  heureux.  Né  avec  un 
esprit  éminemment  observateur,  il  savait  agrandir,  par 
le  tableau  des  mœurs  et  des  ridicules  qu’il  excellait  à 
peindre,  les  sujets  qu’il  n'inventait  point.  Le  Diable 
boiteux  a perdu  le  goût  du  terroir  en  passant  sous  sa 
main.  S’il  nous  découvre  l'intérieur  des  maisons  , c'est 
pour  y faire  voir  des  scènes  que  la  prudence,  l’hypo- 
crisie couvrent  d’un  voile  mystérieux,  et  des  perfidies 
qui  font  ordinairement  beaucoup  de  victimes  avant 
que  d’être  découvertes.  Le  protégé  d’Asmodée  révéle 
des  foiblesses  dont  la  vertu  dérobe  quelquefois  le  se- 
cret à l’amitié.  Il  fut  moins  heureux  dans  son  tiusman 
d' Alfurache , autre  production  dérobée  à l'Espagne , 
mais  dont  le  goût  a négligé  de  réformer  le  plan  et  d'en- 
noblir les  personnages.  Quel  intérêt  peuvent  comman- 
der des  bandits  qui  emploient  les  ruses  les  plus  dégoû- 
tantes pour  s'affranchir  du  travail.  De  grands  scélérats 
inspirent  quelquefois  de  l'admiration;  les  crimes  bril- 
lants supposent  une  extrême  énergie  de  passions;  mais 
la  bassesse  qui  ne  rêve  qu’à  de  petits  moyens  pour  par- 
venir à un  but  misérable  n’est  faite  que  pour  le  mé- 
pris. Gay,  poète  anglois,  est  le  seul  qui  ait  fixé  l'atten- 
tion sur  des  misérables  d’une  telle  espèce,  dans  son 
célèbre  opéra  des  Gueux;  mais  la  malignité  y cherchoit 
des  allusions  : l'on  voyoit  des  ministres  et  des  grands 
seigneurs  parodiés;  le  roman  de  Le  Sage  n’offre  point 
les  mêmes  traits;  les  héros  dégoûtants  qu’il  y fait  mou- 
voir ne  sont  dignes  que  des  bagnes  et  des  calbanons. 

Les  écrivains  originaux  sont  les  seuls  qui  s’assurent 
une  réputation  durable;  le  mérite  ne  se  fonde  point 
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sur  le  grand  nombre  de  productions,  mais  sur  le 
génie  qui  les  distingue,  qui  peint  l'ante  d'un  auteur, 
qui  nous  présente  la  couleur  de  sa  pensée,  la  teinte 
forte  on  mélancolique  de  ses  affections , qui  ne  le  rend 
ni  plus  beau,  ni  plus  parfait  que  les  autres,  mais  le 
présente  Avec  des  traits  qui  le  personnifient,  avec  une 
physionomie  intellectuelle  qui  empêche  de  le  con- 
fondre avec  eux.  C'est  cette  physionomie,  au  physique 
comme  au  moral,  qui  nous  repousse  ou  qui  nous  en- 
traîne , qui  nous  inspire  ou  une  vive  horreur,  ou  une 
tendre  sympathie.  Nous  voyons  des  beautés  régu- 
lières, mais  froides;  leur  figure  est  sans  défaut,  mais 
elle  est  sans  esprit,  sans  trait  saillant,  c’est  la  Galatéc 
de  Pygmalion,  que  Vénus  n'a  point  animée;  mais 
quelle  est  cette  femme  séduisante  qui  s’empare  tout- 
à-coup  de  nos  regards,  qui  ne  nous  laisse  plus  de 
pensée,  de  désirs  dont  elle  ne  soit  l'objet;  la  nature 
ne  la  fit  point  parfaite,  mais  elle  lui  donna  des  yeux 
où  la  sensibilité  se  peint,  un  visage  où  l ame  écrit  ses 
mouvements,  une  bouche  où  la  volupté  fixe  un  trône 
délicieux.  Cette  image  s'applique  sans  effort  aux  ou- 
vrages de  Rousseau.  Les  événements  de  sa  jeunesse 
inquiète,  ses  passions  ardentes  combattues  par  des 
sentiments  vertueux,  le  désir  de  servir  les  mœurs  en 
rappelant  ses  foiblesses  et  ses  fautes,  lui  dictèrent  la 
Nouvelle  Héloïse,  production  où  l auteur  semble  faire 
divorce  avec  les  idées  qu’il  manifeste  dans  ses  pre- 
miers écrits,  où  le  panégyriste  des  sauvages  ne  pré- 
sente que  des  acteurs  dotés  d’un  rang  honorable, 
d’une  éducation  brillante,  où  le  détracteur  des  scien- 
ces fait  des  savants  et  des  docteurs  de  tous  ses  person- 
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nages;  production  où  la  critique  d’une  aine  aride 
trouve  par-tout  des  defauts,  où  l’esprit  éclairé,  avec 
un  cœur  sensible,  oublie  les  fautes  et  se  console  par 
des  larmes  délicieuses  de  la  censure  qu’un  goût  sévère 
lui  avoit  prescrite.  Comme  roman , la  Nouvelle  Héloïse 
reste  à une  grande  distance  d’ouvrages  conçus  avec 
plus  d’art  et  de  sagesse;  mais,  sous  le  rapport  des  idées 
et  du  style,  nulle  fiction  de  ce  genre  ne  lui  peut  être 
comparée;  il  est  vrai  que  Rousseau,  dialecticien  pro- 
fond, orateur  sublime,  se  ménage  les  moyens  de  dé- 
velopper ses  talents.  S’il  fait  naître  un  duel,  c’est  pour 
armer  la  douce  éloquence  de  Julie  contre  un  préjugé 
féroce;  s’il  désespère  un  amant,  le  suicide  est  défendu 
et  condamné;  s’il  prive  Volmar  de  l’espoir  d’un  heu- 
reux avenir,  c’est  pour  faire  entrer  dans  le  cœur  de  son 
épouse  les  saintes  et  sublimes  inquiétudes  qui  trou- 
blent sa  félicité.  Si  ce  roman  est  dangereux , en  pei- 
gnant l’amour  avec  les  plus  attrayantes  couleurs , l’on 
peut  dire  à Rousseau  : Tu  rends  la  séduction  inno- 
cente par  l'enchantement  dont  tu  l’environnes.  Qu’un 
vil  débauché  retrace  ses  infâmes  plaisirs,  il  révolte,  il 
ne  se  fait  des  complices  que  parmi  les  êtres  nés  pour 
la  dégradation;  mais  tu  couvres  de  fleurs  l’abvme  qui 
peut  engloutir  la  foiblesse  et  l’inexpérience;  tu  absous 
les  coupables  par  les  vertus  dont  tu  les  décores;  tu  les 
rends  les  objets  d’un  vif  attendrissement,  et  peut-être 
d’une  funeste  émulation.  Télémaque  triomphe  de  la 
séduction  des  nymphes  de  Calypso,  mais  résisteroit-il 
au  pouvoir  d’Antiope,  quand  Mentor  s'armerait  contre 
ses  feux?  Rousseau  vaincrait  ces  accusations  par  le 
tableau  de  la  conduite  suhliifie  de  Julie  et  de  Saint- 
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Preux,  après  leurs  faiblesses.  Il  dirait  : J'ai  vécu  dans 
un  siècle  où  le  plus  saint  des  engagements  devenoit 
un  objet  de  dérision;  j’ai  fait  triompher  les  lois  de 
l'Iivmen  des  transports  de  l'amour;  j'ai  rendu  des 
amants  plus  satisfaits  d'eux- mêmes  par  les  plaisirs 
auxquels  ils  renonçoient  que  par  les  jouissances  qui 
leur  eussent  coûté  des  remords  sur  le  présent,  et  les 
eussent  contraints  à un  cruel  retour  sur  le  passé;  j’ai 
fait,  pour  mes  héros,  d’une  erreur  d’un  moment,  la 
source  des  actes  sublimes  qui  ont  embelli  leur  exis- 
tence. Rousseau  est  le  seul  écrivain,  à la  réserve  de 
Richardson,  dans  son  Grandisson , qui,  sans  faire 
contraster  le  vice  avec  la  vertu , sans  éveiller  notre  in- 
térêt par  de  grands  crimes  ou  de  terribles  infortunes, 
captive  l’attention,  sans  employer  d'autre  rôle  épiso- 
dique que  celui  d'Édouard  Bomston,  qui  vient  se 
joindre  à l'action  principale  par  le  mouvement  qu’il  y 
jette,  par  l’intérêt  qu’il  y porte,  par  l'impulsion  qu’il 
communique  aux  principaux  personnages.  Poète  dans 
sa  prose  pittoresque,  il  rend  classiques  les  lieux  qu’il 
décrit;  et  les  montagnes  du  Valais  et  le  lac  de  Genève 
appellent  le  culte  religieux  que  le  génie  imprime  aux 
contrées  qu'il  honore  de  sa  prédilection. 

C’est  peut-être  aux  peintures  de  l’amour  si  sédui- 
santes dans  l’Héloïse  que  nous  devons  nos  véritables 
poètes  érotiques,  qui  les  ont  souvent  imitées.  Un  genre 
célèbre  chez  les  anciens,  mais  ridiculement  traité  dans 
l’autre  siècle,  où  l'on  en  cherchoit  les  modèles  dans  des 
romans  plus  ridicules  encore,  l'élégie  alloit  enfin  re- 
naître parmi  nous.  Devant  les  grâces  naturelles  des 
nouveaux  disciples  de  Ttbulle  s'éclipsoient  le  clinquant 
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héroïque,  le  vernis  artificiel  de  la  précieuse  école  de 
Dorât,  et  les  fleurs  fanées  et  postiches  des  plagiaires 
de  Gresset,  qui , prenant  l’abondance  pour  la  richesse, 
et  le  vide  des  sons  pour  l'harmonie,  croyoient,  en  ca- 
dençant  des  rimes  sonores,  avoir  égalé  le  Vert-vert , et 
ces  épîtres  charmantes  qu  i,  dans  le  genre  léger,  n’ont 
jamais  été  surpassées,  si  ce  n’est  par  quelques  unes 
des  poésies  de  Voltaire,  qu’on  retrouve  presque  par-tont 
au  premier  rang.  Qui  jamais  posséda  comme  Rousseau 
cette  logique  des  passions  humaines,  cette  éloquence 
pénétrante  où  le  raisonnement  revêtu  d'images  de- 
vient, en  quelque  sorte,  palpable  à nos  sens,  où  la 
morale,  animée  et  fondue  en  sentiment,  porte  la  per- 
suasion  par  torrents  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur?  Ses 
tours,  ses  mouvements  libres,  hardis,  pressés,  écla- 
tants, se  précipitent  l’un  sur  l’autre,  et  devancent 
l’imagination,  qu’ils  laissent  long -temps  ébranlée. 
Dans  ce  tourbillon  d’éloquence,  il  circonvient  le  cœur 
de  toutes  parts,  il  le  saisit,  il  l’enlève,  et  l’entraîne  à 
volonté  dans  toutes  les  émotions  qui  l’agitent.  Il  pas- 
sionne l’idée,  l'image,  la  parole.  Son  style  est  l’élo- 
quence elle-même  définie  par  Cicéron;  c’est  le  mou- 
vement continuel  de  l’âme.  Son  élocution  hasardeuse 
avec  prudence  prouve , par  sa  richesse  et  sa  nouveauté, 
qu’il  est  des  hardiesses  réservées  à la  prose  oratoire , 
et  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  poésie.  Son  har- 
monie toujours  soutenue,  toujours  nouvelle,  sait  imi- 
ter, peindre,  embellir  avec  vérité  tous  les  objets  de  la 
nature , tous  les  mouvements  de  l’imagination.  Il  trans- 
porte enfin  dans  notre  prose  la  perfection  continue 
de  Racine  et  de  Boileau;  perfection  qui,  j’ose  le  dire, 
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ne  se  trouve  point  au  même  degré  dans  les  prosateurs 
du  siècle  de  Louis  XIV,  où  la  poésie,  au  contraire,  fut 
plus  parfaite  dans  ses  chefs-d’œuvre  qu’elle  ne  l’a  ja- 
mais été  depuis.  Massillon,  avec  moins  de  génie  que 
les  Pascal  et  les  Hossuet,  avoit  eu  plus  de  pureté,  plus 
d’élégance,  une  plus  savante  correction.  Après  Mas- 
sillon lui-même,  et  lorsque  déjà  Voltaire  avoit  donné 
à notre  langue  tant  de  clarté,  tant  de  grâce,  et  de  sou- 
plesse, lorsque  déjà  Montesquieu  lui  avoit  fait  prendre 
à-la-fois  la  vivacité  nerveuse  dans  sa  marche,  la  va- 
riété pittoresque  dans  ses  tours,  Rousseau,  qui  ne  pos- 
séda peut-être  des  qualités  éminentes  du  génie  que 
celles  dont  l'origine  est  dans  une  ardente  sensibilité, 
Rousseau  , qui  réunit  toujours  les  ressources  oratoires 
et  les  séductions  de  l’éloquence  à la  perfection  de  l’art 
d’écrire,  s'est  montré,  par  cette  perfection  même,  je 
ne  dirai  pas  le  plus  grand,  mais  le  plus  habile  de  nos 
prosateurs;  et  la  langue,  maniée  avec  tant  de  puissance 
et  d’industrie  par  trois  classiques  si  diversement  supé- 
rieurs, semble  désormais  ne  pouvoir  plus  rien  ac- 
quérir 

Quelques  personnes  ont  avancé  qu'un  roman  ma- 
nuscrit intitulé  Laure  et  Felino , et  qui  avoit  été  com- 
posé dans  les  premières  années  du  dix-huitième  siècle, 
avoit  donné  à J.  J.  Rousseau  l'idée  de  sa  Nouvelle 
Héloïse;  on  a été  jusqua  trouver  beaucoup  de  rap- 
ports dans  la  fable  des  deux  ouvrages;  mais,  comme  le 
roman  de  Laure  et  Felino  n'a  été  imprimé  qu’en  1781 , 
trois  ans  après  la  mort  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse, il  y a lieu  de  douter  que  Rousseau  en  eût  jamais 
lu  le  manuscrit,  s’il  est  vrai,  comme  on  l’assure,  que 
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ce  manuscrit  ait  été  déposé  en  1713  dans  une  biblio- 
thèque qu’on  ne  désigne  pas. 

« Rousseau,  dit  La  Harpe,  parut  vouloir  rassembler  sa 
philosophie,  ses  querelles,  et  ses  amours  dans  l’espèce 
d’ouvrage  qu’on  1 it  le  plus,  dans  un  roman  ; » et  Rousseau 
avoue  lui-même  dans  ses  Confessions  qu’il  s’identifioit 
avec  Saint-Preux  le  plus  qu’il  lui  étoit  possible,  lui 
donnant  les  vertus  et  les  défauts  qu’il  se  sentoit.  Dans 
ses  continuelles  extases,  il  s’enivroit  à torrents  des 
plus  délicieux  sentiments  qui  jamais  soient  eutrés  dans 
un  cœur  d'homme.  Il  se  figura  l’ainour  et  l'amitié,  les 
deux  idoles  de  son  cœur,  sous  les  plus  ravissantes 
images.  Il  se  plut  à les  orner  de  tous  les  charmes  du 
sexe  qu’il  avoit  toujours  adoré...  Il  dessina  les  deux 
caractères  de  Wolmar  et  de  Julie,  dans  un  ravisse- 
ment qui  lui  faisoit  espérer  de  les  rendre  aimables 
tous  les  deux,  et,  qui  plus  est,  l’un  par  l’autre.  «Le  but 
qu’il  s’étoit  proposé  en  composant  cet  ouvrage,  dit-il 
encore,  étoit  de  rapprocher  les  partis  opposés,  par 
une  estime  réciproque,  d’apprendre  aux  philosophes 
qu’on  peut  croire  en  Dieu  sans  être  hypocrite,  et  aux 
croyants  qu’on  peut  être  incrédule  sans  être  un  co- 
quin. Julie  dévote  est  une  leçon  pour  les  philosophes, 
et  Wolmar  athée  en  est  une  pour  les  intolérants. 
Voilà  le  vrai  but  du  livre.  » Jean-Jacques  convient  lui- 
même  qu’il  a mis  en  scène  dans  la  Nouvelle  Héloïse 
quelques  unes  des  personnes  qu’il  avoit  connues  dans 
la  société;  il  songeoit  à mademoiselle  Galley,  dont  il 
parle  au  neuvième  livre  de  ses  Confessions , en  dessi- 
nant le  caractère  de  Julie;  il  peignoit  mademoiselle 
de  Graffenried  sous  le  nom  de  Claire;  il  se  piait-à  retra- 
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cer  les  plus  tendres  souvenirs  de  sa  vie;  tout  ce  qu’il  a 
connu,  tout  ce  qu’il  a aimé  a su  place;  madame  d’Hou- 
detot,  madame  d’Épinay,  Diderot,  le  baron  d’Holbach, 
revivent  sous  d'autres  noms;  c’est  eux  qu’il  fait  parler, 
qu'il  fait  agir,  qu'il  condamne,  qu'il  applaudit,  mais 
qu’il  aime  toujours.  Cet  ouvrage,  qu’il  avoit  commencé 
à l'Ermitage , fut  achevé  à Montmorency  dans  l’hi- 
ver de  x 7 58  à 17^9,  et  parut  au  commencement  de 
février  1761.  Il  fit  la  plus  vive  sensation;  l'édition  fut 
vendue  en  un  instant.  Les  libraires  ne  pouvoient  suf- 
fire aux  demandes  de  toutes  les  classes,  dit  l'abbé 
Brizard.  On  louoit  l’ouvrage  à tant  par  jour  ou  par 
heure.  Quand  il  parut  on  exigeoit  douze  sous  par  vo- 
lume, en  n’accordant  que  soixante  minutes  pour  le 
lire,  la  Nouvelle  Héloïse  étoit  dans  tous  les  boudoirs, 
sur  toutes  les  toilettes , et  ce  fut  par  le  chemin  du 
coeur  que  Rousseau  arriva  à faire  comprendre  aux 
rois  qu’ils  avoient  des  devoirs  à remplir,  et  aux  peu- 
ples qu’ils  avoient  des  droits  à exercer. 
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ou 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE, 

oo 

LETTRES  DE  DEUX  AMANTS, 

HABITANTS  D’UNE  PETITE  VILLE  AÜ  PIED  DES  ALPES n 
RECUEILLIES  ET  PUBLIEES 

PAR  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

■ Non  la  conobbe  il  mondo,  mentre  l'ebbc: 
• ConobilT  io,  ch’  a pianger  qui  rimasi.  » 
Peth. 

Le  monde  la  posséda  sans  la  connoitre;  et 
moi  je  l’ai  connue , je  reste  ici-bas  & la  pleurer. 


NOUVELLE  IIÉLOÏSE.  T.  I.  I 


Digitized  by  Google 


Digitized 


PRÉFACE. 


Il  faut  îles  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et  des 
romans  aux  peuples  corrompus.  J’ai  vu  les  moeurs  de 
mon  temps,  et  j’ai  publié  ces  lettres:  que  n’ai-je  vécu 
dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d’éditeur,  j’ai 
travaillé  moi-même  à ce  livre,  et  je  ne  in’en  cache  pas. 

Ai-je  fait  le  tout,  et  la  correspondance  entière  est-elle 
une  fiction?  Gens  du  monde,  que  vous  importe?  C’est 
sûrement  une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il 
publie  : je  me  nomme  donc  à la  tête  de  ce  recueil , non 
pour  me  l’approprier,  mais  pour  en  répondre.  S’il  y a 
du  mal , qu'on  me  l’impute;  s’il  y a du  bien,  je  n’en- 
tends point  m on  faire  honneur.  Si  le  livre  est  mauvais, 
j’en  suis  plus  obligé  de  le  reconnoltre:  je  ne  veux  pis 
[lasser  pour  meilleur  que  je  ne  suis.  » • 

Quant  à la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu’ayant  été 
plusieurs  fois  dans  le  pays  des  deux  amants,  je  n’v  ai 
jamais  ouï  parler  du  baron  d’Iitange,  ni  de  sa  fille,  ni 
de  M.  d’Orbe , im  de  milord  Édouard  Uomston , ni  de 
M.  de  Wolmar;  j’avertis  encore  que  la  topographie  est 
grossièrement  altérée  en  plusieurs  endroits,  soit  pour 
mieux  donner  le  change  au  lecteur,  soit  ttfi’en  effet 
l’auteur  n’en  sût  pas  davantage.  Voilà  toi»  ce  (pie  je 
puis  dire;  que  chacun  pense  comme  il  lui  plaira. 
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Ce  livre  n’est  point  fait  pour  circuler  dans  le  inonde , 
et  convient  à très  peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera 
les  gens  de  goût;  la  matière  alarmera  les  gens  sévères; 
tous  les  sentiments  seront  hors  de  la  nature  pour  ceux 
qui  ne  croient  pas  à la  vertu.  Il  doit  déplaire  aux  dé- 
vots , aux  libertins,  aux  philosophes  ; il  doit  choquer  les 
femmes  galantes,  et  scandaliser  les  honnêtes  femmes. 
A qui  plaira-t-il  donc?  Peut-être  à moi  seul;  mais  à 
coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement  à personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à lire  ces  lettres  doit 
s’armer  de  patience  sur  les  fautes  de  langue , sur  le 
style  emphatique  et  plat,  sur  les  pensées  communes 
rendues  en  termes  ampoulés;  il  doit  se  dire  d’avance 
que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  François, 
des  beaux  esprits,  des  académiciens,  des  philosophes, 
mais  des  provinciaux,  des  étrangers,  des  solitaires, 
des  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  qui,  dans  leurs 
imaginations  romanesques,  prennent  pour  de  la  phi- 
losophie les  honnêtes  délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que  je  pense?  Ce 
recueil,  avec  son  gothique  ton,  convient  mieux  aux 
femmes  que  les  livres  de  philosophie  : il  peut  même 
être  utile  à celles  qui , dans  une  vie  déréglée,  ont  con- 
servé quelque  amour  pour  l’honnêteté.  Quant  aux 
filles,  c’est  autre  chose.  Jamais  fille  chaste  n’a  lu  de 
romans;  et  j’ai  mis  à celui-ci  un  titre  assez  décidé  pour 
qu’en  l’ouvrant  on  sût  à quoi  s’en  tenir.  Celle  qui, 
malgré  ce  titre,  en  osera  lire  une  seule  page  est  une 
fille  perdue  : mais  qu  elle  n’impute  point  sa  perte  à ce 
livre;  le  mal  étoit  fait  d’avance.  Puisqu’elle  a com- 
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indicé , qu’elle  achève  de  lire:  elle  n’a  plus  rien  à ris- 
quer. 

Qu'un  homme  austère , en  parcourant  ce  recueil , 
se  rebute  aux  premières  parties,  jette  le  livre  avec  co- 
lère, et  s’indigne  contre  l’éditeur,  je  ne  nie  plaindrai 
point  de  son  injustice  : à sa  place,  j’en  a omis  pu  Faire 
autant.  Que  si,  après  l’avoir  lu  tout  entier,  quelqu’un 
în’osoit  blâmer  de  l'avoir  publié,  qu’il  le  dise,  s'il  veut 
à toute  la  terre,  mais  qu’il  ne  vienne  pas  me  le  dire  : je 
sens  que  je  ne  pourrais  de  ma  vie  estimer  cet  homme-là. 

N.  B.  L'alinéa  suivant,  qu'on  ne  voit  dans  aucune  édition  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  se  trouve  bien  écrit  de  la  main  de  Rousseau,  et 
sans  la  moindre  rature,  dans  l’un  «les  deux  manuscrits  que  nous 
avons  collationnés  au  comité  d'instruction  publique  : c'est  celui  qui 
a servi  à faire  la  première  édition,  dont  les  épreuves  ont  été  vues  et 
corrigées  par  l’auteur.  Nous  avons  cette  édition  sous  les  yeux.  Le  ma- 
nuscrit Luxembourg*  (Voyez  les  Confessions,  livre  x)  n’a  point  de 
préface.  (Note  des  éditeurs  de  l’édition  in-4“  de  1793.) 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à vivre,  et 
qui  m’avez  si  souvent  consolé  des  outrages  des  mé- 
chants, allez  au  loin  chercher  vos  semblables;  fuyez 
les  villes,  ce  n'est  pas  là  que  vous  les  trouverez.  Allez 
dans  d’humbles  retraites  amuser  quelque  couple  d'é- 
poux fidèles,  dont  l’union  se  resserre  aux  charmes  de 
la  vôtre;  quelque  homme  simple  et  sensible  qui  sache 
aimer  votre  état;  quelque  solitaire  ennuyé  du  monde, 
qui,  blâmant  vos  erreurs  et  vos  fautes,  se  dise  poin- 
tant avec  attendrissement:  Ah!  voilà  les  âmes  qu  il 
talloit  à la  mienne  ! 


* l’.’fji  celui  qui  est  à la  bibliothèque  île  U chambre  des  tlépuléf. 


AVERTISSEMENT 

SU  U LA  PRÉFACE  SUIVANTE. 

La  forme  et  la  longueur  île  ce  dialogue  ou  entretien  supposé  ne 
m’ayant  permis  de  le  mettre  que  par  extrait  à la  tête  du  recueil  des 
premières  éditions,  je  le  donne  à celle-ci  tout  entier,  dans  l'espoir 
qu'on  y trouvera  quelques  vues  utiles  sur  l’objet  de  ces  sortes  d’écrits. 
J’ai  cru  d’ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre  eût  fait  son  effet  avant 
d’en  discuter  les  inconvénients  et  les  avantages,  ne  voulant  ni  faire 
tort  au  libraire,  ni  mendier  l'indulgence  du  public. 
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N.  Voilà  votre  manuscrit;  je  l’ai  lu  tout  entier. 

I*.  Tout  entier?  J entends;  vous  comptez  sur  peu 
d'imitateurs. 

N.  Vel  duo  vel  nemo. 

H.  Turpe  et  miserabile’ . Mais  je  veux  un  jugement 
positif. 

N.  Je  n’ose. 

II.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous 
m’allez  faire.  Cette  correspondance  est-elle  réelle , ou 
si  c’est  une  fiction? 

II.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si  un 
livre  est  bon  ou  mauvais,  qu’importe  de  savoir  com- 
ment on  l’a  fait? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait  a 
toujours  son  prix,  pourvu  qu’il  ressemble,  quelque 
étrange  que  soit  l’original.  Mais  dans  un  tableau  d’i- 
magination, toute  figure  humaine  doit  avoir  les  traits 
communs  à l’homme , ou  le  tableau  ne  vaut  rien.  Tous 
deux  supposés  bons,  il  reste  encore  cette  différence 
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que  le  portrait  intéresse  peu  de  gens;  le  tableau  seul 

peut  plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits,  ils 
n’intéressent  point  ; si  ce  sont  des  tableaux , ils  imitent 
mal.  N’est-cc  pas  cela? 

N.  Précisément. 

R.  Ainsi  j’arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que 
vous  m’ayez  répondu.  Au  reste,  comme  je  ne  puis  sa- 
tisfaire à votre  question , il  faut  vous  en  passer  pour 
résoudre  la  mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  : ma  Julie... 

N.  Oh  ! si  elle  avoit  existé  ! 

R.  Hé  bien? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'est  qu’une  fiction. 

1t.  Supposez. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  connois  rien  de  si  maussade. 
Ces  lettres  ne  sont  point  des  lettres;  ce  roman  n’est 
point  un  roman;  les  personnages  sont  des  gens  de 
l’autre  monde. 

R.  J’en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous;  les  fous  n’y  manquent  pas  non 
plus  : mais  les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrois...  Non,  je  vois  le  détour  que  prend 
votre  curiosité.  Pourquoi  décidez-vous  ainsi?  Savez- 
vous  jusqu’où  les  hommes  diffèrent  les  uns  des  autres? 
combien  les  caractères  sont  opposés , combien  les 
mœurs,  les  préjugés,  varient  selon  les  temps,  les  lieux, 
les  âges?  Qui  est-ce  qui  ose  assigner  des  bornes  pré- 
cises à la  nature , et  dire  : Voilà  jusqu’où  l’homme  peut 
aller;  et  pas  au-delà? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres  inouïs, 
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les  géants , les  pygmées , les  chimères  de  tonte  espèce , 
tout  pourrait  être  admis  spécifiquement  dans  la  na- 
ture, tout  scroit  défiguré;  nous  n’aurions  plus  de  mo- 
dèle commun.  Je  le  répète,  dans  les  tableaux  de  l’hu- 
manité chacun  doit  recoimoitre  l’homme. 

R.  J 'en  conviens,  pourvu  qu’on  sache  aussi  discer- 
ner ce  qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  est  essentiel  à l’es- 
pèce. Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne  rcconnoitrqient  la 
nôtre  que  dans  un  habit  à la  françoise? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer  ni 
traits  ni  taille,  voudrait  peindre  une  figure  humaine 
avec  un  voile  pour  vêtement?  N’auroit-on  pas  droit  de 
demander  où  est  l’homme? 

R.  Ni  traits  ni  taille!  Etes-vous  juste?  Point  de  gens 
parfaits,  voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  offensant  la 
vertu  qu’elle  aime , et  ramenée  au  devoir  par  l’horreur 
d’un  plus  grand  crime;  une  amie  trop  facile,  punie 
enfin  par  son  propre  cœur  de  l’excès  de  son  indul- 
gence; un  jeune  homme  honnête  et  sensible,  plein  de 
faiblesse  et  de  beaux  discours;  un  vieux  gentilhomme 
entêté  de  sa  noblesse,  sacrifiant  tout  à l’opinion;  un 
Anglois généreux  et  brave,  toujours  passionné  par  sa- 
gesse, toujours  raisonnant  sans  raison... 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé  d’é- 
tablir dans  sa  maison  l’ancien  amant  de  sa  femme... 

R.  Je  vous  renvoie  à l’inscription  de  l’estampe. 

N.  Les  belles  aines!...  Le  beau  mot! 

R.  O philosophie!  combien  tu  prends  de  peine  à 
rétrécir  les  cœurs,  à rendre  les  hommes  petits! 

N.  F/esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe. 
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Mais  revenons.  Les  deux  amies?...  Qn’en dites-vous?... 
Et  cette  conversion  subite  au  temple?...  La  grâce,  sans 
doute?... 

R.  Monsieur... 

N.  Une  femme  chrétienne,  une  dévote  qui  n’ap- 
prend point  le  catéchisme  à ses  enfants;  qui  meurt 
sans  vouloir  prier  Dieu  ; dont  la  mort  cependant  édifie 
un  pasteur,  et  convertit  un  athée. . . Oh  ! . . . 

R.  Monsieur... 

N.  Quant  à l'intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde , il  est 
nul.  Pas  une  mauvaise  action , pas  un  méchant  homme 
qui  fasse  craindre  pour  les  bons;  des  événements  si 
naturels,  si  simples, qu’ils  le  sont  trop;  rien  d’inopiné, 
point  de  coup  de  théâtre:  tout  est  prévu  long-temps 
d’avance,  tout  arrive  comme  il  est  prévu.  Est-ce  la 
peine  de  tenir  registre  de  ce  que  chacun  peut  voir 
tous  les  jours  dans  sa  maison  ou  dans  celle  de  son 
voisin? 

R.  C’est-à-dire  qu’il  vous  faut  des  hommes  communs 
et  des  événements  rares  : je  crois  que  j’aimerois  mieux 
le  contraire.  D’ailleurs  vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu 
comme  un  roman.  Ce  n’en  est  point  un  ; vous  l avez 
dit  vous-même.  C’est  un  recueil  de  lettres. 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres;  je  crois  l’avoir  dit 
aussi.  Quel  style  épistolaire!  qu'il  est  guindé!  que 
d’exclamations  ! que  d’appréts  ! quelle  emphase  pour 
ne  dire  que  des  choses  communes!  quels  grands  mots 
pour  de  petits  raisonnements!  rarement  du  sens,  de 
la  justesse;  jamais  ni  finesse,  ni  force,  ni  profondeur. 
Une  diction  toujours  dans  les  nues,  etdes  pensées  qui 
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rampent  toujours.  Si  vos  personnages  sont  dans  la  na- 
ture, avouez  que  le  style  est  peu  naturel. 

R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous 
êtes,  il  doit  vous  paroitre  ainsi. 

N.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d’un  autre 
œil?  et  n’est-ce  pas  mon  jugement  que  vous  de- 
mandez. 

R.  C’est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  .-é- 
plique.  Je  vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres 
laites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  paraît  assez  bien  fondé  pour  celles 
qu’on  donne  à l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les 
livres  que  comme  ils  veulent  s’y  montrer? 

N.  L’auteur  comme  il  veut  s’y  montrer;  ceux  qu'il 
dépeint  tels  qu’ils  sont.  Mais  cet  avantage  manque  en- 
core ici.  Pas  un  portrait  vigoureusement  peint , pas  un 
caractère  assez  bien  marqué,  nulle  observation  solide, 
aucune  connoissancc  du  monde.  Qu’apprend-on  dans 
la  petite  sphère  de  deux  ou  trois  amants  ou  amis  tou- 
jours occupés  d’eux  seuls? 

R.  On  apprend  à aimer  l'humanité.  Dans  les  grandes 
sociétés  on  n’apprend  qu’à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  est  sévère;  celui  du  public  doit  l’ê- 
tre encore  plus.  Sans  le  taxer  d’injustice,  je  veux  vous 
dire  à mon  tour  de  quel  œil  je  vois  ces  lettres , moins 
pour  excuser  les  défauts  que  vous  y blâmez  que  pour 
en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a d’autres  manières  de  voir  et  de 
sentir  que  dans  le  commerce  du  monde;  les  pissions 
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autrement  modifiées  ont  aussi  d'autres  expressions; 
I imagination  toujours  frappée  des  mêmes  objets  s’eu 
affecte  plus  vivement.  Ce  petit  nombre  d'images  re- 
vient toujours , se  mêle  à toutes  les  idées , et  leur  donne 
ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu’on  remarque  dans  les 
discours  des  solitaires.  S’ensuit-il  de  là  que  leur  lan- 
gage soit  fort  énergique?  Point  du  tout;  il  n’est  qu’ex- 
traordinaire. Ce  n’est  que  dans  le  monde  qu’on  ap- 
prend à parler  avec  énergie.  Premièrement , parccqu’il 
faut  toujours  dire  autrement  et  mieux  (pie  les  autres, 
et  puisque,  forcé  d’affirmer  à chaque  instant  ce  qu’on 
ne  croit  pas,  d’exprimer  des  sentiments  qu’on  n’a 
point , on  cherche  à donner  à ce  qu’on  dit  un  tour  per- 
suasif qui  supplée  à la  persuasion  intérieure.  Croyez- 
vous  que  les  gens  vraiment  passionnés  aient  ces  ma- 
nières de  parler  vives,  fortes,  coloriées,  que  vous 
admirez  dans  vos  drames  et  dans  vos  romans?  Non; 
la  passion,  pleine  d’elle-même,  s’exprime  avec  plus 
d'abondance  que  de  force;  elle  ne  songe  pas  même  à 
persuader;  elle  ne  soupçonne  pas  qu’on  puisse  douter 
d’elle.  Quand  elle  dit  ce  quelle  sent,  c’est  moins  pour 
l’exposer  aux  autres  que  pour  se  soulager.  On  peint 
plus  vivement  l'amour  dans  les  grandes  villes;  l’v 
sent-on  mieux  que  dans  les  hameaux? 

N.  C’est-à-dire  que  la  foiblessc  du  langage  prouve  la 
force  du  sentiment? 

II.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité. 
Lisez  une  lettre  d’amour  faite  par  un  auteur  dans  son 
cabinet,  par  un  bel  esprit  qui  veut  briller;  pour  peu 
qu’il  ait  de  feu  dans  la  tête,  sa  plume  va,  comme  on 
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dit,  brûler  le  papier;  la  chaleur  n’ira  pas  plus  loin: 
vous  serez  enchanté , même  agité  peut-être , mais  d’une 
agitation  passagère  et  sèche,  qui  ne  vous  laissera  que 
des  mots  pour  tout  souvenir.  Au  contraire , une  lettre 
que  l’amour  a réellement  dictée,  une  lettre  d’un  amant 
vraiment  passionné  sera  lâche,  diffuse,  toute  en  lon- 
gueurs, en  désordre , en  répétitions.  Son  cœur,  plein 
d’un  sentiment  qui  déborde,  redit  toujours  la  même 
chose,  et  n'a  jamais  achevé  de  dire,  comme  une  source 
vive  qui  coule  sans  cesse  et  ne  s’épuise  jamais.  Rien  de 
saillant,  rien  de  remarquable,  on  ne  retient  ni  mots , 
ni  tours , ni  phrases  ; on  n’admire  rien , l’on  n’est 
frappé  de  rien.  Cependant  on  se  sent  l’ame  attendrie; 
on  se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force  du 
sentiment  ne  nous  frappe  pas,  sa  vérité  nous  touche; 
et  c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais 
ceux  qui  ne  sentent  rien , ceux  qui  n’ont  que  le  jargon 
paré  des  passions,  11e  connoissent  point  ces  sortes  de 
beautés  et  les  méprisent. 

N.  J’attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettrps , 
si  les  pensées  sont  communes,  le  stvle  pourtant  n’est 
pas  familier,  et  ne  doit  pas  l’être.  L’amour  n'est  qu’il- 
lusion;  il  se  fait,  pour  ainsi  dire,  un  autre  univers;  il 
s’entoure  d’objets  qui  11e  sont  point,  ou  auxquels  lui 
seul  a donné  l’être;  et,  comme  il  rend  tous  ses  senti- 
ments en  images,  son  langage  est  toujours  figuré.  Mais 
ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans  suite;  son  élo- 
quence est  dans  son  désordre;  il  prouve  d’autant  plus 
qu’il  raisonne  moins.  L’enthousiasme  est  le  dernier 


\ 


<4  SECONDE  PRÉFACE, 

degré  de  la  passion.  Quand  elle  est  à son  comble,  elle 
voit  son  objet  parfait;  elle  en  fait  alors  son  idole,  elle 
le  place  dans  le  ciel:  et,  comme  l'enthousiasme  de  la 
dévotion  emprunte  le  langage  de  l’amour,  l'enthou- 
siasme de  l'amour  emprunte  aussi  le  langage  de  la  dé- 
votion. 11  ne  voit  plus  que  le  paradis,  les  anges,  les 
vertus  des  saints,  les  délices  du  séjour  céleste.  Dans 
ces  transports,  entouré  de  si  hautes  images,  en  par- 
lera-t-il en  termes  rampants?  se  résoudra-t-il  d’abaisser, 
d’avilir  ses  idées,  par  des  expressions  v ulgaires?  n’é- 
lévera-t-il  pas  son  style?  ne  lui  donnera-t-il  (vas  de  la 
noblesse,  de  la  dignité?  Que  parlez-vous  de  lettres,  de 
style  épistolairn?  En  écrivant  à ce  qu'on  aime,  il  est 
bien  question  de  cela;  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que 
l’on  écrit,  ce  sont  des  hymnes. 

N.  Citoyen , voyons  votre  pouls. 

R.  Non , voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  11  est  un  âge  pour 
l’expérience,  un  autre  pour  le  souvenir.  Le  sentiment 
s’éteint  à lu  (in;  mais  l'aine  sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme 
l’ouvrage  d’un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique 
d’écrire , elles  sont  détestables.  Mais  prenez-les  pour 
ce  qu’elles  sont,  et  jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux 
ou  trois  jeunes  gens  simples,  mais  sensibles,  s’entre- 
tiennent entre  eux  des  intérêts  de  leurs  creurs;  ils  ne 
songent  point  à briller  aux  yeux  les  uns  des  autres.  Ils 
se  commissent  et  s’aiment  trop  mutuellement  pour  que 
l’amour-propre  ait  plus  rien  à laire  entre  eux.  Ils  sont 
enfants;  penseront-ils  en  hommes?  ils  sont  étrangers; 
écriront-ils  correctement?  ils  sont  solitaires;  connoi- 
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tront-ils  le  inonde  et  la  société?  Pleins  du  seul  sen- 
timent qui  les  occupe , ils  sont  dans  le  délire , et  pensent 
philosopher.  Voulez-vous  qu’ils  sachent  observer,  ju- 
ger, réfléchir?  Ils  ne  savent  rien  de  tout  cela  : ils  savent 
aimer;  ils  rapportent  tout  à leur  passion.  L'importance 
qu’ils  donnent  à leurs  folles  idées  est-elle  moins  amu- 
sante que  tout  l’esprit  qu’ils  pourvoient  étaler?  Ils  par- 
lent de  tout;  ils  se  trompent  sur  tout;  ils  ne  font  rien 
connoître  qu’eux:  mais,  en  se  faisant connoître,  ils  se 
font  aimer;  leurs  erreurs  valent  mieux  que  le  savoir 
des  sages;  leurs  cœurs  honnêtes  portent  par-tout,  jus- 
que dans  leurs  fautes , les  préjugés  de  la  vertu  toujours 
confiante  et  toujours  trahie.  Rien  ne  les  entend,  rien 
ne  leur  répond , tout  les  détrompe.  Ils  se  refusent  aux 
vérités  décourageantes  : ne  trouvant  nulle  part  ce  qu’ils 
sentent , ils  se  replient  sur  eux-mêmes  ; ils  se  détachent 
du  reste  de  l’univers,  et,  créant  entre  eux  un  petit 
monde  différent  du  nôtre,  ils  s’y  forment  un  spectacle 
véritablement  nouveau. 

N.  Je  conviens  qu’un  homme  de  vingt  ans  et  des 
filles  de  dix-huit  ne  doivent  pas , quoique  instruits , 
parler  en  philosophes,  même  en  pensant  l’être;  j’a- 
voue encore , et  cette  différence  ne  m’a  pas  échappé , 
que  ces  filles  deviennent  des  femmes  de  mérite,  et  ce 
jeune  homme  un  meilleur  observateur.  Je  ne  fais  point 
de  comparaison  entre  le  commencement  et  la  fin  de 
l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie  domestique  effacent  les 
fautes  du  premier  âge  ; la  chaste  épouse , la  femme 
sensée,  la  digne  mère  de  famille,  font  oublier  la  cou- 
pable amante.  Mais  cela  même  est  un  sujet  de  criti- 
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que:  la  fin  du  recueil  rend  le  commencement  d'autant 
plus  répréhensible;  on  diroit  que  ce  sont  deux  livres 
différents  que  les  mêmes  personnes  ne  doivent  pas 
lire.  Ayant  à montrer  des  gens  raisonnables,  pour- 
quoi les  prendre  avant  quils  le  soient  devenus?  Les 
jeux  d'enfants  qui  précédent  les  leçons  de  la  sagesse 
empêchent  de  les  attendre  ; le  mal  scandalise  avant  que 
le  bien  puisse  édifier;  enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute 
et  quitte  le  livre  au  moment  d’en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil 
seroit  superflue  aux  lecteurs  rebutés  du  commence- 
ment, et  que  ce  même  commencement  doit  être  agréa- 
ble à ceux  pour  qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi , ceux 
qui  n’achéveront  pas  le  livre  ne  perdront  lien,  puis- 
qu'il ne  leur  est  pas  propre;  et  ceux  qui  peuvent  en 
profiter  ne  l’auroient  pas  lu,  s'il  eût  commencé  plus 
gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu’on  veut  dire,  il 
finit  d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui  doivent  en 
faire  usage. 

J’ai  changé  de  moyen , mais  non  pas  d’objet.  Quand 
j’ai  tâché  de  parler  aux  hommes,  on  ne  m’a  point  en- 
tendu; peut-être,  en  parlant  aux  enfants,  me  ferai-je 
mieux  entendre  ; et  les  enfants  ne  goûtent  pas  mieux 
la  raison  nue  que  les  remèdes  mal  déguisés  : 

Oosi  ail’  egro  fanciul  porgiamo  nspcrsi 
Di  soavc  licor  gl‘  orli  dpi  vaso; 

Succlii  amari  ingannalo  intanto  pi  beve, 

K dall’  inganno  suo  vita  riccvc  ". 

Tasso. 

O’pAt  ainsi  qu’en  présentant  une  médeeine  à l’enfant  malade,  on 
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N.  J’ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore;  ils 
suceront  les  bords  du  vase,  et  ne  boiront  point  la  li- 
queur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  Faute;  j'aurai  fait  de 
mon  mieux  pour  la  faire  passer. 

Aies  jeunes  gens  sont  aimables;  mais  pour  les  aimer 
à trente  ans,  il  faut  les  avoir  connus  à vingt.  Il  faut 
avoir  vécu  long-temps  avec  eux  pour  s’y  plaire;  et  ce 
n'est  qu après  avoir  déploré  leurs  fautes  qu’ou  vient  à 
goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres  n'intéressent  pas 
tout  d’un  coup,  mais  peu  à peu  elles  attachent  : on  ne 
peut  ni  les  prendre  ni  les  quitter.  La  grâce  et  la  facilité 
n’y  sont  pas , ni  la  raison,  ni  l’esprit,  ni  l’éloquence;  le 
sentiment  y est  ; il  se  communique  au  cœur  par  degrés , 
et  lui  seul  à la  fin  supplée  à tout.  C’est  une  longue  ro- 
mancedont  lescouplets  prisa  part  n’ont  rien  qui  touche, 
mais  dont  la  suite  produit  à la  fin  son  effet.  Voilà  ce 
que  j’éprouve  en  les  lisant  : dites-moi  si  vous  sentez  la 
même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport  à 
vous:  si  vous  êtes  l’auteur,  l’effet  est  tout  simple;  si 
vous  ne  l'êtes  pas,  je  le  conçois  encore,  l'n  homme 
qui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s’accoutumer  aux  idées 
extravagantes , au  pathos  affecté , au  déraisonnenient 
continuel  de  vos  bonnes  gens,  l’n  solitaire  peut  les 
goûter,  vous  en  ave/,  dit  la  raison  vons-méme.  Mais 
avant  que  de  publier  ce  manuscrit,  songez  que  le  pu- 


arrose  d’une  liqueur  agréable  les  bords  du  vase  qui  In  contient  ; trompé 
par  cet  artifice,  l'enfant  boit  le  breuvage  amer,  et  nette  erreur  lui 
fait  recouvrer  la  santé. 

NOUVELLE  HÉLOÏSE.  T.  I. 
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blic  n’cst  pas  composé  d’erinitcs.  Tout  ce  qui  pourrait 
arriver  du  plus  heureux  serait  qu'on  prit  votre  petit 
Itou  homme  pour  un  Céladon,  votre  Edouard  pour  un 
don  Quichotte,  vos  caillettes  pour  deux  Astrées,  et 
qu'on  s’en  amusât  comme  d’autant  de  vrais  Fous.  Mais 
les  longues  folies  u amusent  guère:  il  faut  écrire  comme 
Cervantes  pour  faire  lire  six  volumes  de  visions. 

E.  La  raison  qui  vous  ferait  supprimer  cet  ouvrage 
m’encourage  à le  publier. 

N.  Quoi!  la  certitude  «le  nôtre  point  lu. 

Iî.  Un  peu  de  patience,  et  vous  allez  m’entendre. 

En  matière  de  morale,  il  n’y  a point,  selon  moi,  de 
lecture  utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement  ,ear- 
ccque  la  multitude  des  livres  nouveaux  qu’ils  parcou- 
rent, et  qui  disent  tour-à-toiir  le  pour  et  le  contre,  dé- 
truit l’effet  de  l’un  par  l’autre,  et  rentl  le  tout  comme 
non  avenu.  Les  livres  choisis  qu’on  relit  ne  font  point 
d’eflet  encore  : s’ils  soutiennent  les  maximes  du  monde, 
ils  sont  superflus;  et  s’ils  les  combattent,  ils  sont  inu- 
tiles. Ils  trouvent  ceux  qui  les  lisent  liés  aux  vices  de 
la  société  par  îles  chaînes  qu’ils  ne  peuvent  rompre. 
L'homme  du  inonde  qui  veut  remuer  un  instant  son 
amc  pour  la  remettre  dans  l’ordre  moral , trouvant  de 
toutes  parts  une  résistance  invincible,  est  toujours 
forcé  de  garder  ou  reprendre  sa  première  situation.  Je 
suis  persuadé  qu’il  y a peu  de  gens  bien  nés  qui  n’aient 
fait  cet  essai , du  moins  une  fois  en  leur  vie;  mais, 
bientôt  découragé  d’un  vain  effort,  on  ne  le  répète 
plus , et  l’on  s'accoutume  à regarder  la  morale  des  livres 
comine  un  babil  de  gens  oisifs.  Plus  on  s’éloigne  des 
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affaires,  des  grandes  villes,  des  noinl)reiiscs  sociétés, 
plus  les  obstacles  diminuent.  Il  est  un  terme  où  ces 
obstacles  cessent  d’étre  invincibles,  et  c’est  alors  que 
les  livres  peuvent  avoir  quelque  utilité.  Quand  on  vit 
isolé,  comme  on  ne  se  hâte  pas  de  lire  pour  faire  pa- 
rade de  ses  lectures , on  les  varie  moins,  ou  les  inédite 
davantage;  et  comme  elles  ne  trouvent  pas  un  si  grand 
contre-poids  au-dehors , elles  font  beaucoup  plus  d’effet 
au-dedans.  L’ennui , ce  fléau  de  la  solitude  aussi  bien 
que  du  grand  monde,  force  de  recourir  aux  livres  amu- 
sants, seule  ressource  de  tpii  vit  seul  et  n’en  a pas  en 
lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de  romans  dans  les 
provinces  qu’à  Paris;  on  en  lit  [tins  dans  les  campagnes 
tpie  dans  les  villes,  et  ils  y font  beaucoup  plus  d’im- 
pression : vous  voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres , qui  pourvoient  servir  à-la-fois  d'amu- 
sement, d’instruction,  de  consolation  au  campagnard, 
malheureux  seulement  parccqu’il  pense  l étrc , ne  sem- 
blent faits,  au  contraire,  que  pour  le  rebuter  de  son 
état,  en  étendant  et  fortifiant  le  préjugé  qui  le  lui  rend 
méprisable  : les  gens  du  bel  air , les  femmes  à la  mode , 
les  grands,  les  militaires;  voilà  les  acteurs  de  tous  vos 
romans.  Le  raffinement  du  goût  des  villes,  les  maximes 
de  la  cour,  l’appareil  du  luxe,  la  morale  épicurienne; 
voilà  les  leçons  qu  ils  prêchent  et  les  préceptes  qu’ils 
donnent.  Le  coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit  l’éclat 
des  véritables  ; le  ntanége  des  procédés  est  substitué 
aux  devoirs  réels;  les  beaux  discours  font  dédaigner 
les  belles  actions;  et  la  simplicité  des  bonucs  mœurs 
passe  [tour  grossièreté. 
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Quoi  effet  produiront  <le  jiarcils  tableaux  sur  un  gen- 
tilhomme de  campagne,  qui  voit  railler  la  Franchise 
avec  laquelle  il  reçoit  ses  Ilotes,  et  traiter  de  brutale 
orgie  la  joie  qu'il  Fait  régner  dans  son  canton?  sur  sa 
femme,  qui  apprend  que  les  soins  d'une  mère  de  fa- 
mille sont  au-dessous  des  dames  de  son  rang?  sur  sa 
Fille,  à qui  les  airs  contournés  et  le  jargon  de  la  ville 
font  dédaigner  l’honnéte  et  rustique  voisin  qu  elle  eût 
épousé?  Tous  de  concert,  ne  voulant  plus  être  des 
manants,  se  dégoûtent  de  leur  village,  abandonnent 
leur  vieux  château,  qui  bientôt  devient  masure,  et 
vont  dans  la  capitale , où  le  père , avec  sa  croix  de 
Saint-Louis,  de  seigneur  qu’il  ctoit,  devient  valet,  ou 
chevalier  d'industrie;  la  mère  établit  un  brelan;  la  fille 
attire  les  joueurs;  et  souvent  tous  trois,  après  avoir 
mené  une  vie  iufainc , meurent  de  misère  et  désho- 
norés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes,  ne 
cessent  de  crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs  de  ci- 
toyen , pour  servir  ses  semblables , il  faut  habiter  les 
grandes  villes.  Selon  eux , fuir  Paris , c'est  haïr  le  genre 
humain  ; le  peuple  de  la  campagne  est  nul  à leurs 
veux  : à les  entendre , on  croirait  qu’il  n’y  a des  hommes 
qu’où  il  ya  des  pensions , des  académies,  et  des  dîners. 

De  proche  on  proche , la  même  pente  entraîne  tous 
les  états.  Les  contes,  les  romans,  les  pièces  de  théâtre, 
tout  lire  sur  les  provinciaux;  tout  tourne  en  dérision 
la  simplicité  des  mœurs  rustiques  ; tout  prêche  les 
manières  et  les  plaisirs  du  grand  momie  : c’est  une 
honte  de  ne  les  pas  connaître;  c’est  un  malheur  de  ne 
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Jes  pas  goûter.  Qui  sait  de  combien  «le  filous  et  de 
filles  publiques  1 attrait  «le  ces  plaisirs  imaginaires 
peuple  Paris  de  jour  en  jour?  Ainsi  les  préjugés  et  l'o- 
pinion , renforçant  l'effet  «les  systèmes  politiques  , 
amoncellent,  entassent  les  habitants  de  chaque  pays 
sur  quelques  points  du  territoire,  laissant  tout  le  reste 
en  friche  et  désert:  ainsi,  pour  faire  briller  les  capi- 
tales, se  dépeuplent  les  nations;  et  ce  frivole  éclat, 
qui  frappe  les  yeux  des  sots,  fait  courir  l’Europe  à 
grands  pas  vers  sa  ruine.  Il  importe  au  bonheur  des 
hommes  qu’on  tâche  d’arrêter  ce  torrent  de  maximes 
empoisonnées.  C’est  le  métier  «les  prédicateurs  de  nous 
crier,  Soyez  bons  et  sages,  sans  beaucoup  s’inquiéter  «lu 
succès  de  leurs  discours.  Le  citoyeu  qui  s’en  inquiète 
ne  doit  point  crier  sottement.  Soyez  bons,  mais  nous 
faire  aimer  1 état  <|ui  nous  porte  à l’être. 

N.  Un  moment;  reprenez  haleine.  J’aime  les  vues 
utiles;  et  je  vous  ai  si  bien  suivi  dans  celle-ci , que  je 
crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

Il  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que,  pour 
donner  aux  ouvrages  d'imagination  la  seule  utilité 
qu’ils  puissent  avoir,  il  faudrait  les  diriger  vers  un  but 
opposé  à celui  que  leurs  auteurs  se  proposent;  éloi- 
gner toutes  les  choses  d'institution  ; ramener  tout  à la 
nature;  donner  aux  hommes  l'amour  d’une  vie  égale 
et  simple;  les  guérir  des  fantaisies  de  l’opinion;  leur 
rendre  le  goût  «les  vrais  plaisirs;  leur  faire  aimer  la 
solitude  et  la  paix;  les  tenir  à quelque  distance  les 
uns  des  autres;  et,  au  lieu  de  les  excitera  s’entasser 
dans  les  villes , les  porter  à s’étendre  également  sur  le 
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territoire  pour  le  vivifier  de  toutes  parts.  Je  comprends 
encore  qu’il  ne  s'agit  pas  de  iàirdtdes  Daphnis,  des 
Sylvandres,  des  pasteurs  d' Arcadie,  des  bergers  du 
Lignon,  d'illustres  paysans  cultivant  leurs  champs  de 
leurs  propres  mains,  et  philosophant  sur  la  nature, 
ni  d autres  pareils  êtres  romanesques,  qui  ne  peuvent 
exi  ter  que  dans  les  livres;  mais  de  montrer  aux  gens 
aisés  que  la  vie  rustique  et  l'agriculture  ont  des  plai- 
sirs qu  ils  ne  savent  paseonnoltre;  que  ces  plaisirs  sont 
moins  insipides,  moins  grossiers  qu'ils  ne  pensent; 
qu’il  v peut  régner  du  goût,  du  choix,  de  la  délica- 
tesse; qu’un  homme  de  mérite  qui  voudroit  se  retirer 
à la  campagne  avec  sa  famille  , et  devenir  lui-même 
son  propre  fermier,  y pourrait  couler  une  vie  aussi 
douce  qu’au  milieu  des  amusements  des  villes  ; qu’une 
ménagère  des  champs  peut  être  une  femme  charmante, 
aussi  pleine  de  grâces,  et  de  grâces  plus  touchantes, 
que  toutes  les  petites  maîtresses  ; qu’en  fin  les  plus  doux 
sentiments  du  cœur  v peuventanimer  une  société  plus 
agréable  que  le  langage  apprêté  des  cercles,  oit  nos 
rires  mordants  et  satiriques  sont  le  triste  supplément 
de  la  gaieté  qu'on  n’y  connott  plus.  Est-ce  bien  cela? 

It.  C’est  cela  même.  A quoi  j'ajouterai  seulement  une 
réflexion.  L’on  se  plaint  que  les  romans  troublent  les 
têtes  : je  le  crois  bien.  En  montrant  sans  cesse  à ceux 
qui  les  lisent  les  prétendus  charmes  d’un  état  qui  n’est 
pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ils  leur  font  prendre  leur 
état  en  dédain,  et  en  faire  un  échange  imaginaire  con- 
tre celui  qu’on  leur  fait  aimer.  Voulant  être  ce  qu’on 
n’est  pas , on  parvient  à se  croire  autre  chose  que  ce 
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qu’on  est,  et  voilà  comment  on  devient  fou.  Si  les  ro- 
mans n'offroient  à leurs  lecteurs  que  des  tableaux  d’ob- 
jets qui  les  environnent,  que  des  devoirs  qu’ils  peuvent 
remplir,  que  des  plaisirs  de  leur  condition , les  romans 
ne  les  rendroient  point  fous,  ils  les  rendraient  sages. 
Il  faut  que  les  écrits  faits  pour  les  solitaires  parlent  la 
langue  des  solitaires  : pour  les  instruire  il  faut  qu’ils 
leur  plaisent,  qu’ils  les  intéressent;  il  faut  qu'ils  les  at- 
tachent à leur  état  en  le  leur  rendant  agréable.  Ils  doi- 
vent combattre  et  détruire  les  maximes  des  grandes 
sociétés;  ils  doivent  les  montrer  fausses  et  méprisables , 
c’est-à-dire  telles  qu’elles  sont.  A tous  ces  titres , un  ro- 
man , s’il  est  bien  fait,  au  moins  s'il  est  utile,  doit  être 
sifflé,  haï,  décrié  par  les  gens  à la  mode  comme  un 
livre  plat,  extravagant,  ridicule;  et  voilà,  monsieur, 
comment  la  folie  du  monde  est  sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d’elle-méme.  Ou  ne  peut 
mieux  prévoir  sa  chute,  ni  s’apprêter  à tomber  plus 
fièrement.  U me  reste  une  seule  difficulté.  Les  provin- 
ciaux, vous  le  savez,  ne  lisent  que  sur  notre  parole: 
il  ne  leur  parvient  que  ce  (pie  nous  leur  envoyons.  l’n 
livre  destiné  pour  les  solitaires  est  d’abord  jugé  par  les 
gens  du  monde  : si  ceux-ci  le  rebutent,  les  autres  ne  le 
lisent  point.  Répondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux  es- 
prits de  province,  et  moi  je  parle  des  vrais  campa- 
gnards. Vous  avez , vousautres  qui  brillez  dans  la  capi- 
tale, des  préjuges  dont  il  faut  vous  guérir:  vous  croyez 
donner  le  ton  à toute  la  France,  et  les  trois  quarts  de  la 
Franccnesavenlpasque  vousexistez.  Leslivresqui  tout- 
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bent  à Paris  font  la  fortune  des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des 
nôtres? 

It.  Huiliez.  Moi,  je  persiste.  Quand  on  aspire  à la 
gloire,  il  faut  se  faire  lire  à Paris;  quand  on  veut  être 
utile,  il  faut  se  faire  lire  en  province.  Combien  d'hon- 
nêtes gens  passent  leur  vie,  dans  des  ranqragnes  éloi- 
gnées, à cultiver  le  patrimoine  de  leurs  pères,  où  ils 
se  regardent  connue  exilés  par  une  fortune  étroite! 
Durant  les  longues  nuits  d’hiver,  dépourvus  de  socié- 
tés, ils  emploient  la  soirée  à lire  au  coin  de  leur  feu  les 
livres  amusants  qui  leur  tombent  sous  la  main.  Dans 
leur  simplicité  grossière,  ils  ne  se  piquent  ni  de  litté- 
rature, ni  de  bel  esprit;  ils  lisent  pour  se  désennuyer 
et  non  pour  s’instruire;  les  livres  de  morale  et  de  phi- 
losophie sont  pour  eux  comme  n’existant  pas  : ou  en 
feroit  en  vain  pour  leur  usage;  ils  ne  leur  parvien- 
draient jamais.  Cependant,  loin  de  leur  rien  offrir  de 
convenable  à leur  situation,  vos  romans  ne  servent 
qu’à  la  leur  rendre  encore  plus  amère.  Ils  changent 
leur  retraite  en  un  désert  affreux;  et,  pour  quelques 
heures  de  distraction  tpi’ils  leur  donnent,  ils  leur  pré- 
parent des  mois  de  malaise  et  de  vains  regrets.  Pour- 
quoi n’oserois-jc  supposer  que,  par  quelque  heureux 
hasard,  ce  livre  , ranime  tant  d’autres  plus  mauvais 
encore , pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces  habitants 
des  champs,  et  que  l’image  des  plaisirs  d’un  état  tout 
semblable  au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable? 
J’aime  à me  figurer  deux  époux  lisant  ce  recueil  en- 
semble , y puisant  un  nouveau  courage  pour  suppor- 
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ter  leurs  travaux  communs,  et  peut-être  de  nouvelles 
vues  pour  les  rendre  utiles.  Comment  pourroient-ils  v 
contempler  le  tableau  d'un  ménage  heureux , sans  vou- 
loir imiter  un  si  doux  modèle?  Comment  s’attendri- 
ront-ils sur  le  charme  de  1 union  conjugale,  même  privé 
de  celui  de  l’amour,  sans < pie  la  leurse  resserre  et  s'af- 
fermisse? En  quittant  leur  lecture,  ils  ne  seront  ni  at- 
tristés de  leur  état,  ni  rebutés  de  leurs  soins.  Au  con- 
traire, tout  semblera  prendre  autour  d’eux  une  face 
plus  riante;  leurs  devoirs  s ennobliront  il  leurs  yeux; 
ils  reprendront  le  goût  des  plaisirs  de  la  nature;  ses 
vrais  sentiments  renaîtront  dans  leurs  coeurs;  et,  en 
voyant  le  bonheur  à leur  portée,  ils  apprendront  à le 
goûter.  1 1s  rempliront  les  mêmes  fonctions , mais  ils  les 
rempliront  avec  une  autre  ame,  et  feront  en  vrais  pa- 
triarches ce  qu’ils  fiiisoient  en  paysans. 

fi.  Jusqu’ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris,  les  femmes, 
les  mères  de  famille....  Mais  les  filles,  n’en  dites-vous 
rien  ? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d’a- 
mour. Que  celle  qui  lira  celui-ci , malgré  son  titre,  ne 
se  plaigne  point  du  mal  qu’il  lui  aura  lait  : elle  ment. 
Le  mal  étoit  fait  d’avance;  elle  n’a  plus  rien  à ris- 
quer. 

N.  A merveille!  Auteurs  érotiques,  venez  à l'école; 
vous  voilà  tous  justifiés. 

R.  Oui , s’ils  le  sont  par  leur  propre  coeur  et  par  l’ob- 
jet de  leurs  écrits. 

N.  L’êtes-vous  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à cela  ; mais  J nlie 
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s’éloil  fait  une  règle  pour  juger  les  livres  ' ; si  vous  lu 

trouvez  bonne  , scrvez-vous-en  pour  juger  relui-ci. 

Ou  a voulu  rentlre  la  lecture  des  romans  utile  à la 
jeunesse;  je  ne  connais  point  de  projet  plus  insensé  : 
cest  commencer  par  mettre  le  Feu  à la  maison  pour 
faire  jouer  les  pompes.  I) après  cette  folle  idée,  au 
lieu  de  diriger  vers  son  objet  la  morale  de  ces  sortes 
d’ouvrages  , on  adresse  toujours  cette  morale  aux 
jeunes  filles  *,  sans  songer  que  les  jeunes  filles  n’ont 
point  de  part  aux  désordres  dont  on  se  plaint.  En  gé- 
néral leur  conduite  est  régulière,  quoique  leurs  cœurs 
soient  corrompus.  Elles  obéissent  à leurs  mères  eu 
attendant  qu’elles  puissent  les  imiter.  Quand  les 
femmes  feront  leur  devoir,  soyez  sûr  que  les  filles  ne 
manqueront  point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point. 
Il  semble  qu’il  Faut  toujours  au  sexe  un  temps  de  li- 
bertinage, ou  dans  un  état  ou  dans  l’autre.  C’est  un 
mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  (liiez  les 
peuples  qui  ont  îles  mœurs,  les  filles  sont  faciles  et 
les  femmes  sévères  : c’est  le  contraire  chez  ceux  qui 
n’en  ont  pas.  Les  premiers  n’ont  égard  qu’au  délit , 
et  les  autres  qu’au  scandale.  Il  ne  s'agit  que  d’être  à 
l’abri  des  preuves  ; le  crime  est  compté  pour  rien  3. 

IL  A l’envisager  par  ses  suites  on  n’en  jugeroit  pas 
ainsi.  Mais  soyons  justes  envers  les  femmes;  la  cause 


' * Deuxième*  Partie,  lettre  XVIII,  vers  la  (in. 

* Ceci  ne  repartie  que  les  modernes  romans  anplois. 

1 « Talis  est  via  tnulicris  adultéra*  qua*  comedit,  et  terpeus  os 
» suutn  dirit  : Non  stiru  operata  tnalum.  * Provcrh xxx,  20. 
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île  leur  désordre  est  moins  en  elles  que  dans  nos  mau- 
vaises institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiments  de  la  nature  sont 
étouffés  par  l'extrême  inégalité,  c’est  de  l'inique  des- 
potisme des  pères  que  viennent  les  vices  et  les  mal- 
heurs des  enfants;  c'est  dans  des  noeuds  forcés  et  mal 
assortis  que,  victimes  de  l'aVarice  ou  de  la  vanité  des 
parents,  de  jeunes  femmes  effacent,  par  un  désordre 
dont  elles  font  gloire,  le  scandale  de  leur  première 
honnêteté.  Voulez- vous  donc  remédier  au  mal,  re- 
montez à sa  source.  S'il  y a quelque  réforme  à tenter 
dans  les  mœurs  publiques,  c’est  par  les  mreurs  do- 
mestiques qu  elle  doit  commencer,  et  cela  dépend  ab- 
solument des  pères  et  mères.  Mais  ce  n’est  pointainsi 
qu’on  dirige  les  instructions;  vos  lâches  auteurs  ne 
prêchent  jamais  que  ceux  qu’on  opprime;  et  la  morale 
des  livres  sera  toujours  vaine,  parcequ’elle  n’est  que 
l’art  de  faire  sa  cour  au  plus  fort. 

N.  Assurément  la  votre  nest  pas  servile;  mais  à 
force  d'être  libre,  ne  l’est-elle  point  trop?  Est-ce  assez 
quelle  ailleà  la  sourcedu  mal?  ne  craignez-vous  point 
qu  elle  en  fasse? 

H.  Du  mal!  A qui?  Dans  des  temps  d’épidémie  et 
de  contagion,  quand  tout  est  atteint  dès  I enfance, 
faut-il  empêcher  le  débit  des  drogues  bonnes  aux  ma- 
lades , sous  prétexte  qu  elles  pourroient  nuire  aux  gens 
sains?  Monsieur,  nous  pensons  si  différemment  sur 
ce  point,  que,  si  l'on  pouvoit  espérer  quelque  succès 
pour  ces  lettres,  je  suis  très  persuadé  qu’elles  feroient 
plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 
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N . Il  est  vrai  que  vous  ave/,  une  excellente  prêcheuse. 
Je  suis  charmé  «le  vous  voir  raccommodé  avec  les 
femmes;  j’élois  fâché  que  vous  leur  défendissiez,  de 
nous  faire  des  sermons'. 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire;  je  ne  suis 
ni  assez  fou  ni  assez  sage  pour  avoir  toujours  raison  : 
laissons  cet  os  à ronger  à la  critique. 

N . Réniguement  : de  peurqn’elle  n’en  manque.  Mais 
n’eût-on  sur  tout  le  reste  rien  à dire  à tout  autre,  com- 
ment passer  au  sévère  censeur  des  spectacles  les  si- 
tuations vives  et  les  sentiments  passionnés  dont  tout 
ce  recueil  est  rempli?  Montrez-moi  une  scène  de  théâ- 
tre qui  forme  un  tableau  pareil  à ceux  du  bosquet  de 
Clarens*  et  du  cabinet  de  toilette.  Relisez  la  lettre  sur 
les  spectacles;  relisez  ce  recueil....  Soyez  conséquent, 
ou  quittez  vos  principes....  Que  voulez -vous  qu’on 
pense  ? 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu’un  critique  soit  consé- 
quent lui-même,  et  qu  il  ne  juge  qu  après  avoir  exa- 
miné. Relisez  mieux  l’écrit  que  vous  venez  de  citer; 
relisez  aussi  la  préface  de  Narcisse,  vous  y verrez  la 
réponse  à l’inconséquence  que  vous  me  reprochez. 
Les  étourdis  qui  prétendent  en  trouver  dans  le  Devin 
du  Village  en  trouveront  sans  doute  bien  plus  ici.  Ils 
feront  leur  métier  : mais  vous.... 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages3....  Vous  estimez 
peu  vos  contemporains. 

1 Voyez  la  Lettre  à M.  d’Alembert,  sur  les  spectacles. 

* On  prononce  Claran. 

3 Préface  de  Narcisse;  Lettre  à M.  d’Alembert. 
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R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oli! 
ipie  ne  suis-je  né  dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce 
recueil  au  feu  ! 

N.  Vous  outrez,  à votre  ordinaire;  mais,  jusqu’à 
certain  point  vos  maximes  sontassez  justes.  Par  exem- 
ple, si  votre  Héloïse  eut  été  toujours  sage,  elle  in- 
struiroit  beaucoup  moins  ; car  à (pii  serviroit-elle  de 
modèle?  C’est  dans  les  siècles  les  plus  dépravés  qu'on 
aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus  parfaite:  cela  dis- 
pense de  les  pratiquer,  et  l’on  contente  à peu  de  frais, 
par  une  lecture  oisive,  un  reste  dégoût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modèles, 
si  vous  voulez  qu  on  cherche  à les  imiter.  A qui  van- 
tez-vous la  pureté  qu’on  n’a  pas  souillée?  Eh! .parlez- 
nous  de  celle  qu'on  peut  recouvrée;  peut-être  au 
moins  quelqu'un  pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a déjà  fait  ces  réflexions: 
mais  n importe  ; on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime 
d’avoirdit  ce  qu'on  fait,  pour  montrer  ensuite  ce  qu’on 
devrait  faire;  sans  compter  qu’inspirer  l'amour  aux 
filles  et  la  réserve  aux  femmes  c’est  renverser  l’ordre 
établi,  et  ramener  toute  cette  petite  morale  que  la 
philosophie  a proscrite.  Quoi  que  vous  en  [missiez 
dire,  l’amour  dans  les  filles  est  indécent  et  scanda- 
leux, et  il  n’y  a qu'un  mari  qui  [misse  autoriser  un 
amant.  Quelle  étrange  maladresse  que  d’étre  indulgent 
pour  des  filles  qui  ne  doivent  point  vous  lire,  et  sé- 
vère pour  les  femmes  qui  vous  jugeront!  Croyez-moi, 
si  vous  avez  peur  de  réussir,  tranquillisez-vous;  vos 
mesures  sont  trop  bien  prises  pour  vous  laisser  crain- 


Digitized  by  Google 


3o  SECONDE  PRÉFACE, 

die  un  pareil  affront. (Jnoi  qu’il  en  soit,  je  vous  gar- 
derai le  secret;  ne  soyez  imprudent  qu'ci  demi.  Si  vous 
croyez  donner  un  liv  re  utile,  à la  lionne  heure;  mais 
gardez-vous  de  1 avouer. 

Pi.  De  l’avouer,  monsieur!  I n honnête  homme  se 
cache-t-il  quand  il  parle  au  public?  ose-t-il  imprimer 
ee  qu'il  n’oseroit  rcconnoitre?  Je  suis  l’éditeur  de  ce 
livre,  et  je  m’y  nommerai  comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y nommerez!  vous? 

Pi.  Moi-même. 

N.  Quoi!  vous  y mettrez  votre  nom? 

R.  Oui,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean- Jacques  Rousseau,  on  toutes 
lettres? 

R.  Jean-Jacques  Rousseau , en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n’v  pensez  pas!  que  dira-t-on  de  vous? 

R.  Ce  qu’on  voudra.  Je  me  nomme  à la  tête  de  ce 
recueil,  non  pour  me  l’approprier,  mais  pour  en  ré- 
pondre. S’il  y a du  mal,  qu’on  me  l’impute;  s’il  y a du 
bien,  je  n’entends  point  m’en  faire  honneur.  Si  l'on 
trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même,  c’est  une  raison 
déplus  pourymettre  mon  nom.  Je  ne  veux  pas  passer 
pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

N.  Etes-vous  content  de  cette  réponse? 

R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n’est  possible  à per- 
sonne d’être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous? 

R.  La  nature  les  fit,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A la  tête  d’un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots: 
l‘ar  J.  J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève! 
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]î.  Citoyen  de  Genève!  Non  pas  cola.  .Te  no  profane 
point  le  nom  de  ma  patrie;  je  no  le  mets  qu'aux  écrits 
que  je  crois  lui  pouvoir  faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n’est  pas 
sans  honneur,  et  vous  avez  aussi  quoique  chose  à per- 
dre. Vous  donnez  un  livre  foible  et  plat  qui  vous  fera 
tort.  Je  voudrais  vous  en  empêcher;  niais  si  vous  en 
faites  la  sottise,  j approuve  que  vous  la  fassiez  haute- 
ment et  franchement;  cela  du  moins  sera  dans  votre 
caractère.  Mais , à propos , mettrez-vous  aussi  votre 
devise  à ce  livre? 

li.  Mon  libraire  m’a  déjà  fait  cette  plaisanterie, 
et  je  l’ai  trouvée  si  bonne,  que  j'ai  promis  de  lui  en 
faire  honneur.  Non,  monsieur,  je  ne  mettrai  point  ma 
devise  à ce  livre;  mais  je  ne  la  quitterai  pas  pour  cela, 
et  je  m’effraie  moins  que  jamais  de  l’avoir  prise.  Sou- 
venez-vous que  je  songeois  à faire  imprimer  ces  lettres 
quand  j écrivois  contre  les  spectacles,  et  que  le  soin 
d’excuser  un  de  ces  écrits  ne  m’a  point  fait  altérer  la 
vérité  dans  l’autre.  Je  me  suis  accusé  d'avance  plus 
fortement  peut-être  que  personne  ne  m’accusera.  Celui 
qui  préfère  la  vérité  à sa  gloire  peut  espérer  île  la  pré- 
férer à sa  vie.  Vous  voulez  qu'au  soit  toujours  consé- 
quent; je  doute  que  cela  soit  possible  à I homme;  mais 
cc  qui  lui  est  possible  est  d’être  toujours  vrai  : voilà  ce 
que  je  veux  tâcher  d’être. 

N . Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  fauteur  de 
ces  lettres,  pourquoi  donc  éludez-vous  ma  question? 

U.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un 
mensonge. 
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N.  Mais  vous  refusez  aussi  île  dire  la  vérité? 

R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  déclarer 
qu'on  la  veut  taire  : vous  auriez  meilleur  marché  d'un 
homme  qui  voudrait  mentir.  I)  ailleurs  les  gens  de  goût 
se  trompent-ils  sur  la  [iluinedesauteursPCominent  osez- 
vous  faire  une  question  que  c’est  à vous  de  résoudre. 

N.  Je  la  résoudrais  bien  pour  quelques  lettres;  elles 
sont  certainement  de  vous;  niais  je  ne  vous  reconnois 
plus  dans  les  autres,  et  je  doute  qu'on  se  puisse  contre- 
faire à ce  point.  La  nature,  qui  n’a  pas  peur  qu’on  la 
inéconnoisse,  change  souvent  d’apparence;  et  souvent 
l’art  se  décèle  en  voulant  être  plus  naturel  quelle; 
c’est  le  grogneur  de  la  fable,  qui  rend  la  voix  de  rani- 
mai mieux  que  l animal  même.  Ce  recueil  est  plein  de 
choses  d'une  maladresse  que  le  dernier  barbouilleur 
eût  évitée  : les  déclamations,  les  répétitions,  les  contra- 
dictions , les  étemelles  rabàcheries.  Où  est  1 homme 
capable  de  mieux  faire  qui  pourrait  se  résoudre  à faire 
si  mal?  Où  est  celui  qui  aurait  laissé  la  choquante  pro- 
position que  ce  fou  d’Edouard  fiiit  à Julie?  Où  est  celui 
qui  n’aurait  pas  corrigé  le  ridicule  du  jictitbon  homme 
qui,  voulant  toujours  mourir,  a soin  d'en  avertir  tout 
le  monde,  et  finit  par  se  porter  toujours  bien?  Où  est 
celui  qui  n’eût  pas  commencé  par  se  dire  : Il  faut  mar- 
quer avec  soin  les  caractères;  il  faut  exactement  varier 
les  styles?  Infailliblement,  avec  ce  projet,  il  aurait 
mieux  fait  que  la  nature. 

J observe  que  dans  une  société  très  intime  les  styles 
se  rapprochent  ainsi  que  les  caractères,  et  que  les 
amis,  coufondant  leurs  aines,  confondent  aussi  leurs 
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manières  de  penser,  de  sentir,  et  de  dire.  Cette  Julie, 
telle  quelle  est,  doit  être  une  créature  enchanteresse; 
tout  ce  qui  l’approche  doit  lui  ressembler;  tout  doit 
devenir  Julie  autour  d elle;  tous  ses  amis  ne  doivent 
avoir  qu'un  ton.  Mais  ces  choses  se  sentent  et  ne  s'i- 
maginent pas.  Quand  elles  s'imagineraient,  l’inventeur 
n’oseroit  les  mettre  en  pratique  : il  ne  lui  faut  que  des 
traits  qui  frappent  la  multitude;  ce  qui  redevient  sim 
pie  à force  de  finesse  ne  lui  convient  plus  : or,  c’est  là 
qu'est  le  sceau  de  la  vérité;  c’est  là  qu’un  œil  attentif 
cherche  et  retrouve  la  nature. 

R.  lié  bien!  vous  concluez  donc? 

N.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute;  et  je  ne  saurais  vous 
dire  combien  ce  doute  m’a  tourmenté  durant  la  lecture 
de  ces  lettres.  Certainement,  si  tout  cela  n’est  que 
fiction,  vous  avez  fait  un  mauvais  livre;  mais  dites  que 
ces  deux  femmes  ont  existé,  et  je  relis  ce  recueil  tous 
les  ans  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie. 

R.  Eh!  qu’importe  qu’elles  aient  existé?  vous  les 
chercheriez  en  vain  sur  la  terre  : elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  elles  furent  donc? 

R.  Cette  conclusion  est  conditionnelle:  si  elles  fu- 
rent, elles  ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  subtilités 
sont  plus  déterminantes  qu’embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d’être,  pour  ne 
point  me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devinera 
malgré  vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe 
seule  dit  tout? 
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R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  : 
car  qui  peut  savoir  si  j’ai  trouvé  cette  épigraphe  dans 
le  manuscrit,  ou  si  c’est  moi  qui  l’y  ai  mise?  qui  peut 
dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  meme  doute  où  vous 
êtes,  si  tout  cet  air  de  mystère  n’est  pas  peut-être  une 
feinte  pour  vous  cacher  ma  propre  ignorance  sur  ce 
que  vous  voulez  savoir? 

N.  Mais  enfin,  vous  connoissez  les  lieux?  vous  avez 
été  à Vevai,dans  le  pays  de  Vaud? 

R.  Plusieurs  fois;  et  je  vous  déclare  que  je  n’y  ai 
point  ouï  parler  du  liaron  d’Ktange  ni  de  sa  fille.  Le 
nom  de  M.  de  Wolmar  n’y  est  |>as  même  connu.  J’ai 
étéàClarcns;  je  n’y  ai  rien  vu  de  semblable  à la  maison 
décrite  dans  ces  lettres.  J’y  ai  passé,  revenant  d’Italie, 
l’année  même  de  l’événement  funeste,  et  l’on  n’y  pieu* 
roit  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien  qui  lui  ressemblât, 
que  je  sache.  Enfin,  autant  que  je  puis  me  rappeler 
la  situation  du  pays,  j’ai  remarqué  dans  ces  lettres  des 
transpositions  de  lieux  et  des  erreurs  de  topographie, 
soit  que  l’auteur  n’en  sût  pas  davantage,  soit  qu’il  vou- 
lût dépayser  ses  lecteurs.  C’est  là  tout  ce  que  vous  ap- 
prendrez de  moi  sur  ce  point;  et  soyez  sûr  que  d’autres 
ne  ni  arracheront  pas  ce  (pic  j’aurai  refusé  de  vous 
dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi. 
Si  vous  publiez  cet  ouvrage,  dites  donc  au  public  ce 
que  vous  m’avez  dit.  Faites  plus;  écrivez  cette  conver- 
sation pour  toute  préface  : les  éclaircissements  néces- 
saires y sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison,  elle  vaut  mieux  que  ce  que 
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j'aurois  ditde  mon  chef.  Au  reste,  ces  sortes  d’apologies 
ne  réussissent  guère. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  l’auteur  s’y  ménage; 
mais  j’ai  pris  soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans 
celle-ci.  Seulement  je  vous  conseille  d’en  transposer  les 
rôles.  Feignez  que  c’est  moi  qui  vous  presse  de  pu- 
blier ce  recueil,  et  que  vous  vous  en  défendez.  Don- 
nez-vous les  objections,  et  à moi  les  réponses.  Cela 
sera  plus  modeste,  et  fera  un  meilleur  effet. 

R.  (cia  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous 
m’avez  loué  ci-devant? 

N.  Non , je  vous  tendois  un  piège  : laissez  les  choses 
comme  elles  sont. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


LETTRE  I. 

DE  SAINT  — P II  EUX  A JULIE. 

Il  faut  vous  fuir,  mademoiselle,  je  le  sens  bien  ; 
j’aurois  dû  beaucoup  moins  attendre,  ou  plutôt  il 
falloit  ne  vous  voir  jamais.  Mais  que  faire  aujour- 
d’hui? comment  m’y  prendre?  Vous  m'avez  promis 
de  l'amitié  ; voyez  mes  perplexités,  et  conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  mai- 
son que  sur  l’invitation  de  madame  votre  mère. 
Sachant  que  j’avois  cultivé  quelques  talents  agréa- 
bles, elle  a cru  qu’ils  11e  seroicnt  pas  inutiles,  dans 
un  lieu  dépourvu  de  maîtres,  à l’éducation  d'une 
fille  quelle  adore.  Fier,  à mon  tour,  d’orner  de 
quelques  fleurs  un  si  beau  naturel , j’osai  me  char- 
ger de  ce  dangereux  soin  sans  en  prévoir  le  péril, 
ou  du  moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai 
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point  que  je  commence  à payer  le  prix  de  ma  té- 
mérité: j’espère  que  je  ne  m'oublierai  jamais  jus- 
qu a vous  tenir  des  discours  qu’il  ne  vous  convient 
pas  d’entendre,  et  manquer  au  respect  que  je  dois 
à vos  mœurs  encore  plus  qu’à  votre  naissance  et  à 
vos  charmes.  Si  je  souffre,  j’ai  du  moins  la  conso- 
lation de  souffrir  seul,  et  je  ne  voudrais  pas  d’un 
bonheur  qui  pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  je  m’a- 
perçois que,  sans  y songer,  vous  aggravez  inno- 
cemment des  maux  que  vous  ne  pouvez  plaindre, 
et  que  vous  devez  ignoi'er.  Je  sais,  il  est  vrai,  le 
parti  que  dicte  en  pareil  cas  la  prudence  au  défaut 
de  l’espoir;  et  je.  me  serais  efforcé  de  le  prendre, 
si  jepouvoisaccordcr  en  cette  occasion  la  prudence 
avec  l’honnêteté  : mais  comment  me  retirer  décem- 
ment d’une  maison  dont  la  maîtresse  elle-même 
m’a  offert  l’entrée,  où  elle  m’accable  de  bontés,  où 
elle  me  croit  de  quelque  utilité  à ce  quelle  a de  plus 
cher  au  monde?  comment  frustrer  cette  tendre 
mère  du  plaisir  de  surprendre  un  jour  son  époux 
par  vos  progrès  dans  des  études  quelle  lui  cache 
à ce  dessein?  Faut-il  quitter  impoliment  sans  lui 
rien  dire?  finit-il  lui  déclarer  le  sujet  de  ma  re- 
traite? et  cet  aveu  même  ne  l’offensera-t-il  pas  de 
la  part  d’un  homme  dont  la  naissance  et  la  fortune 
ne  peuvent  lui  permettre  d’aspirer  à vous? 

Je  ne  vois,  mademoiselle,  qu’un  moyen  de  sortir 
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de  l embarras  où  je  suis  ; c’est  que  la  main  qui  in’y 
plonge  m’en  retire;  que  ma  peine,  ainsi  que  ma 
faute  me  vienne  de  vous;  et  qu’au  moins  par  pitié 
pour  moi  vous  daigniez  m’interdire  votre  présence. 
Montrez  ma  lettre  à vos  parents,  faites-moi  refuser 
votre  porte,  cliassez-moi  comme  il  vous  plaira  ; je 
puis  tout  endurer  de  vous , je  ne  puis  vous  fuir  de 
moi-môme. 

Vous,  me  chasser!  moi,  vous  fuir!  et  pourquoi? 
Pourquoi  donc  est-ce  un  crime  d’être  sensible  au 
mérite,  et  d'aimer  ce  qu’il  faut  qu’on  honore? 
Non,  belle  Julie;  vos  attraits  avoient  ébloui  mes 
yeux;  jamais  ils  n’eusseut  égaré  mon  cœur  sans 
l’attrait  plus  puissant  qui  les  anime.  C’est  cette 
union  touchante  d’une  sensibilité  si  vive  et  d’une 
inaltérable  douceur;  c’est  cette  pitié  si  tendre  à 
tous  les  maux  d’autrui;  c’est  cet  esprit  juste  et  ce 
goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté  de  celle  de  lame; 
ce  sont,  en  un  mot,  les  charmes  des  sentiments, 
bien  plus  que  ceux  de  la  personne,  que  j’adore  en 
vous.  Je  consens  qu’on  vous  puisse  imaginer  plus 
belle  encore:  mais  plus  aimable  et  plus  digne  du 
cœur  d’un  honnête  homme,  non,  Julie,  il  n’est 
pas  possible. 

J’ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a mis 
uuc  conformité  secréte  entre  nos  affections,  ainsi 
qu’entre  nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeunes  encore, 
rien  n’altère  en  nous  les  penchants  de  la  nature, 
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et  toutes  nos  inclinations  semblent  sc  rapporter. 
Avant  que  d’avoir  pris  les  uniformes  préjugés  du 
monde,  nous  avons  des  manières  uniformes  de 
sentir  et  de  voir  ; et  pourquoi  n'oscrois-je  pas  ima- 
giner dans  nos  cœurs  ce  même  concert  que  j’aper- 
çois dans  nos  jugements?  Quelquefois  nos  yeux  sc 
rencontrent  ; quelques  soupirs  nous  échappent  en 
même  temps;  quelques  larmes  furtives...  ô Julie!  si 
cet  accord  venoit  de  plus  loin...  si  le  ciel  nousavoit 
destines...  toute  la  force  humaine...  Ah  ! pardon!  je 
m’égare,  j’ose  prendre  mes  vœux  pour  de  l’espoir; 
l’ardeur  de  mes  désirs  prête  à leur  objet  la  possi- 
bilité qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur  sc 
prépare.  Je  ne  cherche  point  à flatter  mon  mal  ; je 
voud  rois  le  haïr  s’il  étoit  possible.  J ugez  si  mes  sen- 
timents sont  pu  rs  par  la  sorte  de  grâce  que  je  viens 
vous  demander.  Tarissez,  s’il  sc  peut,  la  source  du 
poison  qui  me  nourrit  et  me  tue.  Je  ne  veux  que 
guérir  ou  mourir;  ctj’implore  vos  rigueurs  comme 
un  amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  coté 
tous  mes  efforts  pour  recouvrer  ma  raison,  ou 
concentrer  au  fond  de  mon  aine  le  trouble  que  j’y 
sens  naître:  mais,  par  pitié,  détournez  de  moi  ces 
yeux  si  doux  qui  me  donnent  la  mort;  dérobez  aux 
miens  vos  traits,  votre  air,  vos  bras,  vos  mains, 
vos  blonds  cheveux,  vos  gestes;  trompez  l’avide 
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imprudence  de  mes  regards;  retenez  cette  voix 
touchante  quon  n’entend  point  sans  émotion: 
soyez,  hélas  ! une  autre  que  vous-même,  pour  que 
mou  cœur  puisse  revenir  à lui. 

Vous  le.  dirai-je  sans  détour?  Dans  ces  jeux  que 
l’oisiveté  de  la  soirée  engendre,  vous  vous  livrez 
devant  tout  le  monde  à des  familiarités  cruelles; 
vous  n’avez  pas  plus  de  réserve  avec  moi  qu’avec 
un  autre.  Hier  même,  il  s’en  fallut  peu  que,  par 
pénitence,  vous  ne  inc  laissassiez  prendre  un  bai- 
ser: vous  résistâtes  faiblement.  Heureusement  je 
n’eus  garde  de  m’obstiner.  Je  sentis  à mon  trouble 
croissant  que  j’allois  me  perdre,  et  je  m’arrêtai. 
Ah  ! si  du  moins  je  l’eusse  pu  savourer  à mon  gré, 
ce  baiser  eût  été  mon  dernier  soupir,  et  je  serois 
mort  le  plus  heureux  des  hommes. 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir 
des  suites  funestes.  Non , il  n’y  en  a pas  un  qui  n’ait 
son  danger,  jusqu’au  plus  puéril  de  tous.  Je  tremble 
toujours  d’y  rencontrer  votre  main,  et  je  ne  sais 
comment  il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A 
peine  se  pose-t-elle  sur  la  mienne,  qu’un  tressail- 
lement me  saisit,  le  jeu  me  donne  la  fièvre,  ou 
plutôt  le  délire  : je  ne  vois,  je  ne  sens  plus  rien  : et, 
dans  ce  moment  d’aliénation , que  dire,  que  faire, 
où  me  cacher,  comment  répondre  de  moi? 

Durant  nos  lectures,  c’est  un  autre  inconvé- 
nient. Si  je  vous  vois  un  instant  sans  votre  mère 
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ou  sans  votre  cousine,  vous  changez  tout-à-coup 
de  maintien  ; vous  prenez  un  air  si  sérieux , si  froid , 
si  place,  que  le  respect  et  la  crainte  de  vous  dé- 
plaire ni  otent  la  présence  d’esprit  et  le  jugement, 
et  j’ai  peineà  bégayer  en  tremblant  quelques  mots 
d’une  leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  sui- 
vre à peine.  Ainsi  l’inégalité  que  vous  affectez 
tourne  à-la-fois  au  préjudice  de  tous  deux:  vous 
me  désolez  et  ne  vous  instruisez  point,  sans  que 
je  puisse  concevoir  quel  motif  fait  ainsi  changer 
d’humeur  une  personne  si  raisonnable.  J ose  vous 
le  demander,  comment  pouvez-vous  être  si  folâtre 
en  public,  et  si  grave  dans  le  tête-à-tête?  .le  pen- 
sois  que  ce  devoit  être  tout  le  contraire,  et  qu’il 
fnlloit  composer  son  maintien  à proportion  du 
nombre  des  spectateurs.  Au  lieu  de  cela,  je  vous 
vois,  toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma 
part,  le  ton  de  cérémonie  en  particulier,  et  le  ton 
familier  devant  tout  le  monde.  Daignez  être  plus 
égale,  peut-être  serai-je  moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturellcaux  antes  bien  nées 
peut  vous  attendrir  sur  les  peines  d’un  infortuné 
auquel  vous  avez  témoigné  quelque  estime,  de  lé- 
gers changements  dans  votre  conduite  rendront  sa 
situation  moins  violente,  et  lui  feront  supporter 
plus  paisiblement  et  son  silence  et  ses  maux.  Si  sa 
retenue  et  son  état  ne  vous  touchent  pas,  et  que 
vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre,  vous  le 
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pouvez  sans  qu’il  en  murmure:  il  aime  mieux  en- 
core périr  par  votre  ordre  que  par  un  transport 
indiscretqui  le  rendit  coupable  à vos  yeux.  Enfin, 
quoi  que  vous  ordonniez  de  mon  sort,  uu  moins 
n’aurai-je  point  à me  reprocher  d’avoir  pu  former 
un  espoir  téméraire;  et  si  vous  ave/,  lu  cette  lettre, 
vous  avez  fait  tout  ce  quej’oserois  vous  demander, 
quand  même  je  n’aurois  point  de  refus  à craindre. 


LETTRE  II. 

DE  SAINT-PRECX  A JULIE. 

Que  je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans  ma 
première  lettre  ! Au  lieu  de  soulager  mes  maux , je 
n’ai  fait  que  les  augmenter  en  m’exposant  à votre 
disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous  est  de  vous 
déplaire.  Votre  silence,  votre  air  froid  et  réservé, 
ne  m’annoncent  (pic  trop  mon  malheur.  Si  vous 
avez  exaucé  ma  prière  en  partie,  ce  n’est  que  pour 
mieux  m’en  punir. 

K poi  ch’  amor  cli  me  vi  fcce  accorta, 

Fur  i biondi  capelli  allor  velati , 

E 1 amoroso  sguardo  in  sc  rnecolto 

' Et  l'amour  vous  ayant  rendue  attentive,  vous  voilâtes  vos  blond» 
cheveux,  et  recueillîtes  eu  vous-méme  vos  doux  regards. 

M ETAIT. 
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Vous  retranchez  en  public  l’innocente  familia- 
rité dont  j'eus  la  folie  de  inc  plaindre;  mais  vous 
n’en  êtes  que  plus  sévère  dans  le  particulier;  et 
votre  ingénieuse  rigueur  s’exerce  également  par 
votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connoître  combien  cette 
froideur  m’est  cruelle!  vous  me  trouveriez  trop 
puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas  reve- 
nir sur  le  passe,  et  faire  que  vous  n'eussiez  point 
vu  cette  fatale  lettre  ! Non , dans  la  crainte  de  vous 
offenser  encore,  je  n écrirais  point  celle-ci  si  je 
n’eusse  écrit  la  première,  et  je  ne  veux  pas  redou- 
bler ma  faute,  mais  la  réparer.  Faut-il,  pour  vous 
apaiser,  dire  que  je  m’abusois  moi-mème?  Faut-il 
protester  que  ce  n’étoit  pas  de  l’amour  que  j’avois 
pour  vous?...  Moi,  je  prononcerais  cet  odieux  par- 
jure? Le  vil  mensonge  est-il  digne  d’un  cu:ur  où 
vous  régnez?  Ah  ! que  je  sois  malheureux,  s’il  faut 
l’être;  pour  avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni  men- 
teur ni  lâche,  et  le  crime  que  mon  cœur  a com- 
mis, ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d’avance  le  poids  de  votre  indignation , 
et  j’en  attends  les  derniers  effets  comme  une  grâce 
que  vous  me  devez  au  défaut  de  toute  autre  ; car 
le  feu  qui  me  consume  mérite  d’être  puni,  mais 
non  méprisé.  Par  pitié,  ne  m’abandonnez  pas  à 
moi-même;  daignez  au  moins  disposer  de  mon 
sort;  dites  quelle  est  votre  volonté.  Quoi  que  vous 
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puissiez  me  prescrire,  je  ne  saurai  qu’obéir.  M’im- 
posez-vous un  silence  éternel,  je  saurai  me  con- 
traindre à le  panier.  Me  bannissez-vous  de  votre 
présence,  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus. 
M’ordonncz-vous  de  mourir,  ah!  ce  ne  sera  pas  le 
plus  difficile.  Il  n’y  a point  d’ordre  auquel  je  ne 
souscrive,  hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer:  en- 
core obéirois-je en  cela  meme,  s’il  m’étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à vos 
pieds,  de  les  arroser  de  mes  pleurs,  d’y  obtenir 
la  mort  ou  mon  pardon:  toujours  un  effroi  mor- 
tel place  mon  courape,  mes  penoux  tremblent  et 
n’osent  fléchir;  la  parole  expire  sur  mes  lèvres , et 
mon  amc  ne  trouve  aucune  assurance  contre  la 
frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  quele  mien? 
Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est  coupable,  et 
ne  sauroit  cesser  de  l’être;  le  crime  et  le  remords 
l’apitcnt  de  concert;  et  sans  savoir  quel  sera  mon 
destin,  je  flotte  dans  un  doute  insupportable, 
entre  l’espoir  de  la  clémence  et  la  crainte  du  châ- 
timent. 

Mais  non,  je  n’espère  rien,  je  n’ai  droit  de  rien 
espérer.  La  seule  prace  que  j’attends  de  vous  est 
de  hâter  mon  supplice.  Contentez  une  juste  ven- 
peance.  Est-ce  être  assez  malheureux  que  de  me 
voir  réduit  à la  solliciter  moi-même?  l’tmissez- 
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quittez  cet  air  froid  et  mécontent  qui  nie  met  au 
désespoir  : quanti  on  envoie  un  coupable  à la  mort, 
on  ne  lui  montre  plus  de  colère. 


LETTRE  III. 

UE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle  ; voici 
la  dernière  importunité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençois  de  vous  aimer,  quej  ctois 
loin  de  voir  tous  les  maux  que  je  m'apprêtais!  Je 
ne  sentis  d’abord  (pie  celui  d’un  amour  sans  es- 
poir, que  la  raison  peut  vaincre  à force  de  temps; 
j’en  connus  ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur 
devons  déplaire;  et  maintenant  j’éprouve  le  plus 
cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos  propres 
|icines.  O Julie!  je  le  vois  avec  amertume,  mes 
plaintes  troublent  votre  repos:  vous  gardez  un  si- 
lence invincible:  mais  tout  décèle  à mon  cœur  at- 
tentif vos  agitations  secrètes.  Vos  yeux  deviennent 
sombres,  rêveurs,  fixés  en  terre;  quelques  regards 
égarés  s’échappent  sur  moi;  vos  vives  couleurs  se 
fanent  ; une  pâleu  r étrangère  couvre  vos  joues  ; la 
gaieté  vous  abandonne;  une  tristesse  mortelle  vous 
accable;  et  il  n’y  a que  l’inaltérable  douceur  de 
votre  aine  qui  vous  préserve  d’un  peu  d’humeur. 
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Soit  sensibilité,  soit  dédain , soit  pitié  pour  nies 
souffrances,  vous  en  êtes  affectée,  je  le  vois;  je 
crains  de  contribuer  aux  vôtres,  et  cette  crainte 
m’afflige  beaucoup  plus  que  l'espoir  qui  devrait 
en  naître  ne  peut  me  flatter;  car,  ou  je  me  trompe 
moi-même,  ou  votre  bonheur  m’est  plus  cher  que 
le  mien. 

Cependant,  en  revenantà  mon  tour  sur  moi,  je 
commence  à connoitrc  combien  j’avois  mal  jugé 
de  mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tard  que  ce 
que  j’avois  d’abord  pris  pour  un  délire  passager 
fera  le  destin  de  ma  vie.  C’est  le  progrès  de  votre 
tristesse  qui  m’a  fait  sentir  celui  de  mon  mal.  Ja- 
mais, non  jamais  le  feu  de  vos  yeux,  l’éclat  de 
votre  teint,  les  charmes  de  votre  esprit , toutes  les 
grâces  de  votre  ancienne  gaieté,  n’eussent  produit 
un  effet  semblable  à celui  de  votre  abattement. 
N’en  doutez  point,  divine. Tulie,  si  vous  pouviez  voir 
quel  embrasement  ces  huit  jours  de  langueur  ont 
allumé  dans  mon  ame,  vous  gémiriez  vous-même 
» des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont  désormais 
sans  remède,  et  je  sens  avec  désespoir  que  le  feu 
qui  me  consume  ne  s’éteindra  qu’au  tombeau. 

N'importe;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut 
au  moins  mériter  de  l’être,  et  je  saurai  vous  forcer 
d’estimer  un  homme  à qui  vous  n’avez  pas  daigné 
faire  la  moindre  réponse.  Je  suis  jeune  et  peux 
mériter  un  jour  la  considération  dont  je  ne  suis 
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pas  maintenant  digne.  En  attendant,  il  faut  vous 
rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour  toujours,  et 
que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  11  est  juste  que  je 
porte  setd  la  peine  du  crime  dont  je  suis  seul  cou- 
pable. Adieu,  trop  belle  Julie;  vivez  tranquille, 
et.  reprenez  votre  enjouement , dès  demain  vous  ne 
me  verrez  plus.  Mais  soyez  sûre  que  l’amour  ar- 
dent et  pur  dont  j’ai  brûlé  pour  vous  ne  s’éteindra 
de  ma  vie;  que  mon  cœur  plein  d’un  si  digne  ob- 
jet, ne  saurait  plus  s’avilir,  qu’il  partagera  dé- 
sormais ses  uniques  hommages  entre  vous  et  la 
vertu,  et  qu’on  ne  verra  jamais  profaner  par  d’au- 
tres feux  l’autel  ou  Julie  fut  adorée. 


BILLET  DE  JULIE. 

N’emportez  pas  l’opinion  d’avoir  rendu  votre 
éloignement  nécessaire.  Un  cœur  vertueux  sau- 
rait se  vaincre  ou  se  taire,  et  deviendrait  peut- 
être  à craindre.  Mais  vous....  vous  pouvez  rester. 

RÉPONSE. 

Je  me  suis  tu  long-temps;  vos  froideurs  m’ont 
fait  parler  à la  fin.  Si  l’on  peut  se  vaincre  pour 
la  vertu,  l’on  ne  supporte  point  le  mépris  de  ce 
qu’on  aime.  Il  faut  partir. 
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IIe  BILLET  DE  JULIE. 

Non,  monsieur,  apres  ce  que  vous  avez  paru 
sentir,  après  ce  que  vous  m’avez  osé  dire,  un 
homme  tel  que  vous  ave/,  feint  d’être  ne  part  point, 
il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n’ai  rien  feint  qu’une  passion  modérée  dans 
un  cœur  au  désespoir.  Demain  vous  serez  con- 
tente, et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  j’aurai 
moins  fait  que  de  partir. 


IIIe  BILLET  DE  JULIE. 

Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains  d’at- 
tenter aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis  ni 
vous  parler  ni  vous  écrire  jusqu’à  demain.  At- 
tendez. 


NOUVELLE  HÉLOÏSE.  T I 
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LETTRE  IV. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Il  faut  donc  l’avouer  enfin,  ce  fatal  secret  trop 
mal  déguisé!  Combien  de  fois  j’ai  juré  qu’il  ne 
sortiroit  de  mon  cœur  qu’avec  la  vie!  La  tienne 
en  danger  me  l’arrache;  il  m’échappe,  et  l’hon- 
neur est  perdu.  Hélas!  j’ai  trop  tenu  parole:  est- 
il  une  mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à l'hon- 
neur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  si- 
lence? ou  plutôt  n’ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne 
m'as-tu  pas  trop  entendue?  Ah  ! tu  en  as  trop  vu 
pour  ne  pas  deviner  le  reste  ! Entraînée  par  degrés 
dans  les  pièges  d’un  vil  séducteur,  je  vois,  sans 
pouvoir  m’arrêter,  l’horrible  précipiceoù  je  cours. 
Homme  artificieux!  c’est  bien  plus  mon  amour 
que  le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l’égare- 
ment de  mon  cœur,  tu  t'en  prévaux  pour  me 
perdre;  et  quand  tu  me  rends  méprisable,  le  pire 
de  mes  maux  est  d’être  forcée  à te  mépriser. 
Ah!  malheureux,  je  t’estiinois,  et  tu  me  dés- 
honores! crois-moi,  si  ton  cœur  étoit  fait  pour 
jouir  en  paix  de  ce  triomphe,  il  ne  l’eût  jamais 
obtenu. 
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Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront,  je 
n’avois  point  dans  lame  des  inclinations  vi- 
cieuses. I*i  modestie  et  l’honnêteté  metoient 
chères  ; j’aimois  à les  nourrir  dans  une  vie  simple 
et  laborieuse.  Que  m’ont  servi  des  soins  que  le 
ciel  a rejetés?  Dès  le  premier  jour  cjuc  j’eus  le 
malheur  de  te  voir,  je  sentis  le  poison  qui  cor- 
rompt mes  sens  et  ma  raison  ; je  le  sentis  du  pre- 
mier instant;  et  tes  yeux,  tes  sentiments,  tes  dis- 
cours, ta  plume  criminelle,  le  rendent  chaque 
jour  plus  mortel. 

Je  n’ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de 
cette  passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  résis- 
ter, j’ai  voulu  me  garantir  d’être  attaquée;  tes  pour- 
suites ont  trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois 
j’ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes 
jours;  cent  fois  j’ai  voulu  leur  ouvrir  mon  cœur 
coupable:  ils  ne  peuvent  connoître  ce  qui  s’y 
passe;  ils  voudront  appliquer  des  remèdes  ordi- 
naires à un  mal  désespéré  ; ma  mère  est  foihle  et 
sans  autorité;  je  connois  l’inflexible  sévérité  de 
mon  père,  et  je  ne  ferai  que  perdre  et  déshonorer 
moi,  ma  famille,  et  toi-même.  Mon  amie  est  ab- 
sente, mon  frère  n’est  plus;  je  ne  trouve  aucun 
protecteurau  monde  contrerenncmiquimcpour- 
suit;  j’implore  en  vain  le  ciel,  le  ciel  est  sourd  au 
prières  des  foibles.  Tout  fomente  l’ardeur  qui  me 
dévore;  tout  m’abandonne  à moi-même,  ou  plu- 
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tôt  tout  tue  livreà  toi  ; la  nature  entière  semble  être 
ta  complice;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t’adore 
en  dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur, 
<pii  n’a  pu  résister  dans  toute  sa  force,  céderoit- 
il  maintenant  à demi?  comment  ce  cœur,  qui  11e 
sait  rien  dissimuler,  te  caclicroit-il  le  reste  de  sa 
foiblesse?  Ab  ! le  premier  pas  qui  coûte  le  plus 
étoit  celui  qu’il  11e  fàlloit  pas  faire;  comment 
m’arrêtcrois-jc  aux  autres?  Non , de  ce  premier 
pas  je  me  sens  entraîner  dans  l’abyme,  et  tu  peux 
me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l’état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne 
puis  plus  avoir  recours  qu’à  celui  qui  m’y  a ré- 
duite, et  que,  pour  me  garantir  de  ma  perte,  tu 
dois  être  mon  unique  défeuseur  contre  toi.  .Je 
pouvois,  je  le  sais,  différer  cet  aveu  de  mon 
désespoir;  je  pou  vois  quelque  temps  déguiser  ma 
boute,  et  céder  par  degrés  pour  in’en  imposer  à 
moi-même.  Vaine  adresse  qui  pouvoit  flatter  mon 
amour-propre,  et  non  pas  sauver  ma  vertu  ! Va, 
je  vois  trop , je  sens  trop  où  mène  la  première 
faute,  et  je  ne  cherchois  pas  à préparer  ma  ruine, 
mais  à l’éviter. 

Toutefois , si  tu  n’es  pas  le  dernier  des  hommes, 
si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  ame, 
s’il  v reste  encore  quelque  trace  des  sentiments 
d’honneur  dont  tu  m’as  paru  pénétré,  puis-je  te 
croire  assez  vil  pour  abuser  de  l’aveu  fatal  que 
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mon  délire  m'arrache?  Non,  je  te  connois  bien  ; 
tu  soutiendras  ma  Ibihlesse,  tu  deviendras  ma 
sauve  garde;  tu  protégeras  ma  personne  contre 
mon  propre  cœur.  Tes  vertus  sont  le  dernier  re- 
fuge de  mon  innocence;  mon  honneur  s'ose  con- 
fier au  tien,  tu  ne  peux  conserver  lun  sans 
l'autre:  a me  généreuse,  ah!  conservc-les  tous 
deux;  et,  du  moins  pour  l’amour  de  toi-même, 
daigne  prendre  pitié  de  moi. 

O Dieu!  suis-je  assez  humiliée?  Je  t’écris  à ge- 
noux; je  baigne  mon  papier  de  mes  pleurs;  j’é- 
lève à toi  mes  timides  supplications.  Et  ne  pense 
pas  cependant  que  j’ignore  que  cctoit  à moi  d’en 
recevoir,  et  que,  pour  me  faire  obéir,  je  n’avois 
qu’à  me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami,  prends 
ce  vain  empire,  et  laisse-moi  1 honnêteté  : j’aime 
mieux  être  ton  esclave  et  vivre  innocente  que 
d’acheter  ta  dépendance  au  prix  de  mon  déshon- 
neur. Si  tu  daignes  m’écouter,  que  d’amour,  que 
de  respects  ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui  te 
devra  son  retour  à la  vie!  Quels  charmes  dans  la 
douce  union  de  deux  aines  pures!  tes  désirs  vain- 
cus seront  la  source  de  tou  bonheur,  et  les  plai- 
sirs dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j’espère,  qu’un  cœur  qui  m'a  paru 
mériter  tout  l’attachement  du  mien  ne  démen- 
tira pas  la  générosité  que  j’attends  de  lui  ; j’espère 
encore  que,  s’il  étoit  assez  lâche  pour  abuser  de 
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mon  égarement  et  tics  aveux  qu’il  m’arrache,  le 
mépris,  l'indignation,  me  rendroient  la  raison 
<|uc  j’ai  perdue,  et  que  je  ne  serois  pas  assez  lâche 
moi-même  pour  craindre  un  amant  dont  j’aurois 
à rougir.  Tu  seras  vertueux,  ou  méprisé;  je  serai 
respectée,  ou  guérie  : voilà  Tunique  espoir  qui  me 
reste  ayant  celui  de  mourir. 
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LETTRE  V. 

1)F.  SAINT-PREUX  A JUI.IE. 

Puissances  du  ciel  ! j’avois  une  ame  j>our  la 
douleur,  donnez-m’en  une  pour  la  félicité.  Amour, 
vie  de  l’ame,  viens  soutenir  la  mienne  prête  à dé- 
faillir. Charme  inexprimable  de  la  vertu,  force 
invincible  de  la  voix  de  ce  qu’on  aime,  bonheur, 
plaisirs,  transports,  quevos  traits  sont  poignants! 
qui  peut  en  soutenir  l’atteinte?  Oh  ! comment  suf- 
fire au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon 
cœur?  comment  expier  les  alarmes  d’une  craintive 
amante?  Julie...  non;  ma  Julie  à genoux!  ma  Ju- 
lie verser  des  pleurs!...  celle  à qui  l’univers  devroit 
des  hommages  supplier  un  homme  qui  l’adore  de 
ne  pas  sc  déshonorer  lui-même  ! si  je  pou  vois  m’in- 
digner contre  toi,  je  le  férois,  pour  tes  frayeurs 
qui  nous  avilissent.  Juge  mieux,  beauté  pure  et 
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céleste,  de  la  nature  de  ton  empire.  Eh  ! si  j’adore 
les  charmes  de  ta  personne,  n’est-ce  pas  sur-tout 
pour  l’empreinte  de  cette  ame  sans  tache  qui  l’a- 
nime, et  dont  tous  tes  traits  portent  la  divine  en- 
seigne? Tu  crains  de  céder  à mes  poursuites? 
Mais  quelles  poursuites  peut  redouter  celle  qui 
couvre  de  respect  et  d’honnêteté  tous  les  senti- 
ments qu’elle  inspire?  est-il  un  homme  assez  vil 
sur  la  terre  pour  oser  être  téméraire  avec  toi? 

Permets,  permets,  que  je  savoure  le  bonheur 
inattendu  d’être  aimé...  aimé  de  celle...  trône  du 
inonde,  combien  je  te  vois  au-dessous  de  moi  ! Que 
je  la  relise  mille  fois  cette  lettre  adorable  où  ton 
amour  et  tes  sentiments  sont  écrits  en  caractères 
de  feu;  où,  malgré  tout  l’emportement  d’un  cœur 
agité,  je  vois  avec  transport  combien  dans  une 
ame  honnête  les  passions  les  plus  vives  gardent 
encore  le  saint  caractère  de  la  vertu  ! Quel  mons- 
tre, après  avoir  lu  cette  touchante  lettre,  pour- 
roit  abuser  de  ton  état,  et  témoigner  par  l’acte  le 
plus  marqué  son  profond  mépris  pour  lui-même? 
Non,  chère  amante,  prends  confiance  en  un  ami 
fidèle  qui  n’est  point  fait  pour  te  tromper.  Bien 
que  ma  raison  soit  à jamais  perdue,  bien  que  le 
trouble  de  mes  sens  s’accroisse  à chaque  instant, 
ta  personne  est  désormais  pour  moi  le  plus  char- 
mant, mais  le  plus  sacré  dépôt  dont  jamais  mor- 
tel fut  honoré.  Ma  flamme  et  son  objet  conserve- 
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ront  ensemble  une  inaltérable  pureté.  Je  frémirais 
de  porter  la  main  sur  tes  chastes  attraits  plus  que 
du  plus  vil  inceste;  et  tu  n’es  pas  dans  une  sûreté 
plus  inviolable  avec  ton  père  qu’avec  ton  amant. 

Oh  ! si  jamais  cet  amant  heureux  s oublie  un  mo- 
ment devant  toi!...  L'amant  de  Julie  auroit  une 
aine  abjecte!  Non,  quand  je  cesserai  d’aimer  la 
vertu , je  11e  t’aimerai  plus  ; à ma  première  lâcheté, 
je  ne  veux  plus  que  tu  m’aimes. 

Ilassure-toi  donc,  je  t’en  conjure  au  nom  du 
tendre  et  pur  amour  qui  nous  unit;  c’est  à lui  de 
t’être  parant  de  ma  retenue  et  de  mon  respect; 
c’est  à lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et  pour- 
quoi tes  craintes  iroient-elles  plus  loin  que  mes 
désirs?  à quel  autre  bonheur  voudrois-je  aspirer,  . . 
si  toutmon  cœur  suffit  à peine  à celui  qu’il  goûte? 
Nous  sommes  jeunes  tous  deux , il  est  vrai  ; nous 
aimons  pour  la  première  et  l’unique  fois  de  la  vie, 
et  n'avons  nulle  expérience  des  passions  : mais 
1 honneur  qui  nous  conduit  est-il  un  guide  trom- 
peur? a-t-il  besoin  d’une  expérience  suspecte  qu’on 
n’acquiert  qu’à  force  de  vices?  J’ignore  si  je  m’a- 
buse ; mais  il  111c  semble  que  les  sentiments  droits 
sont  tous  au  fond  de  mon  cœur.  Je  11c  suis  point 
un  vil  séducteur,  comme  tu  m’appelles  dans  ton 
diiscspoir,  mais  un  homme  simple  et  sensible,  qui 
montre  aisément  ce  qu’il  sent,  et  ne  sent  rien  dont 
il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul  mot. 
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j abhorre  encore  plus  le  crime  que  je  n’aime  Julie. 
Je  ne  sais,  non,  je  ne  sais  pas  même  si  l'amour 
que  tu  fais  naître  est  compatible  avec  l’oubli  de  la 
vertu , et  si  tout  autre  qu’une  ame  honnête  peut 
sentir  assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi,  plus  j’en 
suis  pénétré,  plus  mes  sentiments  s’élèvent.  Quel 
bien,  que  je  n aurais  pas  fait  pour  lui-même,  ne 
fèrois-je  pas  maintenant  pour  me  rendre  digne  de 
toi!  Ah!  daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  m’in- 
spires, et  que  tu  sais  si  bien  purifier;  crois  qu’il 
suffit  que  je  t’adore  pour  respecter  à jamais  le  pré- 
cieux dépôt  dont  tu  m’as  chargé.  Oh!  quel  cœur 
je  vais  posséder!  Vrai  bonheur,  gloire  de  ce  qu’on 
aime,  triomphe  d’un  amour  qui  s’honore,  com- 
bien tu  vaux  mieux  que  tous  scs  plaisirs! 
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LETTRE  VI. 

DE  JULIE  A CLAIRE. 

Veux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à pleurer 
cette  pauvre  Cliaillot,  et  faut-il  «pie  les  morts  te 
fassent  oublier  les  vivants?  Tes  regrets  sont  justes , 
et  je  les  partage;  mais  doivent-ils  être  éternels? 
Depuis  la  perte  de  ta  mère,  elle  t’avoit  élevée  avec 
le  plus  grand  soin  : elle  étoit  plutôt  ton  amie  que 
ta  gouvernante;  elle  t’aimoit  tendrement,  et  m’ai- 
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inoit  parcequc  tu  m’aimes;  elle  ne  nous  inspira  ja- 
mais que  des  principes  de  sagesse  et  d'honneur. 
Je  sais  tout  cela,  ma  chère,  et  j’en  conviens  avec 
plaisir.  Mais  conviens  aussi  que  la  bonne  femme 
étoit  peu  prudente  avec  nous  ; quelle  nous  faisoit 
sans  nécessité  les  confidences  les  plus  indiscrètes; 
quelle  nous  cutrctenoit  sans  cesse  des  maximes  de 
la  galanterie,  des  aventures  de  sa  jeunesse,  du 
manège  des  amants;  et  que,  pour  nous  garantir 
tics  pièges  des  hommes,  si  elle  ne  nous  apprenoit 
pas  à leur  en  tendre,  elle  nous  instruisoit  au 
moins  de  mille  choses  que  de  jeunes  filles  se  pas- 
seraient bien  de  savoir.  Console-toi  donc  de  sa 
perte  comme  d’un  mal  qui  n’est  pas  sans  quelque 
dédommagement  : à l’âge  où  nous  sommes,  ses  le- 
çons commencoient  à devenir  dangereuses,  et  le 
ciel  nous  l’a  peut-être  ôtée  au  moment  où  il  n ’étoit 
pas  bon  quelle  nous  restât  plus  long-temps.  Sou- 
viens-toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois  quand  je  per- 
dis le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot  t’est-elle  plus 
chère?  as-tu  plus  de  raison  de  la  regretter? 

Ileviens,  ma  chère;  elle  n’a  plus  besoin  de  toi. 
Hélas!  tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  regrets 
superflus,  comment  ne  crains-tu  point  de  t’en 
attirer  d’autres?  comment  ne  crains-tu  point,  toi 
qui  connois  l’état  de  mon  cœur,  d’abandonner 
ton  amie  à des  périls  «pie  ta  présence  aurait  pré- 
venus? Oh  ! «ju’il  s’est  passé  de  choses  depuis  ton 
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départ  ! T u frémiras  en  apprenant  quels  dangers 
j’ai  courus  par  mon  imprudence.  J’espère  en  être 
délivrée  ; mais  je  me  vois , pour  ainsi  dire , à la  dis- 
crétion d’autrui:  c’est  à toi  de  me  rendre  à moi- 
même.  Hâte-toi  donc  de  revenir.  Je  n’ai  rien  dit 
tant  que  tes  soins  étoient  utiles  à ta  pauvre  bonne  ; 
j’eusse  été  la  première  à t’exhorter  à les  lui  rendre. 
Depuis  qu'elle  n’est  plus,  c’est  à sa  famille  que  tu 
les  dois  : nous  les  remplirons  mieux  ici  de  concert 
que  tu  ne  ferais  seule  à la  campagne,  et  tu  t’ac- 
quitteras des  devoirs  de  la  reconnoissanee  sans 
rien  ôter  à ceux  de  l’amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons  re- 
pris notre  ancienne  manière  de  vivre,  et  ma  mère 
mequitte  moins  ; mais  c’est  par  habitude  plus  que 
par  défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent  encore  bien 
des  moments  quelle  ne  veut  pas  dérober  à mes 
petites  études  ,■  et  Babi  remplit  alors  sa  place  assez, 
négligemment.  Quoique  je  trouve  à cette  bonne 
mère  beaucoup  trop  de  sécurité,  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à l’en  avertir;  je  voudrais  bien  pourvoir  à 
ma  sûreté  sans  perdre  son  estime,  et  c’est  toi 
seule  qui  peux  concilier  tout  cela.  Reviens,  ma 
Claire,  reviens  sans  tarder.  J’ai  regret  aux  leçons 
que  je  prends  sans  toi,  et  j’ai  peur  de  devenir 
trop  savante  : notre  maître  n’est  pas  seulement  un 
homme  de  mérite  : il  est  vertueux , et  n’en  est  que 
plus  à craindre.  Je  suis  trop  contente  de  lui  pour 
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I tîti'cî  de  moi  : à son  âge  et  au  nôtre,  avec  l'homme 
le  |>lus  vertueux,  quand  il  est  aimable,  il  vaut 
mieux  être  deux  filles  qu’une. 


LETTRE  VH. 

RÉPONSE. 

.le  t’entends,  et  tu  me  fais  trembler,  non  que  je 
croie  le  danger  aussi  pressant  que  tu  l’imagines. 
Ta  crainte  modère  la  mienne  sur  le  présent;  mais 
l’avenir  m’épouvante;  et  si  tu  ne  peux  te  vaincre, 
je  ne  vois  plus  que  des  malheurs.  Hélas!  combien 
de  fois  la  pauvre  Chaillot  m’a-t-elle  prédit  que  le 
premier  soupir  de  ton  cœur  feroit  le  destin  de  ta 
vie!  Ah  ! cousine,  si  jeune  encore  faut-il  voir  déjà 
ton  sort  s’accomplir!  Quelle  va  nous  manquer 
cette  femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux 
de  perdre!  Il  l'eût  été  peut-être  de  tomber  d’abord 
en  de  plus  sûres  mains;  mais  nous  sommes  trop 
instruites  en  sortant  des  siennes  pour  nous  laisser 
gouverner  par  d’autres,  et  pas  assez,  pour  nous 
gouverner  nous -mêmes  : elle  seule  jniuvoit  nous 
garantir  des  dangers  auxquels  elle  nous  avoit  ex- 
posées. Elle  nous  a beaucoup  appris  ; et  nous  avons, 
ce  me  semble,  beaucoup  pensé  pour  notre  âge. 
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La  vive  et  tendre  amitié  qui  nous  unit  presque 
dès  le  berceau  nous  a,  pour  ainsi  .dire,  éclairé  le 
cœur  de  bonne  heure  sur  toutes  les  passions.  Nous 
connoissons  assez  bien  leurs  signes  et  leurs  effets  : 
il  n’y  a quelartdc  les  réprimer  qui  nous  manque. 
Dieu  veuille  que  ton  jeune  philosophe  connoisse 
mieux  que  nous  cet  art-là. 

Quand  je  dis  nous,  tu  m’entends;  c’est  sur-tout 
de  toi  que  je  parle:  car  pour  moi,  la  bonne  m’a 
toujours  dit  que  mon  étourderie  me  tiendroit  lieu 
de  raison,  que  je  n’aurois  jamais  l’esprit  de  savoir 
aimer,  et  que  j ctois  trop  folle  pour  faire  un  jour 
des  folies.  Ma  Julie,  prends  garde  à toi  ; mieux  elle 
augurait  de  ta  raison , plus  elle  craignoit  pour  ton 
cœur.  Aie  bon  courage  cependant;  tout  ce  que  la 
sagesse  et  l’honneur  pourront  faire,  je  sais  que  ton 
ame  lefera  ; et  la  mienne  fera , n’en  doute  pas,  tout 
ce  que  l'amitié  peut  faire  à son  tour.  Si  nous  en 
savons  trop  pour  notre  âge,  au  moins  cette  étude 
n’a  rien  coûté  à nos  mœurs.  Crois,  ma  chère,  qu’il 
y a bien  des  filles  plus  simples  qui  sont  moins 
honnêtes  que  nous  : nous  le  sommes,  parceque 
nous  voulons  l’être;  et,  quoi  qu’on  en  puisse  dire, 
c’est  le  moyen  de  l’être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques,  je  n’au- 
rai pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois  auprès 
de  toi,  car,  si  tu  crains  le  danger,  il  n'est  pas  tout- 
à— fait  chimérique.  Il  est  vrai  que  le  préservatif  est 
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Facile  : deux  mots  à ta  mère,  et  tout  est  fini.  Mais 
je  te  comprends,  tu  neveux  point  d’un  expédient 
qui  finit  tout  : tu  veux  bien  t’ôter  le  pouvoir  de 
succomber,  mais  non  pas  1 honneur  de  combattre. 
O pauvre  cousine!...  encore  si  la  moindre  lueur... 
I^e  baron  d’Étange  consentir  à donner  sa  fille,  son 
enfant  unique,  à un  petit  bourgeois  sans  fortune! 

Ii’espères-tu? Qu’espcres- tu  donc?  que  veux- 

tu?....  Pauvre,  pauvre  cousine!....  Ne  crains  rien 
toutefois  de  ma  part  ; ton  secret  sera  gardé  par  ton 
amie.  Bien  des  gens  trouveroient  plus  honnête  de 
le  révéler;  peut-être  auroient-ils  raison.  Pour  moi, 
qui  ne  suis  pas  une  grande  raisonneuse,  je  ne 
veux  point  d’une  honnêteté  qui  trahit  l’amitié,  la 
foi,  la  confiance;  j’imagine  que  chaque  relation, 
chaque  âge  a ses  maximes,  ses  devoirs,  ses  vertus  ; 
que  ce  qui  seroif  prudence  à d’autres  à moi  se- 
roit  perfidie,  et  qu’au  lieu  de  nous  rendre  sages 
on  nous  rend  méchants  en  confondant  tout  cela. 
Si  ton  amour  est  foible,  nous  le  vaincrons;  s’il  est 
extrême,  c’est  l’exposer  à des  tragédies  que  de  l'at- 
taquer par  des  moyens  violents  ; et  il  ne  convient 
à l’amitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle  peut  ré- 
pondre. Mais  en  revanche  tu  n’as  qu’à  marcher 
droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde.  Tu  verras, 
tu  verras  ce  que  c’est  qu’une  duègne  de  dix-huit 
ans. 

Je  ne  suis  pas,  comme  tu  sais,  loin  de  toi  pour 
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mon  plaisir;  et  le  printemps  n’est  pas  si  agréable 
en  campagne  que  tu  penses  ; on  y souffre  à-la-fois 
le  froid  et  le  chaud  ; on  n’a  point  d’ombre  à la  pro- 
menade, et  il  faut  se  chauffer  dans  la  maison. 
Mon  père,  de  son  côté,  ne  laisse  pas,  au  milieu  de 
ses  bâtiments , de  s’apercevoir  qu’on  a la  gazette 
ici  plus  tard  qu’à  la  ville.  Ainsi  tout  le  monde  ne 
demande  pas  mieux  qued’y  retourner,  et  tu  m’em- 
brasseras, j’espère,  dans  quatre  ou  cinq  jours. 
Mais  ce  qui  m’inquiète  est  que  quatre  ou  cinq 
jours  font  je  ne  sais  combien  d’heures , dont  plu- 
sieurs sont  destinées  au  philosophe.  Au  philoso- 
phe, entends-tu,  cousine.  Pense  que  toutes  ces 
heures-là  ne  doivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Prendre 
un  air  grave,  il  t’est  impossible;  cela  ne  peut  aller 
à tes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne  saurais  pleurer 
sans  rire,  et  que  je  n'en  suis  pas  pour  cela  moins 
sensible;  je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d’être 
loin  de  toi;  je  n’en  regrette  pas  moins  la  bonne 
Chaillot.  Je  te  sais  un  gré  infini  de  vouloir  parta- 
ger avec  moi  le  soin  de  sa  famille;  je  ne  l’abandon- 
nerai de  mes  jours  ; mais  tu  ne  serais  plus  toi- 
même  si  tu  perdois  quelque  occasion  de  faire  du 
bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  mie  étoit  babil- 
larde,  assez  libre  dans  ses  propos  familiers,  peu 
discrète  avec  de  jeunes  filles,  et  quelle  aimoit  à 
parler  de  son  vieux  temps  : aussi  ne  sont-cc  pas 
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tantlcsqualités  de  son  espritque  je  regrette,  bien 
quelle  en  eût  d’excellentes  parmi  de  mauvaises. 
La  perte  que  je  pleure  en  elle,  c’est  son  bon  cœur, 
son  parlait  attachement,  qui  lui  donnoit  à-la-fois 
pour  moi  la  tendresse  d’une  mère  et  la  confiance 
d'une  sœur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma  fa- 
mille. A peine  ai-je  connu  ma  mère  ; mon  père 
m’aime  autant  qu’il  peut  aimer  : nous  avons  perdu 
ton  aimable  frère;  je  ne  vois  presque  jamais  les 
miens.  Me  voilà  comme  une  orpheline  délaissée. 
Mon  enfant , tu  me  restes  seule;  car  ta  bonne 
mère,  c’est  toi.  Tu  as  raison  pourtant;  tu  me 
restes.  Je  pleurois!  j'étois  donc  folle  : qu’avois-jc 
à pleurer? 

P.  S.  De  peur  d’accident,  j'adresse  cette  lettre 
à notre  maître,  afin  quelle  te  parvienne  plus  sû- 
rement. 


LETTRE  VIII 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Quels  sont,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices  de 
l’amour!  Mon  cœur  a plus  qu’il  n’espéroit,  et  n’est 


' On  sont  (ju'il  y a ici  une  lacune,  et  Ton  en  trouvera  souvent 
dans  la  suite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres  se  sont  per- 
dues, d’antres  ont  été  supprimées,  d’autres  ont  souffert  des  retran- 
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pas  content!  Vous  m’aimez,  vous  me  le  dites,  et 
je  soupire!  Ce  cœur  injuste  ose  désirer  encore, 
quand  il  n’a  plus  rien  à desirer;  il  me  punit  de  scs 
fantaisies,  et  me  rend  inquiet  au  sein  du  bonheur. 
Ne  croyez  pas  que  j’aie  oublié  les  lois  qui  me  sont 
i reposées,  ni  perdu  la  volonté  de  les  observer  ; non  : 
mais  un  secret  dépit  m’agite  en  voyant  que  ces  lois 
ne  coûtent  qu'à  moi,  que  vous  qui  vous  prétendiez 
si  foible  êtes  si  forte  à présent,  et  que  j’ai  si  peu 
de  combats  à rendre  contre  moi-même,  tant  je 
vous  trouve  attentive  à les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans 
que  rien  ait  changé  que  vous!  Vos  langueurs  ont 
disparu;  il  n’est  plus  question  de  dégoût  ni  d'abat- 
tement; toutes  les  grâces  sont  venues  reprendre 
leurs  postes;  tous  vos  charmes  se  sont  ranimés;  la 
rose  qui  vient  declore  n’est  pas  plus  fraîche  que 
vous;  les  saillies  ont  recommencé;  vous  avez  de 
l’esprit  avec  tout  le  monde;  vous  folâtrez,  même 
avec  moi,  comme  auparavant;  et,  ce  qui  m’irrite 
plus  que  tout  le  reste,  vous  me  jurez  un  amour 
éternel  d’un  air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  chose 
du  moude  la  plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage;  est-ce  là  le  caractère  d’une 
passion  violente  réduite  à se  combattre  elle-même? 
et  si  vous  aviez  le  moindre  désir  à vaincre,  la  con- 

chemcnts;  niais  il  ne  manque  rien  d’essentiel  qu’on  ne  puisse  aisé- 
ment suppléer  à l’aide  de  ce  qui  reste. 

KOUVELLE  HÉLOÏSE.  T.  I.  i» 


<Î6  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE, 

trnintc  nctoufferoit-elle  pas  au  moins  l’enjoue- 
ment? Oli  ! que  vous  étiez,  bien  plus  aimable  quand 
vous  étiez  moins  belle!  Que  je  regrette  eette  pâ- 
leur touchante,  précieux  gage  du  bonheur  d'un 
amant!  et  que  je  liais  l’indiscrète  santé  que  vous 
avez  recouvrée  aux  dépens  île  mon  repos!  Oui, 
jaimerois  mieux  vous  voir  malade  encore  que  cet 
air  content,  ces  yeux  brillants,  ee  teint  fleuri, 
qui  m’outragent.  Avez-vous  oublié  sitôt  que  vous 
notiez  pas  ainsi  quand  vous  imploriez  ma  clé- 
mence? Julie,  Julie,  que  cet  amour  si  vif  est  de- 
venu tranquille  en  peu  de  temps! 

.Mais  ce  qui  m’offense  plus  encore,  c’est  qu’a- 
près  vous  être  remise  à ma  discrétion , vous  parois- 
scz  vous  en  défier,  et  que  vous  fuyez  les  dangers 
comme  s’il  vous  en  restoit  à craindre.  Est-ce  ainsi 
que  vous  honorez  ma  retenue?  et  mon  inviolable 
respect  méritoit-il  cet  affront  de  votre  part?  Bien 
loin  que  le  départ  de  votre  père  nous  ait  laissé  plus 
de  liberté,  à peine  peut-on  vous  voir  seule.  Votre 
inséparable  cousine  ne  vous  quitte  plus.  Insensi- 
blement nous  allons  reprendre  nos  premières  ma- 
nières de  vivre  et  notre  ancienne  circonspection, 
avec  cette  unique  différence  qu’alors  elle  vous  étoit 
à charge,  et  quelle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d’un  si  pur  hommage,  si 
votre  estime  ne  l’est  pas  ? et  de  quoi  me  sert  1 ab- 
stinence éternelle  et  volontaire  de  ce  qu’il  y a de 
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plus  doux  au  monde,  si  celle  <|ui  l’exige  ne  m’en 
sait  aucun  gré:’  Certes,  je  suis  las  de  souffrir  inuti- 
lement, et  de  me  condamner  aux  plus  dures  priva- 
tions sans  en  avoir  même  le  mérite.  Quoi!  faut-il 
que  vous  embellissiez  impunément  tandis  que 
vous  me  méprisez?  Faut-il  qu’incessamment  mes 
yeux  dévorent  des  charmes  dont  jamais  ma  bou- 
che n’ose  approcher?  Faut-il  enfin  que  je  m’ôte  à 
moi-même  tou  te  espérance,  sans  pouvoir  au  moins 
m’honorer  d’un  sacrifice  aussi  rigoureux?  Non, 
puisque  vous  ne  vous  fiez  pas  à ma  foi,  je  ne  veux 
plus  la  laisser  vainement  engagée:  c’est  une  sûreté 
injuste  que  celle  que  vous  tirez  à-la-fois  de  ma 
parole  et  de  vos  précautions  ; vous  êtes  trop  ingrate, 
ou  je  suis  trop  scrupuleux,  et  je  11e  veux  plus 
refuser  de  la  fortune  les  occasions  que  vous  n’au- 
rez pu  lui  ôter.  Enfin,  quoi  qu’il  en  soit  de  mon 
sort,  je  sens  que  j’ai  pris  une  charge  au-dessus  de 
mes  forces.  Julie,  reprenez  la  garde  de  vous-même, 
je  vous  rends  un  dépôt  trop  dangereux  pour  la 
fidélité  du  dépositaire,  et  dont  la  défense  coûtera 
moins  à votre  cœur  que  vous  n’avez  feint  de  le 
craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement:  comptez  sur  vous, 
ou  chassez-moi,  c’est-à-dire  ôtez-moi  la  vie.  J’ai 
pris  un  engagement  téméraire.  J’admire  comment 
je  l’ai  pu  tenir  si  long-temps;  je  sais  que  je  le  dois 
toujours;  mais  je  sens  qu’il  in’est  impossible.  O11 
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mérite  de  succomber  quand  on  s’impose  de  si  pé- 
rilleux devoirs.  Croyez-moi , chère  et  tendre  Julie, 
croyez-en  ce  cœur  sensible  qui  ne  vit  que  pour 
vous;  vous  serez  toujours  respectée:  mais  je  puis 
un  instant  manquer  de  raison , et  l’ivresse  dos  sens 
peut  dicter  un  crime  dont  on  auroit  horreur  de 
sang-froid.  Heureux  de  n’avoir  point  trompé  votre 
espoir,  j’ai  vaincu  deux  mois,  et  vous  me  devez  le 
prix  de  deux  siècles  île  souffrances. 


LETTRE  IX. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

J’entends;  les  plaisirs  du  vice  et  l’honneur  de  la 
vertu  vous  feroient  un  sort  agréable.  Est-ce  là  votre 
morale?...  Eh!  mon  bon  ami,  vous  vous  lassez 
bien  vite  d’être  généreux!  Ne  l'étiez- vous  donc  que 
par  artifice!  La  singulière  marque  d'attachement 
que  de  vous  plaindre  de  ma  santé!  Seroit-ce  que 
vous  espériez  voir  mon  fol  amour  achever  de  la 
détruire,  et  que  vous  m’attendiez  au  moment  de 
vous  demander  la  vie?  ou  bien , comptiez-vous  de 
me  respecter  aussi  long-temps  que  je  ferois  peur, 
et  de  vous  rétracter  quand  je  deviendrais  suppor- 
table? Je  ne  vois  pas  dans  de  pareils  sacrifices  un 
mérite  à tant  faire  valoir. 
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Vous  inc  reproche*  avec  la  même  équité  le  soin 
que  je  prends  de  vous  sauver  des  combats  pénibles 
avec  vous-même,  comme  si  vous  ne  deviez  pas 
plutôt  m’en  remercier.  Puis  vous  vous  rétractez  de 
rengagement  que  vous  avez  pris  comme  d’un  de- 
voir trop  à charge;  en  sorte  que,  dans  la  même 
lettre,  vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  avez 
trop  de  peine,  et  de  ce  que  vous  n’en  avez  pas 
assez.  Pensez-y  mieux,  et  tâchez  d'être  d’accord 
avec  vous  pour  donner  à vos  prétendus  griefs  une 
couleur  moins  frivole;  ou  plutôt,  quittez  toute 
cette  dissimulation  qui  n’est  pas  dans  votre  carac- 
tère. Quoi  que  vous  puissiez  dire,  votre  cœur  est 
plus  content  du  mien  qu’il  ne  feint  de  l’être:  in- 
grat, vous  savez  trop  qu’il  n’aura  jamais  tort  avec 
vous!  Votre  lettre  même  vous  dément  par  son 
style  enjoué,  et  vous  n’auriez  pas  tant  d’esprit  si 
vous  étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les 
vains  reproches  qui  vous  regardent  ; passons  à 
ceux  qui  me  regardent  moi-même,  et  qui  semblent 
d'abord  mieux  fondes. 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douce  que  nous 
menons  depuis  deux  mois  ne  s’accorde  pas  avec 
ma  déclaration  précédente,  et  j’avoue  que  ce  n’est 
pas  sans  raison  que  vous  êtes  surpris  de  ce  con- 
traste. Vous  m’avez  d’abord  vue  au  désespoir,  vous 
me  trouvez  à présent  trop  paisible;  de  la  vous  ac- 
cusez mes  sentiments  d’inconstance  et  mon  cœur 
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de  caprice.  Ah  ! mon  ami,  ne  le  jugez-vous  point 
tro|)  sévèrement?  11  finit  pins  d’un  jour  pour  le 
connoître.  Attendez,  et  vous  trouverez  peut-être 
que  ce  cœur  qui  vous  aime  n’est  pas  indigne  du 
vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'é- 
prouvai les  premières  atteintes  du  sentiment  qui 
m'unit  à vous,  vous  jugeriez  du  trouble  qu’il  dut 
me  causer  : j'ai  été  élevée  dans  des  maximes  si  sé- 
vères, que  l'amour  le  plus  pur  me  paroissoit  le 
comble  du  déshonneur.  Tout  m’apprenoit  ou  me 
faisoit  croire  qu’une  fille  sensible  étoit  perdue  au 
premier  mot  tendre  échappé  de  sa  bouche;  mon 
imagination  troublée  confondoit  le  crime  avec 
l’aveu  de  la  passion;  et  j’avois  une  si  affreuse  idée 
de  ce  premier  pas,  qu’à  peine  voyois-jc  au-delà  nul 
intervalle  jusqu’au  dernier.  L’excessive  défiance 
de  moi-même  augmenta  mes  alarmes;  les  combats 
de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la  chasteté  : je 
pris  le  tourment  du  silence  pour  l’emportement 
des  désirs.  Je  me  crus  perdue-  aussitôt  que  j'au- 
rois  parlé,  et  cependant  il  fàlloit  parler  ou  vous 
perdre.  Ainsi,  ne  pouvant  plus  déguiser  mes 
sentiments,  je  tâchai  d'exciter  la  générosité  des 
vôtres;  et,  me  fiant  plus  à vous  qua  moi,  je  vou- 
lus, en  intéressant  votre  honneur  à ma  défense, 
me  ménager  des  ressources  dont  je  me  crovois  dé- 
pourvue. 
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J'ai  reconnu  que  je  me  tronqyois;  je  n’eus  pas 
parlé  que  je  me  trouvai  soulagée;  vous  n’eûtes  pas 
répondu  que  je  me  sentis  tout-à-faitcalme:  et  deux 
mois  d’expérience  m’ont  appris  que  mon  cœur 
trop  tendre  a besoin  d’amour,  mais  que  mes  sens 
n’ont  aucun  besoin  d’amant.  Jugez,  vous  qui  ai- 
me/. la  vertu , avec  quelle  joie  je  lis  cette  heureuse 
découverte.  Sortie  de  cette  profonde  ignominie  où 
mes  terreurs  m'avoient  plongée,  je  goûte  le  plaisir 
délicieux  d'aimer  purement.  Cet  état  fait  le  bon- 
heur de  ma  vie,  mon  humeur  et  ma  sauté  s’en  res- 
sentent ; àpeinepuis-jeen  concevoir  un  plus  doux, 
et  l’accord  de  l’amour  et  de  l’innocence  me  semble 
être  le  paradis  sur  la  terre. 

Dès  - lors  je  ne  vous  craignis  plus  ; et , quand  je 
pris  soin  d’éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut  au- 
tant pour  vous  que  pour  moi  ; car  vos  yeux  et  vos 
soupirs  annonçaient  plus  de  transports  que  de  sa- 
gesse; et  si  vous  eussiez  oublié  l’arrêt  que  vous 
avez  prononcé  vous- même,  je  ne  1 au  rois  pas 
oublié. 

Ah  ! mon  ami,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans 
votre  ame  le  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  qui 
règne  au  fond  de  la  mienne!  que  lie  puis-je  vous 
apprendre  à jouir  tranquillement  du  plus  déli- 
cieux état  de  la  vie!  Les  charmes  de  l’union  des 
cœurs  se  joignent  pour  nous  à ceux  de  1 innocence  : 
nulle  crainte,  nulle  honte  ne  trouble  notre  féli- 
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cité;  au  sein  des  vrais  plaisirs  de  l'amour,  nous 
pouvons  parler  de  la  vertu  sans  rougir. 

E v’è  il  piacer  cou  I’  onestaile  arcanto 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans 
mon  sein,  et  me  crie  que  nous  jouissons  du  setd 
temps  heureux  «pie  le  ciel  nous  ait  destiné.  Je 
n’entrevois  dans  l’avenir  qu  absence,  orages,  trou- 
bles, contradictions:  la  moindre  altération  à notre 
situation  présente  me  paroît  ne  pouvoir  êtrcqu’nn 
mal.  Non,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uni- 
roit  à jamais,  je  ne  sais  si  lexcès  «lu  bonheur 
n’en  deviendrait  pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment 
de  la  possession  est  une  crise  de  l'amour,  et  tout 
changement  est  dangereux  au  nôtre:  nous  ne  pou- 
vons plus  «ju’y  perdre. 

Je  t’en  con  jure,  mon  tendre  et  unique  ami,  tache 
de  calmer  l’ivresse  des  vains  désirs  que  suivent  tou- 
jours les  regrets,  le  repentir,  la  tristesse.  Goûtons 
en  paix  notre  situation  présente.  Tu  te  plais  à m’in- 
struire, et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  à recevoir  tes 
leçons.  Rendons- les  encore  plus  fréquentes;  ne 
nous  «juittons  «piaulant  qu’il  faut  pour  la  bien- 
séance; employons  à nous  écrire  les  moments  que 
nous  11e  pouvons  passer  à nous  voir,  et  profitons 
d’un  temps  précieux  après  lequel  peut-être  nous 
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soupirerons  un  jour.  Ah!  puisse  notre  sort,  tel 
qu’il  est,  durer  autant  que  notre  vie!  L’esprit 
s’orne,  la  raison  s’éclaire,  lame  se  fortifie,  le  cœur 
jouit  : que  manque-t-il  à notre  bonheur? 
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LETTRE  X. 

DE  SAINT  — P H EUX  A JULIE. 

Que  vous  avez  raison,  ma  Julie,  de  dire  que  je 
ne  vous  connois  point  encore!  toujours  je  crois 
connoitre  tous  les  trésors  de  votre  belle  a me,  et 
toujou  rs j’en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme 
jamais  associa  comme  vous  la  tendresse  à la  vertu , 
et,  tempérant  lune  par  l’autre,  les  rendit  toutes 
deux  plus  charmantes?  Je  trouve  je  ne  sais  quoi 
d'aimable  et  d’attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me 
désole  ; et  vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  priva- 
tions que  vous  m’imposez,  qu’il  s’en  faut  peu  que 
vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand 
des  biens  est  d’être  aimé  de  vous;  il  n’y  en  a point, 
il  n’y  en  peut  avoir  qui  l’égale;  et  s’il  falloit  choisir 
entre  votre  cœur  et  votre  possession  même,  non , 
charmante  Julie,  je  ne  balancerons  pas  un  instant. 
Mais  d’où  viendroit  cette  amère  alternative,  et 
pourquoi  rendre  incompatible  ce  que  la  nature 
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a voulu  réunir?  le  temps  est  précieux,  dites-vous; 
sachons  en  jouir  tel  qu’il  est,  et  gardons-nous  par 
notre  impatience  d'en  troubler  le  paisible  cours. 
Eli  ! qu’il  passe  et  qu’il  soit  heureux!  Pour  profiter 
d’un  état  aimable  faut-il  en  négliger  un  meilleur, 
et  préférer  le  repos  à la  félicité  suprême?  Ne  perd- 
on  pas  tout  le  temps  qu’on  peut  mieux  employer? 
Ah  ! si  l’on  peut  vivre  milleans  et  un  quart  d’heure, 
à quoi  bon  compter  tristement  les  jours  tpi 'on  aura 
vécu? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre 
situation  présente  est  incontestable;  je  sens  que 
nous  devons  être  heureux,  et  pourtant  je  ne  le 
suis  pas.  La  sagesse  a beau  parler  par  votre  bou- 
che , la  voix  de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le  moyen 
de  lui  résister  quand  elle  s’accorde  à la  voix  du 
cœur?  Hors  vous  seule  je  ne  vois  rien  dans  ce  sé- 
jour terrestre  qui  soit  digne  d’occuper  mon  amc 
et  mes  sens  : non , sans  vous  la  nature  n’est  plus 
rien  pour  moi , mais  son  empire  est  dans  vos  yeux , 
et  c’est  là  quelle  est  invincible. 

11  n’en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie;  vous 
vous  contentez  de  charmer  nos  sens,  et  n’êtes 
point  en  guerre  avec  les  vôtres.  11  semble  que  des 
passions  humaines  soient  au-dessous  d’une  amc  si 
sublime  ; et  comme  vous  avez  la  beauté  des  anges . 
vous  en  avez  la  pureté.  O pureté  que  je  respecte 
en  murmurant,  que  ne  puis-je  ou  vous  rabaisser 
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ou  m'élever  jusqu’à  vous!  Mais  non,  je  ramperai 
toujours  sur  la  terre,  et  vous  verrai  toujours  bril- 
ler dans  les  cieux.  Ah  ! soyez  heureuse  aux  dépens 
de  mon  repos;  jouissez  de  toutes  vos  vertus;  pé- 
risse le  vil  mortel  qui  tentera  jamais  d’en  souiller 
une!  Soyez  heureuse;  je  tâcherai  d’oublier  com- 
bien je  suis  à plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bon- 
heur même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui, 
chère  amante,  il  me  semble  que  mon  amour  est 
aussi  parfait  que  son  adorable  objet;  tous  les  dé- 
sirs enflammés  par  vos  charmes  scteignent  dans 
les  perfections  de  votre  ame;  je  la  vois  si  paisible, 
que  je  n’ose  en  troubler  la  tranquillité.  Chaque 
Ibis  que  je  suis  tenté  de  vous  dérober  la  moindre 
caresse,  si  le  danger  de  vous  offenser  me  retient, 
mon  cœur  me  retient  encore  plus  par  la  crainte 
d’altérer  une  félicité  si  pure  ; dans  le  prix  des  biens 
où  j’aspire,  je  ne  vois  plus  que  ce  qu’ils  vous  peu- 
vent coûter;  et,  ne  pouvant  accorder  mon  bon- 
heur avec  le  vôtre,  jugez  comment  j’aime,  c’est 
au  mien  que  j’ai  renoncé. 

Que  d’inexplicables  contradictions  dans  les  sen- 
timents que  vous  m'inspirez!  je  suis  à-ia-fois 
soumis  et  téméraire,  impétueux  et  retenu  ; je  ne 
saurois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  tics 
combats  en  moi-même.  Vos  regards,  votre  voix, 
portent  au  cœur,  avec  l amour,  l'attrait  touchant 
de  l’innocence;  c’est  un  charme  divin  qu’on  auroit 
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regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  extrêmes, 
ce  n'est  plus  qu’en  votre  absence;  mes  désirs, 
n’osant  aller  jusqu’à  vous,  s’adressent  à votre 
image,  et  c'est  sur  elle  que  je  me  venge  du  respect 
(jue  je  suis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume;  le  feu 
coule  dans  mes  veines;  rien  nesauroit  l’éteindre 
ni  le  calmer,  et  je  l'irrite  en  voulant  le  contraindre. 
Je  dois  être  heureux , je  le  suis,  j'en  conviens;  je 
^ ne  me  plains  point  de  mon  sort  ; tel  qu’il  est  je  n’en 
changerois  pas  avec  les  rois  de  la  terre.  Cependant 
un  mal  réel  me  tourmente,  je  cherche  vainement 
à le  fuir;  je  ne  voudrais  point  mourir,  et  toutefois 
je  me  meurs;  je  voudrais  vivre  pour  vous,  et  c’est 
vous  qui  m’ôte/,  la  vie. 


LETTRE  XI. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Mon  ami , je  sens  que  je  m’attache  à vous  cha- 
que jour  davantage;  je  ne  puis  plus  me  séparer  de 
vous;  la  moindre  absence  m’est  insupportable , et 
il  làut  que  je  vous  voie  ou  que  je  vous  écrive , afin 
de  m’occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s’augmente  avec  le  vôtre;  car 
je  comtois  à présent  combien  vous  m’aimez  par  la 
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crainte  réelle  que  vous  avez  de  me  déplaire,  au 
lieu  que  vous  n’en  aviez  d’abord  qu'une  apparente 
pour  mieux  venir  à vos  fins.  Je  sais  fort  bien  dis- 
tinguer en  vous  l’empire  que  le  cœur  a su  pren- 
dre, du  délire  d’une  imagination  échauffée,;  et  je 
vois  cent  fois  plus  de  passion  dans  la  contrainte  où 
vous  êtes  que  dans  vos  premiers  emportements.  Je 
sais  bien  aussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu’il  est, 
n’est  pas  sans  plaisirs.  Il  est  doux  pour  un  véritable 
a inan  t de  faire  des  sacrifices  qui  lui  sont  tons  comp- 
tés, et  dont  aucun  n’est  perdu  dans  le  cœur  de  ce 
qu'il  aime.  Qui  sait  même  si,  connoissant  ma  sen- 
sibilité, vous  n’employez  pas  pour  me  séduire  une 
adresse  mieux  entendue?  Mais  non,  je  suis  in- 
juste, et  vous  n'êtes  pas  capable  d’user  d’artifice 
avec  moi.  Cependant  si  je  suis  sage  je  me  défierai 
plus  encore  de  la  pitié  que  de  1 amour.  Je  me  sens 
mille  fois  plus  attendrie  par  vos  respects  que  par 
vos  transports,  et  je  crains  bien  qu’en  prenant  le 
parti  le  plus  honnête  vous  n’ayez  pris  enfin  le  plus 
dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchement  de 
mon  cœur,  une  vérité  qu’il  sent  fortement , et  dont 
le  votre  doit  vous  convaincre:  c’est  qu’en  dépit  de 
la  fortune,  des  parents,  et  de  nous -mêmes,  nos 
destinées  sont  à jamais  unies,  et  que  nous  ne  pou- 
vons plus  être  heureux  ou  malheureux  qu'en- 
scmblc.  Nos  âmes  se  sont  pour  ainsi  dire  touchées 
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par  tous  les  points,  et  nous  avons  par-tout  senti 
la  même  cohérence.  (Corrigea-moi,  mon  ami,  si 
j’applique  mal  vos  leçons  de  physique.)  Le  sort 
pourra  bien  nous  séparer,  mais  non  pas  nous  désu- 
nir. Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes  plaisirs  et 
les  mêmes  peines;  et  comme  ces  aimants  dont 
vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on,  les  mêmes  mou- 
vements en  différents  lieux,  nous  sentirons  les 
mêmes  choses  aux  deux  extrémités  du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l’espoir,  si  nous  l'eûtes 
jamais,  de  vous  faire  un  bonheur  exclusif,  et  de 
l’acheter  aux  dépens  «lu  mien.  N’espérez  pas  pou- 
voir être  heureux  si  j etois  déshonorée, 'ni  pouvoir, 
d’un  œil  satisfait,  contempler  mon  ignominie  et 
mes  larmes.  Croyez-moi,  mon  ami,  je  connois 
votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le  connoissez. 
Un  amour  si  tendre  et  si  vrai  doit  savoir  comman- 
der aux  désirs;  vous  en  avez  trop  fait  pour  achever 
sans  vous  perdre,  et  ne  pouvez  plus  combler  mon 
malheur  sans  faire  le  vôtre. 

.le  voudrais  que  vous  pussiez  sentir  combien  il 
est  important  pour  tous  deux  que  vous  vous  en  re- 
mettiez à moi  du  soin  de  notre  destin  commun. 
Doutez-vous  que  vous  ne  me  soyez  aussi  cher  que 
moi-même?  et  pensez-vous  qu’il  pût  exister  pour 
moi  quelque  félicité  que  vous  ne  partageriez  pas:’ 
Non , mon  ami;  j'ai  les  mêmes  intérêts  que  vous, 
et  un  peu  plus  déraison  pour  les  conduire.  J’avoue 
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«lue  je  suis  la  plus  jeune;  mais  n’avez-vous  jamais 
remarqué  que  si  la  raison  d’ordinaire  est  plus  foible 
et  s'éteint  plus  tôt  chez,  les  femmes,  elle  est  aussi 
plus  tôt  formée,  comme  un  frêle  tournesol  croit 
et  meurt  avant  un  chêne?  Nous  nous  trouvons, 
dès  le  premier  âge,  chargées  d’un  si  dangereux 
dépôt,  que  le  soin  de  le  conserver  nous  éveille 
bientôt  le  jugement;  et  c’est  un  excellent  moyen 
de  bien  voir  les  conséquences  des  choses,  que  de 
sentir  vivement  tous  les  risques  quelles  nous  font 
courir.  Pour  moi,  plus  je  m’occupe  de  notre  si- 
tuation , plus  je  trouve  que  la  raison  vous  demande 
ce  que  je  vous  demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez 
donc  docile  à sa  douce  voix , et  laissez-vous  con- 
duire, hélas  ! par  un  autre  aveugle,  mais  qui  tient 
au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le 
bonheur  de  s’entendre,  et  si  vous  partagerez,  en 
lisant  cette  lettre,  la  tendre  émotion  qui  l’a  dictée; 
je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous  accorder 
sur  la  manière  de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  : 
mais  je  sais  bien  que  l'avis  de  celui  des  deux  qui 
sépare  le  moins  son  bonheur  du  bonheur  de  l’au- 
tre est  l’avis  qu’il  faut  préférer. 
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LETTRE  XII. 

I)E  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Ma  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est 
touchante!  Que  j’y  vois  bien  la  sérénité  d’une  aine 
innocente,  et  la  tendre  sollieitudcde  l’amour!  Vos 
pensées  s’exhalent  sans  art  et  sans  |>ci no:  elles  por. 
tent  au  cœur  une  impression  délicieuse  que  ne 
produit  point  un  style  apprêté.  Vous  donnez  des 
raisons  invincibles  d’un  air  si  simple,  qu’il  y faut 
réfléchir  pour  en  sentir  la  force;  et  les  sentiments 
élevés  vous  coûtent  si  peu , qu’on  est  tenté  de  les 
prendre  pour  des  manières  de  penser  communes. 
Ah  ! oui  sans  doute,  c’est  à vous  de  régler  nos  des- 
tins; ce  n’est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse, -c'est 
un  devoir  que  j’exige  de  vous,  c’est  une  justice 
que  je  vous  demande,  et  votre  raison  me  doit  dé- 
dommager du  mal  que  vous  avez  fait  à la  mienne. 
Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma  vie  l’empire 
de  mes  volontés  : disposez  de  moi  comme  d’un 
hommequi  n’est  plus  rien  pour  lui-même,  et  dont 
tout  l’être  n’a  de  rapport  qu’à  vous.  Je  tiendrai, 
n'en  doutez  pas,  l'engagement  qucje  prends,  quoi 
que  vous  puissiez  me  prescrire.  Ou  j’en  vaudrai 
mieux,  ou  vous  en  serez  plus  heureuse,  et  je  vois 
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par-tout  le  prix  assuré  de  mon  obéissance.  Je  vous 
remets  donc  sans  réserve  le  soin  de  notre  bonheur 
commun;  faites  le  vôtre,  et  tout  est  fait.  Pour  moi, 
qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  instant,  ni  penser 
à vous  sans  des  transports  qu’il  faut  vaincre,  je 
vais  m’occuper  uniquement  des  soins  que  vous 
m’avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble,  nous 
n’avons  fjuère  fait  que  -des  lectures  sans  ordre  et 
presqueau  hasard,  plus  pour  consulter  votre  goût 
que  pour  l’éclairer.  D'ailleurs  tant  de  trouble  dans 
lame  ne  nous  laissoit  guère  de  liberté  d’esprit.  Les 
yeux  étoient  mal  fixés  sur  le  livre,  la  bouche  en 
prononçoit  les  mots,  l’attention  manquoit  tou- 
jours. Votre  petite  cousine,  qui  netoit  pas  si  préoc- 
cupée, nous  reprochoit  notre  peu  de  conception , 
et  se  faisoit  un  honneur  facile  de  nous  devancer. 
Insensiblement  elle  est  devenue  le  maître  du  maî- 
tre ; et  quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  pré- 
tentions, elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui  sait 
quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ah  ! Julie, 
en  fut-il  jamais  de  mieux  employé!),  j’ai  imaginé 
une  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer,  parla  mé- 
thode, le  tort  que  les  distractions  ont  fait  au  savoir. 
Je  vous  l’envoie;  nous  le  lirons  tantôt  ensemble, 
et  je  me  contente  d’y  faire  ici  quelques  légères  ob- 
servations. 

NOUVELLE.  HÉLOÏSE.  T.  ».  Tl 

J 


Digitized  by  Google 


82  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous 
charger  d’un  étalage  d érudition,  et  savoir  poul- 
ies autres  plus  que  pour  nous,  mon  système  ne 
vaudrait  rien;  car  il  tend  toujours  à tirer  peu  de 
beaucoup  de  choses,  et  à faire  un  petit  recueil 
d'une  grande  bibliothèque,  [«a  science  est  dans  la 
plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une  monnoie  dont 
on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n’ajoute  au  bien- 
être  qu’autant  qu’on  la  communique,  et  n’est 
bonne  que  dans  le  commerce.  Ote/,  à nos  savants 
le  plaisir  de  se  faire  écouter,  le  savoir  ne  sera  rien 
pour  eux.  Ils  n’amassent  dans  le  cabinet  que  pour 
répandre  dans  le  public;  ils  ne  veulent  être  sages 
qu’aux  yeux  d’autrui,  et  ils  ne  se  soucieraient  plus 
de  l’étude  s’ils  n’avoient  plus  d’admirateurs1.  Pour 
nous,  qui  voulons  profiter  de  nos  connoissances, 
nous  ne  les  amassons  point  pour  les  revendre,  mais 
pour  les  convertir  à notre  usage;  ni  pour  nous  en 
charger,  mais  |>our  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  et 
penser  beaucoup  à nos  lectures,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  en  causer  beaucoup  entre  nous,  est 
le  moyen  de  les  bien  digérer.  Je  pense  que,  quand 
on  a une  fois  l’entendement  ouvert  par  l’habitude 


1 C'est  ainsi  que  pensoit  Sénèque  lui-même.  « Si  I on  me  donnait, 
dit-il,  la  science  à condition  de  ne  la  pas  montrer,  je  n’en  voudrois 
point,  n Sublime  philosophie,  voilà  donc  ton  usage*! 


« Si  cuui  hâc  ciccptionc  tlelur  sapicmia  ui  illain  inrlusam  teneain,  nec 
■ cnuniieui,  rrjiciam.  « Epiit.  VI.  — Tel  est  le  passade  de  Hénéqtr*. 
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•le  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  soi- 
même  les  choses  qu'on  trouveroit  dans  les  livres; 
c’est  le  vrai  secret  de  les  bien  mouler  à sa  tête,  et 
de  se  les  approprier;  au  lieu  qu’en  les  recevant 
telles  qu’on  nous  les  donne,  c’est  presque  toujours 
sous  une  forme  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Nous  sommes 
plus  riches  que  nous  ne  pensons;  mais,  dit  Mon- 
taigne, on  nous  dresse  à l’emprunt  et  à la  quête, 
on  nous  apprend  à nous  servir  du  bien  d’autrui 
plutôt  que  du  nôtre;  ou  plutôt,  accumulant  sans 
cesse,  nous  n’osons  toucher  à rien  : nous  sommes 
comme  ces  avares  q u i ne  songent  q u a remplir  leurs 
greniers,  et  dans  le  sein  de  l’abondance sc  laissent 
mourir  de  faim. 

Il  y a , je  l’avoue,  bien  des  gens  à qui  cette  mé- 
thode serait  fort  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de 
beaucoup  lire  et  peu  méditer,  pareeque  ayant  la 
tête  mal  faite  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mauvais 
que  ce  qu’ils  produisent  d’eux-mêmes.  Je  vous  re- 
commande tout  le  contraire,  à vous  qui  mette/, 
dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous  y trouve/, 
et  dont  l’esprit  actif  fait  sur  le  livre  un  autre  livre, 
quelquefois  meilleur  que  le  premier.  Nous  nous 
communiquerons  donc  nos  idées;  je  vous  dirai 
ce  que  les  autres  auront  pensé,  vous  me  direz  sur 
le  même  sujet  ce  que  vous  pensez  vous-même  ; et 
souvent  après  la  leçon  j’en  sortirai  plus  instruit 
que  vous. 

G. 
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Moins  vous  n tirez  de  lecture  à faire,  mieux  il 
faudra  la  choisir,  et  voici  les  raisons  de  mon  choix. 
La  (fraude  erreur  de  ceux  qui  étudient  est , comme 
je  viens  de  vous  dire , de  se  fier  trop  à leurs  livres, 
et  de  ne  pas  tirer  assez  de  leur  fonds,  sans  songer 
que  de  tous  les  sophistes  notre  propre  raison  est 
presque  toujours  celui  qui  nous  abuse  le  moins. 
Sitôt  qu’on  veut  rentrer  en  soi-même,  chacun  sent 
ce  qui  est  bien;  chacun  discerne  ce  qui  est  beau; 
nous  n’avons  pas  besoin  qu’on  nous  apprenne  .à 
connoître  ni  l’un  ni  l’autre,  et  l’on  ne  s’en  impose 
là-dessus  qu  autant  qu’on  s’en  veut  imposer.  Mais 
les  exemples  du  très  bon  et  du  très  beau  sont  plus 
rares  et  moins  connus;  il  les  fout  aller  chercher 
loin  de  nous.  La  vanité,  mesurant  les  forces  de 
la  nature  sur  notre  foiblesse,  nous  fait  regarder 
comme  chimériques  les  qualités  que  nous  ne  sen- 
tons pas  en  nous-mêmes;  la  paresse  et  le  vice  s’ap- 
puient sur  cette  prétendue  impossibilité;  et,  ce 
qu’on  ne  voit  pas  tous  les  jours,  l’homme  foible 
prétend  qu’on  ne  le  voit  jamais.  C’est  cette  erreur 
qu’il  faut  détruire.  Ce  sont  ces  grands  objets  qu’il 
faut  s’accoutumer  à sentir  et  à voir,  afin  de  s’ôter 
tout  prétexte  de  ne  les  pas  imiter.  Lame  s’élève,  le 
cœur  s’enflamme  à la  contemplation  de  ces  divins 
modèles;  à force  de  les  considérer  on  cherche  à 
leu r devenir  semblable , et  l’on  ne  souffre  plus  rien 
de  médiocre  sans  un  dégoût  mortel. 
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N’allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des 
principes  et  des  régies  ipie  nous  trouvons  plus 
sûrementau-dcdans  de  nous.  Laissons  là  toutes  ces 
vaincs  disputes  des  philosophes  sur  le  bonheur  et 
sur  la  vertu  ; employons  à nous  rendre  bons  et  heu- 
reux le  temps  qu’ils  perdent  à chercher  comment 
on  doit  l’être,  et  proposons-nous  de  grands  exem- 
ples à imiter  plutôt  que  de  vains  systèmes  à suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  netoit  que  le  beau 
misen  action , que  l’un  tenoit  intimement  à l’autre, 
et  qu’ils  avoient  tous  deux  une  source  commune 
dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée 
que  le  goût  se  perfectionne  par  les  mêmes  moyens 
que  la  sagesse,  et  qu’une  aine  bien  touchée  des 
charmes  de  la  vertu  doit  à proportion  être  aussi 
sensible  à tous  les  autres  genres  de  beautés.  On 
s’exerce  à voir  comme  à sentir,  ou  plutôt  une  vue 
exquise  n’est  qu’un  sentiment  délicat  et  fin.  C’est 
ainsi  qu’un  peintre,  à l’aspect  d’un  beau  paysage 
ou  devant  un  beau  tableau,  s’extasie  à des  objets 
qui  ne  sont  pas  même  remarqués  d’un  spectateur 
vulgaire.  Combien  de  choses  qu’on  n’aperçoit  que 
par  sentiment  et  dont  il  est  impossible  de  rendre 
raison!  Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  revien- 
nent si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul  décide! 
Le  goût  est  en  quelque  manière  le  microscope  du 
jugement;  c’est  lui  qui  met  les  petits  objets  à sa 
portée,  et  ses  operations  commencent  oii  s’arrè- 
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tent  celles  du  dernier.  Que  faut-il  donc  pour  le 
cultiver?  S’exercer  à voir  ainsi  qu’à  sentir,  et  à 
juger  du  beau  par  inspection  connue  du  bon  par 
sentiment.  Non,  je  soutiens  qu’il  n’appartient  pas 
même  à tous  les  cœurs  detre  émus  au  premier 
regard  de  .1  ulie. 

Voilà,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je  borne 
toutes  vos  études  à des  livres  de  goût  et  de  mœurs. 
Voilà  pourquoi,  tournant  toute  ma  méthode  en 
exemples,  je  ne  vous  donne  point  d’autre  défini- 
tion des  vertus  qu’un  tableau  des  gens  vertueux, 
ni  d’autres  régies  pour  bien  écrire  cpic  les  livres 
qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez,  donc  pas  surprise  des  retranchements 
que  je  fais  à vos  précédentes  lectures;  je  suis  con- 
vaincu qu’il  faut  les  resserrer  pour  les  rendre 
utiles,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux  que  tout  ce 
qui  11e  dit  rien  à lame  11’est  pas  digne  de  vous  oc- 
cuper. Nous  allons  supprimer  les  langues,  hors 
l’italienne,  que  vous  savez  et  que  vous  aimez.  Nous 
laisserons  là  nos  éléments  d’algèbre  et  de  géomé- 
trie. Nous  quitterions  même  la  physique  si  les 
termes  quelle  vous  fournit  m’en  laissoient  le  cou- 
rage. Nous  renoncerons  pour  jamais  à l'histoire 
moderne,  excepté  celle  de  notre  pays;  encore 
n’est-ce  que  pareeque  c’est  un  pays  libre  et  simple , 
où  l’on  trouve  des  hommes  antiques  dans  les  temps 
modernes:  car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux 
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■|ui  disent  que  (histoire  la  plus  intéressante  pour 
chacun  est  celle  de  son  pays;  cela  n'est  pas  vrai. 
Il  y a des  pays  dont  l'histoire  11e  peut  pas  même 
être  lue,  à moins  qu’on  ne  soit  imbécile  ou  négo- 
ciateur. L’histoire  la  plus  intéressante  est  celle  où 
l’on  trouve  le  plus  d’exemples  de  mœurs,  de  ca- 
ractères de  toute  espèce,  en  un  mot  le  plus  d’in- 
struction. Us  vous  diront  qu’il  y a autant  de  tout 
cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens.  Cela  n’est 
pas  vrai.  Ouvrez  leur  histoire  et  faites-les  taire.  Il 
y a des  peuples  sans  physionomie  auxquels  il  11e 
faut  point  de  peintres,  il  y a des  gouvernements 
sans  caractère  auxquels  il  11e  faut  point  d’histo- 
riens, et  où,  sitôt  qu’011  sait  quelle  place  un  homme 
occupe,  on  sait  d’avance  tout  ce  qu’il  y fera.  Ils 
diront  que  ce  sont  les  bons  historiens  qui  nous 
manquent;  mais  demandez-leur  pourquoi.  Cela 
n’est  pas  vrai.  Donnez  matière  à de  bonnes  his- 
toires, et  les  bons  historiens  se  trouveront.  Enfin 
ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps  se 
ressemblent,  qu’ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les 
mêmes  vices;  qu’on  n'admire  les  anciens  que  par- 
ccqu’ils  sont  anciens.  Cela  n’est  pas  vrai  non  plus; 
car  on  faisoit  autrefois  de  grandes  choses  avec  de 
petits  moyens,  et  l’on  fait  aujourd’hui  tout  le 
contraire.  Les  anciens  étoient  contemporains  de 
leurs  historiens,  et  nous  ont  pourtant  appris  à 
les  admirer.  Assurément , si  la  postérité  jamais  ad- 
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luire  les  nôtres,  elle  ne  l’aura  pas  appris  de  nous. 

J’ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable  cou- 
sine quelques  livres  de  petite  littérature  que  je 
n'aurois  pas  laissés  pour  vous.  Hors  le  Pétrarque, 
le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres  du  théâtre 
françois,  je  n’y  mêle  ni  poètes  ni  livres  d’amour, 
contre  l’ordinaire  des  lectures  consacrées  à votre 
sexe.  Qu’apprendrions-nous  de  l’amour  dans  ces 
livres?  Ali!  Julie,  notre  cœur  nous  en  dit  plus 
cpi’eux,  et  le  langage  imité  des  livres  est  bien  froid 
pour  quiconque  est  passionné  lui-même.  D’ailleurs 
ces  études  énervent  lame,  la  jettent  dans  la  mol- 
lesse, et  lui  ôtent  tout  son  ressort.  Au  contraire, 
l’amour  véritable  est  un  feu  dévorant  qui  porte  son 
ardeur  dans  les  autres  sentiments,  et  les  anime 
d une  vigueur  nouvelle.  C’est  pour  cela  qu’on  a dit 
que  l’amour  faisoit  des  héros.  Heureux  celui  que 
le  sort  eût  placé  pour  le  devenir,  et  qui  auroit 
Julie  pour  amante! 


LETTRE  XIII. 

I)E  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heureux  ; 
rien  ne  nie  l'apprend  mieux  que  l’ennui  que  j'é- 
prouve au  moindre  changement  d’état.  Si  nous 
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avions  des  peines  bien  vives,  une  absence  de  deux 
jours  nous  en  feroit-elic  tant?  je  dis  nous,  car  je 
sais  que  mon  ami  partage  mon  impatience;  il  la 
partage,  parceque  je  la  sens,  et  il  la  sent  encore 
pour  lui-même:  je  n’ai  plus  besoin  qu’il  me  dise 
ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à la  campagne  que  d'hier  au 
soir;  il  n’est  pas  encore  l’heure  où  je  vous  verrois 
à la  ville,  et  cependant  mon  déplacement  me  fait 
déjà  trouver  votre  absence  plus  insupportable.  Si 
vous  ne  m’aviez  pas  défend u la  géométrie , je  vous 
dirais  que  mon  inquiétude  est  en  raison  composée 
des  intervalles  du  temps  et  du  lieu;  tant  je  trouve 
que  l’éloignement  ajoute  au  chagrin  de  l’absence. 

J’ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d’études 
pour  méditer  l’un  et  l’autre , et  j’ai  déjà  relu  deux 
fois  la  première  : la  fin  m’en  touche  extrêmement. 
Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sentez  le  véritable 
amour,  puisqu’il  ne  vous  a point  ôté  le  goût  des 
choses  honnêtes , et  que  vous  savez  encore  dans  la 
partie  la  plus  sensible  de  votre  cœur  faire  des  sa- 
crifices à la  vertu.  En  effet,  employer  la  voie  de 
l’instruction  pour  corrompre  une  femme,  est  de 
toutes  les  séductions  la  plus  condamnable;  et  vou- 
loir attendrir  sa  maîtresse  à l’aide  des  romans,  est 
avoir  bien  peu  de  ressources  en  soi-même.  Si  vous 
eussiez  plié  dans  vos  leçons  la  philosophie  à vos 
vues,  si  vous  eussiez  tâché  d’établir  des  maximes 
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favorables  à voire  intérêt,  en  voulant  me  tromper 
vous  m’eussiez  bientôt  détrompée;  mais  la  plus 
dangereuse  de  vos  séductions  est  de  n’en  point  em- 
ployer. Du  moment  «pic  la  soif  d’aimer  s’empara 
de  mon  cœur,  et  que  j’y  sentis  naitre  le  besoin  d’un 
éternel  attachement,  je  ne  demandai  point  au  ciel 
de  m’unirà  un  homme  aimable,  maisà  un  homme 
qui  eût  lame  belle;  car  je  sentois  bien  que  c’est, 
de  tous  les  agréments  qu’on  peut  avoir,  le  moins 
sujet  au  dégoût,  et  que  la  droiture  et  l’honneur 
ornent  tous  les  sentiments  qu’ils  accompagnent. 
Pour  avoir  bien  placé  ma  préférence,  j’ai  eu, 
comme  Salomon , avec  ce  que  j’avois  demandé,  cu- 
corc  ce  que  je  ne  demanduis  pas.  Je  tire  un  bon 
augure  pour  mes  autres  vœuxdel’accomplissement 
de  celui-là,  et  je  ne  désespère  pas,  mon  ami,  de 
pouvoir  vous  rendre  aussi  heureux  un  jour  que 
vous  méritez  de  l’être.  Les  moyens  en  sont  lents, 
difficiles,  douteux;  les  obstacles  terribles.  Je  n'ose 
rien  me  promettre  ; mais  croyez  que  tout  ce  que 
la  patience  et  l’amour  pourront  faire  ne  sera  pas 
oublié.  Continuez  cependant  à complaire  en  tout 
à ma  mère,  et  préparez-vous,  au  retour  de  mon 
père,  qui  se  retire  enfin  tout-à-fait  après  trente  ans 
de  service,  à supporter  les  hauteurs  d'un  vieux 
gentilhomme  brusque,  mais  plein  d’honneur,  qui 
vous  aimera  sans  vous  caresser,  et  vous  estimera 
sans  le  dire. 


Digitized  by  Google 


PARTIE  1,  LETTRE  XIII.  <ji 

J’ai  interrompu  ma  lettre  pour  m’aller  promener 
dans  des  bocages  qui  sont  près  de  notre  maison. 

0 mon  doux  ami!  je  t’y  conduisois  avec  moi,  ou 
plutôt  je  t’y  portois  dans  mon  sein.  Je  choisissois 
les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble;  j’y 
marquois  des  asiles  dignes  de  nous  retenir;  nos 
cœurs  scpanchoient  d’avance  dans  ces  retraites 
délicieuses,  elles  ajoutoient  au  plaisir  que  nous 
goûtions  d’être  ensemble;  elles  recevoient  à leur 
tour  un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais 
amants , et  je  m’étonnois  de  n’y  avoir  point  remar- 
qué seule  les  beautés  que  j’y  trouvois  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu 
charmant,  il  en  est  un  plus  charmant  que  les  au- 
tres, dans  lequel  je  me  plais  davantage,  et  où , par 
cette  raison , je  destine  une  petite  surprise  à mon 
ami.  Il  ne  sera  pas  dit  qu’il  aura  toujours  de  la 
déférence,  et  moi  jamais  de  générosité.  C’est  là 
que  je  veux  lui  faire  sentir,  malgré  les  préjugés 
vulgaires,  combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut 
mieux  que  ce  qu’arrache  l’importunité.  Au  reste, 
de  peur  que  votre  imagination  vive  ne  se  mette 
un  peu  trop  en  frais,  je  dois  vous  prévenir  que 
nous  n’irons  point  ensemble  dans  le  bosquet  sans 

1 inséparable  cousine. 

A propos  d’elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous 
fâche  pas  trop,  que  vous  viendrez  nous  voir  lundi. 
Ma  mère  enverra  sa  calèche  à ma  cousine;  vous 
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vous  rendrez  chez  elle  à dix  heures;  elle  vous  a me- 
ner;! ; vous  passerez  la  journée  avec  nous,  et  nous 
nous  en  retournerons  tous  ensemble  le  lendemain 
après  le  dîner. 

J’en  étois  ici  de  nia  lettre  quand  j’ai  réfléchi  que 
je  navois  pas  pour  vous  la  remettre  les  mêmes 
commodités  qu’à  la  ville.  J'avois  d’abord  pensé  de 
vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par  Gustin  le  fils 
du  jardinier,  et  de  mettre  à ce  livre  une  couver- 
ture de  papier,  dans  laquelle  j’aurois  inséi’é  ma 
lettre.  Mais , outre  qu’il  n’est  pas  sûr  que  vous  vous 
avisassiez  de  la  chercher,  ceseroit  une  imprudence 
impardonnable  d’exposer  à de  pareils  hasards  le 
destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de 
vous  marquer  simplement,  par  un  billet,  le  ren- 
flez-vous de  lundi,  et  je  garderai  la  lettre  pour 
vous  la  donnera  vous-même.  Aussi-bien  j’aurois 
un  peu  de  souci  qu’il  n’y  eût  trop  de  commen- 
taires sur  le  mystère  du  bosquet. 


LETTRE  XIV. 

DE  SAINT- PREUX  A JULIE. 

Qu’as-tu  tait,  ah!  qu’as-tu  fait,  ma  Julie?  tu 
voulois  me  récompenser,  et  tu  m’as  perdu.  Je  suis 

Celoil  le  nom  tTuu  jardinier  «le  Montmorency  avec  lequel  .Ican- 
Jacqucs  aimait  à causer. 
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ivre,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont  altérés, 
toutes  mes  facultés  sont  troublées  par  ce  baiser 
mortel.  Tu  voulois  soulager  mes  maux!  Cruelle! 
tu  les  aigris.  C’est  du  poison  que  j’ai  cueilli  sur  tes 
lév  res;  il  fermente;  il  embrase  mon  sang;  il  me  tue, 
et  ta  pitié  me  fait  mourir. 

O souvenir  immortel  de  cet  instant  d’illusion , 
de  délire  et  d’enchantement , jamais,  jamais  tu  ne 
t’effaceras  de  mon  ame;  et,  tant  que  les  charmes 
de  Julie  y seront  gravés , tant  que  ce  cœur  agité 
me  fournira  des  sentiments  et  des  soupirs,  tu  fe- 
ras le  supplice  et  le  bonheur  de  ma  vie! 

TIélas  ! je  jouissois  d’une  apparente  tranquillité; 
soumis  à tes  volontés  suprêmes,  je  ne  murmurois 
plus  d’un  sort  auquel  tu  daignois  présider.  J’avois 
dompté  les  fougueuses  saillies  d’une  imagination 
téméraire;  j’avois  couvert  mes  regards  d’un  voile, 
et  mis  une  entrave  à mon  cœur;  mes  désirs  n’o- 
soient  plus  s’échapper  qu'à  demi  ; j’étois  aussi  con- 
tent que  je  pouvois  l’être.  Je  reçois  ton  billet,  je 
vole  chez  ta  cousine  ; nous  nous  rendons  à Cla- 
rens,  je  t’aperçois,  et  mon  sein  palpite;  le  doux 
son  de  ta  voix  y porte  une  agitation  nouvelle  ; je 
t’aborde  comme  transporté,  et  j’avois  grand  be- 
soin de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  cacher 
mon  trouble  à ta  mère.  On  parcourt  le  jardin , 
l’on  dîne  tranquillement  , tu  me  rends  en  secret, 
ta  lettre  que  je  n’ose  lire  devant  ce  redoutable  té- 
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inoin  ; le  soleil  commence  à baisser,  nous  fuyons 
tous  trois  dans  le  bois  le  reste  de  ses  rayons,  et  ma 
paisible  simplicité  n’imaginoit  pas  même  un  état 
plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet  j’aperçus,  non  sans 
une  émotion  secrète,  vos  signes  d’intelligence, 
vos  sourires  mutuels,  et  le  coloris  de  tes  joues 
prendre  un  nouvel  éclat.  Eu  y entrant  je  vis  avec  4 
surprise  ta  cousine  s'approcher  de  moi,  et,  d’un 
air  plaisamment  suppliant,  me  demander  un  bai- 
ser. Sans  rien  comprendre  à ce  mystère,  j’em- 
brassai cette  charmante  amie;  et,  tout  aimable, 
toute  piquante  qu  elle  est,  je  ne  connus  jamais 
mieux  que  les  sensations  ne  sont  rien  que  ce  que 
le  cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un  mo- 
ment après  quand  je  sentis...  la  main  me  trem- 
ble... un  doux  frémissement...  ta  bouche  de  roses... 
la  bouche  de  Julie...  se  poser,  se  presser  sur  la 
mienne,  et  mon  corps  serré  dans  tes  bras!  Non, 
le  feu  du  ciel  n’est  pas  plus  vif  ni  plus  prompt  que 
celui  qui  vint  à l’instant  m’embraser.  Toutes  les 
parties  de  moi-même  se  rassemblèrent  sous  ce 
toucher  délicieux.  Le  feu  s’exhaloit  avec  nos  sou- 
pirs de  nos  lèvres  brûlantes,  et  mon  cœur  se 
mouroit  sous  le  poids  de  la  volupté...  quand  tout- 
à-coup  je  te  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux , t’ap- 
puyer sur  ta  cousine,  et  tomber  en  défaillance. 
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Ainsi  la  frayeur  «'teignit  le  plaisir,  et  mon  bon- 
heur ne  fut  qu’un  éclair. 

A peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fa- 
tal moment.  L impression  profonde  que  j’ai  reçue 
ne  peut  plus  s’effacer.  Une  faveur!...  c’est  un  tour- 
ment horrible...  Non,  garde  tes  baisers,  je  ne  les 
saurais  supporter...  ils  sont  trop  âcres,  trop  péné- 
trants; ils  percent,  ils  brûlent  jusqu’à  la  moelle... 
ils  me  rendraient  furieux.  Un  seul,  un  seul  m’a 
jeté  dans  un  égarement  dont  je  ne  puis  plus  reve- 
nir. Je  ne  suis  plus  le  même,  et  ne  te  vois  plus  la 
même.  Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  répri- 
mante et  sévère;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans 
cesse  unie  à mon  sein  comme  tu  fus  un  instant. 
O Julie!  quelque  sort  que  m’annonce  un  trans- 
port dont  je  ne  suis  plus  maître,  quelque  traite- 
ment que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne  puis  plus 
vivre  dans  l’état  où  je  suis,  et  je  sens  qu’il  faut 
enfin  que  j'expire  à tes  pieds...  ou  dans  tes  bras. 


LETTRE  XV. 

DE  JULIE  A SAINT-PHEUX. 

11  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous  sé- 
parions pour  quelque  temps,  et  c’est  ici  la  pre- 
mière épreuve  de  l’obéissance  que  vous  m’avez 
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promise.  Si  je  l’exige  en  cette  occasion , croyez  que 
j’en  ai  des  raisons  très  fortes;  il  faut  bien , et  vous 
le  savez  trop,  que  jeu  aie  pour  m’y  résoudre; 
quant  à vous,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d’autre 
que  ma  volonté. 

11  y a long-temps  que  vous  avez  un  voyage  à 
faire  en  Valais,  .le  voudrais  que  vous  pussiez  l’en- 
treprendre à présent  qu'il  ne  lait  pas  encore  froid. 
Quoique  l'automne  soit  encore  agréable  ici,  vous 
voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la  Dcnt-de-Ja- 
mant1,  et  dans  six  semaines  je  ne  vous  laisserais 
pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si  rude.  Tâchez 
donc  de  partir  dès  demain  : vous  mccrirez  à l’a- 
dresse que  je  vous  envoie , et  vous  m’enverrez  la 
vôtre  quand  vous  serez  arrivé  à Sion. 

Vous  n’avez  jamais  voulu  me  parler  de  l’état  de 
vos  affaires  ; mais  vous  netes  pas  dans  votre  pa- 
trie : je  sais  que  vous  y avez  peu  de  fortune  et  que 
vous  ne  faites  que  la  déranger  ici , où  vous  ne  res- 
teriez pas  sans  moi.  Je  puis  donc  supposer  qu’une 
partie  de  votre  bourse  est  dans  la  mienne,  et  je 
vous  envoie  un  léger  à-compte  dans  celle  que  ren- 
ferme cette  boite,  qu’il  ne  faut  pas  ouvrir  devant 
le  porteur.  Je  n’ai  garde  d’aller  au-devant  des  dif- 
ficultés ; je  vous  estime  trop  pour  vous  croire  ca- 
pable d’en  faire. 


* * Haute  montagne  du  pays  île  Vaiul 
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Je  vous  défends,  non  seulement  de  retourner 
sans  mon  ordre,  mais  de  venir  nous  dire  adieu. 
Vous  pouvez  écrire  à ma  mère  ou  à moi,  simple- 
ment pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de 
partir  sur-le-champ  pour  uneaffairc  imprévue,  et 
me  donner,  si  vous  voulez,  quelques  avis  sur  mes 
lectures  jusqu  a votre  retour.  Tout  cela  doit  être 
fait  naturellement  et  sans  aucune  apparence  de 
mystère.  Adieu , mon  ami  ; n’oubliez  pas  que  vous 
emportez  le  cœur  et  le  repos  de  Julie. 
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LETTRE  XVI. 

HÉPOSSE. 


Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à 
chaque  Iqjne.  J’obéirai  pourtant,  je  l’ai  promis, 
je  le  dois j j’obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas,  non, 
barbare,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu’un  tel  sa- 
crifice coûte  à mon  cœur.  Ah!  vous  n’aviez  pas 
besoin  de  l’épreuve  du  bosquet  pour  me  le  rendre 
sensible  : c’est  un  raffinement  de  cruauté  perd u 
pour  votre  aine  impitoyable,  et  je  puis  au  moins 
vous  défier  de  me  rendre  plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  où 
vous  l’avez  envoyée.  C'est  trop  d’ajouter  l’oppro- 
bre à la  cruauté;  si  je  vous  ai  laissée  maîtresse  de 
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mon  sort,  je  ne  vous  ni  point  laissée  l'arbitre  de 
mon  honneur.  C'est  un  dépôt  sacré  (l’unique, 
hélas!  qui  me  reste)  dont  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie 
nul  ne  sera  chargé  que  moi  seul. 


LETTRE  XVII. 

RÉPLIQUE. 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ; c’est  la  seule  chose 
sans  esprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

.l’offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je 
donnerais  mille  fois  ma  vie?  J’offense  donc  ton 
honneur,  ingrat!  qui  m’as  vue  prête  à t’abandon- 
ner le  mien?  Où  est-il  donc  cet  honneur  que 
j’offense?  Dis-le-moi,  cœur  rampant,  ame  sans 
délicatesse.  Ah  ! que  tu  es  méprisable  si  tu  n’as 
qu’un  honneur  que  Julie  ne  commisse  pas  ! Quoi  ! 
ceux  qui  veulent  partager  leur  sort  n’oseroient 
partager  leurs  biens,  et  celui  qui  fait  profession 
d’être  à moi  se  tient  outragé  de  mes  dons!  Et  de- 
puis quand  est-il  vil  de  recevoir  de  ce  qu’on  aime? 
Depuis  quand  ce  que  le  cœur  donne  déshonore- 
t-il  le  cœur  qui  accepte?  mais  on  méprise  un 
homme  qui  reçoit  d’un  autre:  on  méprise  celui 
dont  les  besoins  passent  la  fortune.  Et  qui  le  mé- 
prise? Des  âmes  abjectes  qui  mettent  l’honneur 
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dans  la  richesse , et  pèsent  les  vertus  au  poids  de 
l’or.  Est-ce  dans  ces  basses  maximes  qu’un  homme 
de  bien  met  son  honneur?  et  le  préjugé  même 
de  la  raison  n’est-il  pas  en  faveur  du  plus  pauvre? 

Sans  doute,  il  est  des  dons  vils  qu’un  honnête 
homme  ne  peut  accepter  ; mais  apprenez,  qu’ils  ne 
déshonorent  pas  moins  la  main  qui  les  offre,  et 
qu'un  don  honnête  à faire  est  toujours  honnête  «à 
recevoir;  or  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche 
pas  celui-ci,  il  s’en  glorifie1.  Je  ne  sache  rien  de 
plus  méprisable  qu’un  homme  dont  on  achète  le 
cœur  et  les  soins,  si  ce  n’est  la  femme  qui  les  paie; 
mais  entre  deux  cœurs  unis  la  communauté  des 
biens  est  une  justice  et  un  devoir;  et  si  je  me 
trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de 
plus  qua  vous,  j’accepte  sans  scrupule  ce  que  je 
réserve,  et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
donne.  Ah!  si  les  dons  de  l’amour  sont  à charge, 
quel  cœur  jamais  peut  être  rcconnoissant? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à mes  besoins  ce 
que  je  destine  à poi»vpir  aux  vôtres?  Je  vais  vous 
donner  du  contraire  une  preuve  sans  réplique. 
C’est  que  la  bourse  que  je  vous  renvoie  contient 
le  double  de  ce  quelle  contcnoit  la  première  fois, 
et  qu’il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  la  doubler  encore. 

1 Elle  a raison.  Sur  le  motif  secret  tic  ce  voyage,  on  voit  que 
jamais  argeut  ne  fut  plus  honnêtement  employé.  C’est  (;raml  tlorn- 
m.if;e  que  cet  emploi  n’ait  pas  fait  tin  meilleur  profit. 
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Mon  père  me  donne  pour  mon  entretien  une 
pension,  modique  à la  vérité,  mais  à laquelle  je 
n’ai  jamais  besoin  île  toucher,  tant  ma  mère  est 
attentive  à pourvoir  à tout,  sans  compter  que  ma 
broderie  et  ma  dentelle  suffisent  pour  m’entre- 
tenir de  l’une  et  de  l’autre.  11  est  vrai  que  je  n’etois 
pas  toujours  aussi  riche;  les  soucis  d’une  passion 
fatale  m’ont  fait  depuis  longtemps  négliger  cer- 
tains soins  auxquels  j’employois  mon  superflu  ; 
c’est  une  raison  de  plus  d’en  disposer  comme  je 
fais:  il  faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous 
êtes  cause,  et  que  l’amour  expie  les  fautes  qu’il  fait 
commettre. 

Venons  à l'essentiel.  Vous  dites  que  l’honneur 
vous  défend  d’accepter  mes  dons.  Si  cela  est  je  n’ai 
plus  rien  à dire,  et  je  conviens  avec  vous  qu  il  ne 
vous  est  pas  permis  d aliéner  un  pareil  soin.  Si 
donc  vous  pouvez  me  prouver  cela,  faites-lc  clai- 
rement, incontestablement,  et  sans  vaine  subti- 
lité, car  vous  savez  que  je  hais  les  sophismes.  Alors 
vous  pouvez  me  rendre  la,b^irse,  je  la  reprends 
sans  me  plaindre,  et  il  n’en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n’aime  ni  les  gens  pointilleux  ni 
le  faux  point  d’honneur,  si  vous  me  renvoyez  en- 
core une  fois  la  boite  sans  justification , ou  que 
votre  justification  soit  mauvaise,  il  faudra  ne  nous 
plus  voir.  Adieu;  pensez-y. 
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LETTRE  XV11I. 

DE  SA!NT-PREl)X  A JULIE. 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous  voir, 
inc  voici  bien  loin  de  vous  : êtes-vous  contente  de 
vos  tyrannies,  et  vous  ai-je  assez-  obéi? 

■le  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage;  à peine 
sais-je  comment  il  s’est  fait.  J’ai  mis  n-ois  jours  à 
faire  vingt  lieues;  chaque  pas  qui  meloignoit  de 
vous  séparait  mon  corps  de  mon  amc,  et  me  don- 
noit  un  sentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulois 
vous  décrire  ce  que  je  verrais  : vain  projet  ! Je  n’ai 
rien  vu  que  vous,  et  ne  puis  vous  peindre  que 
Julie.  Les  puissantes  émotions  que  je  viens  d é- 
prouver coup  sur  coup  m’ont  jeté  dans  des  dis- 
tractions continuelles;  je  me  sentois  toujours  où 
je  n’étois  point:  à peine  avois-je  assez  de  présence 
d’esprit  pour  suivre  et  demander  mon  chemin  , et 
je  suis  arrivé  à Sion  sans  être  parti  de  Vevai. 

C’est  ainsi  que  j’ai  trouvé  le  secret  d’éluder  votre 
rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui, 
cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su  faire,  vous  n’avez 
pu  me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je  n’ai  trainé 
dans  mon  exil  que  la  moindre  partie  de  moi- 
même:  tout  ce  qu’il  y a de  vivant  eu  moi  de- 
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meure  auprès  de  vous  sans  cesse.  II  erre  impuné- 
ment sur  vos  yeux , sur  vos  lèvres , sur  votre  sein , 
sur  tous  vos  charmes;  il  pénètre  par-tout  comme 
une  vapeur  subtile;  et  je  suis  plus  heureux  eu 
dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais  de  votre  gré. 

J’ai  ici  quelques  personnes  à voir,  quelques  af- 
faires à traiter;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis 
point  à plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis  m’oc- 
cuper de  vous  et  me  transporter  aux  lieux  où  vous 
êtes.  La  vie  active  qui  ine  rappelle  à moi  tout  en- 
tier m’est  seule  insupportable.  Je  vais  faire  mal  et 
vite  pour  être  promptement  libre,  et  pouvoir 
m’égarer  à mon  aise  dans  les  lieux  sauvages  qui 
forment  à mes  yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il  faut 
tout  fuir  et  vivre  seul  nu  monde,  quand  on  n’y 
peut  vivre  avec  vous. 
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LETTRE  XIX. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Rien  ne  m’arrête  plus  ici  que  vos  ordres;  cinq 
jours  qucj’y  ai  passésont  suffi  et  au-delà  pour  mes 
affaires;  si  toutefois  on  peut  appeler  des  affaires 
celles  où  le  cœur  n’a  point  de  part.  Enfin  vous 
n’avez  plus  de  prétexte,  et  ne  pouvez  inc  retenir 
loin  de  vous  qu’afin  de  me  tourmenter. 
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Je  commence  à être  fort  inquiet  du  sort  de  nia 
première  lettre;  elle  fut  écrite  et  mise  à la  poste 
en  arrivant  ; l’adresse  en  est  fidèlement  copiée  sur 
celle  <[ue  vous  m’envoyâtes  ; je  vous  ai  envoyé  la 
mienne  avec  le  même  soin , et  si  vous  aviez  fait 
exactement  réponse,  elle  auroit  déjà  dû  me  par- 
venir. Cette  réponse  pourtant  ne  vient  point,  et  il 
n’y  a nulle  cause  possible  et  funeste  de  son  retard 
que  mon  esprit  troublé  ne  se  figure.  O ma  Julie! 
que  d’imprévues  catastrophes  peuvent  en  huit 
jours  rompre  à jamais  les  plus  doux  liens  du 
monde!  Je  frémis  de  songer  qu’il  n’y  a pour  moi 
qu’un  seul  moyen  d’être  heureux,  et  des  millions 
d'être  misérable1.  Julie,  m’auriez -vous  oublié:’ 
Ah  ! c’est  la  plus  affreuse  de  mes  craintes!  Je  puis 
préparer  ma  constance  aux  autres  malheurs, 
mais  toutes  les  forces  de  mon  aine  défaillent  au 
seul  soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes  et 
ne  saurais  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux 
s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous;  et,  comme  si  je 
n’en  avois  pas  assez  pour  m’abattre,  je  m'en  forge 


* On  me  dira  que  c’est  le  devoir  d’un  éditeur  de  corriger  les  fautes 
de  langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  de  cette  correction  ; 
oui  bien  pour  les  livres  dont  on  peut  corriger  le  style  sans  le  refondre 
et  le  gâter;  oui  bien  quand  on  est  assez  sûr  de  sa  plume  pour  ne 
pas  substituer  scs  propres  fautes  à celles  de  l'auteur.  Et  avec  tout 
cela,  qu’aura-t-on  gagné  à faire  parler  un  Suisse  comme  un  aca- 
démicien ? 
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encore  d’incertains  pour  irriter  tous  les  autres. 
D’abord  mes  inquiétudes  étoicut  moins  vives.  Le 
trouble  d’un  départ  subit,  l'agitation  du  voyage, 
donnoient  le  change  à mes  ennuis.  Us  se  rani- 
ment dans  la  tranquille  solitude.  Hélas!  je  com- 
battais; un  fer  mortel  a percé  mon  sein,  et  la 
douleur  ne  s’est  faitsentir  que  long-temps  après  la 
blessure. 

Cent  fois, en  lisant  des  romans,  j’ai  rides  froides 
plaintes  des  amants  sur  l’absence.  Ah  ! je  ne  savois 
pas  alors  à quel  point  la  vôtre  un  jour  me  scroit 
insupportable!  Je  sens  aujourd’hui  combien  une 
ame  paisible  est  peu  propre  à juger  des  passions, 
et  combien  il  est  insensé  de  rire  des  sentiments 
qu’on  n’a  point  éprouves.  Vous  le  dirai-je  pour- 
tant? je  ne  sais  quelle  idée  consolante  et  douce 
tempèreen  moi  l'amertume  de  votre  éloignement, 
en  songeant  qu’il  s’est  fait  par  votre  ordre.  Les 
maux  qui  me  viennent  de  vous  me  sont  moins 
cruels  que  s’ils  m’étoient  envoyés  par  la  fortune; 
s’ils  servent  à vous  contenter,  je  ne  voudrais  pas 
11e  les  point  sentir  ; ils  sont  les  garants  de  leur  dé- 
dommagement, et  je  comtois  trop  bien  votre  ame 
pour  vous  croire  barbare  à pure  perte. 

Si  vous  voulez  m’éprouver,  je  n’en  murmure 
plus;  il  est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  cons- 
tant, patient,  docile,  digne  en  un  mot  des  biens 
que  vous  me  réservez.  Dieux!  si  c’étoil  là  votre 
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idée,  je  me  plaindrais  de  trop  peu  souffrir.  Ah! 
non,  pour  nourrir  dans  mon  cœur  une  si  douce 
attente,  inventez,  s’il  se  peut,  des  maux  mieux 
proportionnés  à leur  prix. 


LETTRE  XX. 

DE  JULIE  A SAINT-PREOX. 

Je  reçois  à-la-fois  vos  deux  lettres;  et  je  vois, 
par  l’inquiétude  que  vous  marquez  dans  la  seconde 
sur  le  sort  de  l’autre,  que,  quand  l’imagination 
prend  les  devants,  la  raison  ne  se  hâte  pas  comme 
elle,  et  souvent  la  laisse  aller  seule.  Pensâtes-vous, 
en  arrivant  à Sion,  qu’un  courrier  tout  prêt  n’at- 
tendoit  pour  partir  que  votre  lettre,  que  cette  lettre 
me  serait  remise  en  arrivant  ici,  et  que  les  occa- 
sions ne  favoriseraient  pas  moins  ma  réponse?  Il 
n’en  va  pas  ainsi,  mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres 
me  sont  parvenues  à-la-fois,  parccque  le  courrier, 
qui  ne  passe  qu’une  fois  la  semaine1,  n’est  parti 
qu’avec  la  seconde.  Ilfautun  certain  temps  pour  dis- 
tribuer les  lettres;  il  en  fini  tà  mon  commissionnaire 
pour  me  rendre  la  mienne  en  secret,  et  le  cour- 
rier ne  retourne  pas  d’ici  le  lendemain  du  jour 
qu’il  est  arrivé.  Ainsi,  tout  bien  calculé,  il  nous 

' Il  passe  à pn’scul  deux  fois. 
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Huit  huit  jours,  quand  celui  du  courrier  est  bien 
choisi,  pour  recevoir  réponse  l’un  de  l’autre;  ce 
que  je  vous  explique  afin  de  calmer  une  fois  pour 
toutes  votre  impatiente  vivacité.  Tandis  que  vous 
déclamez  contre  la  fortune  et  ma  négligence,  vous 
voyez  que  je  m’informe  adroitement  de  tout  ce 
qui  peut  assurer  notre  correspondance,  et  préve- 
nir vos  perplexités.  Je  vous  laisse  à décider  de 
quel  côté  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami:  ah! 
respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j’é- 
prouve, après  huit  mois  d’absence,  de  revoir  le 
meilleur  des  pères!  Il  arriva  jeudi  au  soir;  et  je 
n'ai  songé  qu’à  lui 1 depuis  cet  heureux  moment. 
O toi  que  j’aime  le  mieux  au  monde  après  les  au- 
teurs de  mes  jours,  pourquoi  tes  lettres,  tes  que- 
relles viennent-elles  contrister  moname,  et  trou- 
bler les  premiers  plaisirs  d'une  famille  réunie?  Tu 
voudrais  que  mon  cœur  s’occupât  de  toi  sans 
cesse;  mais,  dis-moi,  le  tien  pourroit-il  aimer  une 
fille  dénaturée  à qui  les  feux  de  l’amour  feraient 
oublier  les  droits  du  sang,  et  que  les  plaintes  d’un 
amant  rendraient  insensible  aux  caresses  d’un 
père?  Non,  mon  digne  ami,  n’empoisonne  point 
par  d'inj  listes  reproches  l’innocente  joie  que  m’ins- 
pire un  si  doux  sentiment.  Toi  dont  lame  est  si 
tendre  et  si  sensible,  ne  conçois-tu  point  quel 

1 L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  meut. 
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charme  c'est  de  sentir,  dans  ces  purs  et  sacrés 
embrassements,  le  sein  d’un  père  palpiter  d’aise 
contre  celui  de  sa  fille?  Ah!  crois-tu  qu’alors  le 
cœur  puisse  un  moment  se  partager,  et  rien  dé- 
rober à la  nature? 

Sol  chc  son  figlia  io  rai  rammento  adesso 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Ou- 
blia-t-on  jamais  ce  qu’on  a une  fois  aime?  Non, 
les  impressions  plus  vives,  qu’on  suit  quelques 
instants,  n’effacent  pas  pour  cela  les  autres.  Ce 
n'est  point  sans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir, 
ce  n’est  point  sans  plaisir  que  je  vous  verrois  de 
retour.  Mais...  prenez  patience  ainsi  que  moi, 
puisqu’il  le  faut,  sans  en  demander  davantage. 
Soyez  sûr  que  je  vous  rappellerai  le  plus  tôt  qu’il 
me  sera  possible;  et  pensez  que  souvent  tel  qui  se 
plaint  bien  haut  de  l’absence  n’est  pas  celui  qui 
en  souffre  le  plus. 


LETTRE  XXI. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Que  j’ai  soufferten  la  recevant,  cettelettre  sou- 
haitée avec  tant  d’ardeur!  J’attendois  le  courrier 

* Tout  ce  dont  je  me  souviens  en  ce  moment  cest  que  je  suis  sa 
fille. 
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à la  poste.  A peine  le  paquet  étoit-il  ouvert  que  je 
me  nomme;  je  nie  rends  importun:  on  médit 
qu’il  y a une  lettre,  je  tressaille;  je  la  demande, 
agité  d’une  mortelle  impatienee  ; je  la  reçois  enfin. 
Julie,  j aperçois  les  traits  de  ta  main  adorée!  La 
mienne  tremble  en  s’avançant  pour  recevoir  ce 
précieux  dépôt.  Je  voudrais  baiser  mille  fois  ces 
sacrés  caractères  : ô circonspection  d’un  amour 
craintif!  je  n'ose  porter  la  lettre  .à  ma  bouche,  ni 
l’ouvrir  devant  tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à la 
bâte.  Mes  genoux  tremblotent  sous  moi  ; mon  émo- 
tion croissante  me  laisse  à peine  apercevoir  mon 
chemin.  J’ouvre  la  lettre  au  premier  détour;  je  la 
îiarcours,  je  la  dévore;  et  à peine  suis-je  à ces  lignes 
où  tu  peins  si  bien  les  plaisirs  de  ton  cœur  en  em- 
brassant ce  respectable  père,  (pie  je  fonds  en 
larmes;  on  me  regarde;  j’entre  dans  une  allée 
pour  échapper  au  spectateur;  là  je  partage  ton 
attendrissement;  j’embrasse  avec  transport  cet 
heureux  pèreque  je  commis  à peine;  et  la  voix  de 
la  nature  me  rappelant  au  mien  , jedonne  de  nou- 
veaux pleurs  à sa  mémoire  honorée. 

Eli!  que  vouliez-vous  apprendre,  incomparable 
fille,  dans  mon  vain  et  triste  savoir?  Ah!  c’est  de 
vous  qu’il- faut  apprendre  tout  ce  qui  peut  en- 
trer de  bon, d’honnête, dans  une  aine  humaine, 
et  sur-tout  ce  divin  accord  de  la  vertu,  de  l’a- 
mour, et  de  la  nature,  qui  ne  se  trouva  jamais 
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qu’en  vous.  Non,  il  n’y  a point  d'affection  saine 
i(ni  n'ait  sa  place  dans  votre  cœur,  qui  ne  s’y  dis- 
tingue par  la  sensibilité  qui  vous  est  propre;  et, 
pour  savoir  moi-même  régler  le  mien , comme  j’ai 
soumis  toutes  mes  actions  à vos  volontés,  je  vois 
bien  qu’il  faut  soumettre  encore  tous  mes  senti- 
ments aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au 
mien  ! daignez  le  remarquer.  Je  ne  parle  point  du 
rang  et  de  la  fortune,  l'honneur  et  l'amour  doi- 
vent en  cela  suppléera  tout;  mais  vous  êtes  envi- 
ronnée de  gens  que  vous  chérissez  et  <pii4<ms 
adorent  : les  soins  d’une  tendre  mère,  d’un  père 
dont  vous  êtes  1 unique  espoir  ; l’amitié  d'une  cou- 
sine qui  semble  ne  respirer  que  par  vous;  toute; 
une  famille  dont  vous  faites  l’ornement;  une  ville 
entière  fière  de  vous  avoir  vue  naître,  toutoccupe 
et  partage  votre  sensibilité;  et  ce  qu’il  en  reste  à 
l’amour  n’est  que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui 
ravissent  les  droits  du  sang  et  de  l’amitié.  Mais 
moi  Julie,  hélas!  errant,  sans  famille  et  presque 
sans  patrie,  je  n’ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'a- 
mour seul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc 
pas  surprise  si,  bien  que  votre  aine  soit  la  plus 
sensible,  la  mienne  sait  le  mieux  aimer;  et  si, 
vous  cédant  en  tantdc  choses,  j’emporte  au  moins 
le  prix  de  l’amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  impor- 
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tune  encore  de  mes  indiscrètes  plaintes.  Non,  je 
, respecterai  vos  plaisirs,  et  pour  eux-mêmes  qui 
sont  si  purs,  et  pour  vous  qui  les  ressentez.  Je 
m’en  formerai  dans  l’esprit  le  touchant  spectacle, 
je  les  partagerai  de  loin  ; et,  ne  pouvant  être  heu- 
reux de  ma  propre  félicité,  je  le  serai  de  la  vôtre. 
Quelles  que  soient  les  raisons  qui  me  tiennent 
éloigné  de  vous,  je  les  respecte;  et  que  me  ser- 
viroit  de  les  connoitre,  si,  quand  je  devrois  les 
désapprouver,  il  n’en  faudrait  pas  moins  obéir  à la 
volonté  qu’elles  vous  inspirent?  M’en  coûtera-t-il 
phi*  dç  garder  le  silence  qu’il  ne  m’en  coûta  de 
vous  quitter?  Souvenez-vous  toujours,  ô Julie! 
que  votre  ame  a deux  corps  à gouverner,  et  que 
celui  qu  elle  anime  par  son  choix  lui  sera  toujours 
le  plus  fidèle  : 

Nodo  più  forte, 

Fabricato  da  noi,  non  dalla  sorte 

Je  me  tais  donc;  et,  jusqu'à  ce  qu’il  vous  plaise 
de  terminer  mon  exil,  je  vais  tâcher  d'en  tempé- 
rer l’ennui  en  parcourant  les  montagnes  du  Valais 
tandis  quelles  sont  encore  praticables.  Je  m’aper- 
çois que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards  des 
hommes,  et  qu’il  ne  lui  manque,  pour  être  ad- 
miré, que  des  spectateurs  qui  le  sachent  voir.  Je 
tâcherai  d’en  tirer  quelques  observations  dignes 
de  vous  plaire.  Pour  amuser  une  jolie  femme,  il 

1 J«e  plu*  fort  de*  nœuds,  notre  ouvrage,  et  non  relui  du  sort. 
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faudrait  peindre  un  peuple  aimable  et  galant: 
mais  toi,  ma  Julie,  ah  ! je  le  sais  bien  , le  tableau 
d’un  peuple  heureux  et  simple  est  celui  qu’il  faut 
à ton  cœur. 


LETTRE  XXII. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Enfin  le  premier  pas  est  franchi,  et  il  a été 
question  de  vous.  Malgré  le  mépris  que  vous  té- 
moignez pour  ma  doctrine,  mon  père  en  a été 
surpris  : il  n’a  pas  moins  admiré  mes  progrès  dans 
la  musique  et  dans  le  dessin  1 ; et,  au  grand  éton- 
nement de  ma  mère,  prévenue  par  vos  calom- 
nies % au  blason  près,  qui  lui  a paru  négligé,  il  a 
été  fort  content  de  tous  mes  talents.  Mais  ces  ta- 
lents ne  s’acquièrent  pas  sans  maître  : il  a fallu 
nommer  le  mien  ; et  je  l'ai  fait  avec  une  énumé- 
ration pompeuse  de  toutes  les  sciences  qu’il  vou- 
loit  bien  m’enseigner,  hors  une.  11  s’est  rappelé  de 
vous  avoir  vu  plusieurs  fois  à son  précédent  voyage, 


1 Voilà,  ce  me  semble,  un  sa{*e  île  vinpt  ans  qui  sait  prodigieuse- 
ment de  choses!  11  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à trente  de  n'étre  plus 
si  savant. 

1 Cela  se  rapporte  à une  lettre  à la  mère,  écrite  sur  un  tou  équi- 
voque, et  qui  a été  supprimée. 
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et  il  ii  a pas  paru  qu’il  eût  conservé  de  vous  une 
impression  désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informe  de  votre  fortune;  on  lui 
a dit  quelle  étoit  médiocre:  de  votre  naissance; 
on  lui  a dit  quelle  étoit  honnête.  Ce  mot  honnête 
est  fort  équivoque  à l’oreille  d’un  gentilhomme, 
et  a excité  des  soupçons  que  l’éclaircissement  a 
confirmes.  Dès  qu’il  a su  que  vous  n’étiez  pas  noble, 
il  a demandé  ce  qu’011  vous  donnoit  par  mois.  Ma 
mère,  prenant  la  parole,  a dit  qu’un  pareil  arran- 
gement netoit  pas  même  proposablc;  et  qu'au 
contraire  vous  aviez  rejeté  constamment  tous  les 
moindres  présents  quelle  avoit  tâché  de  vous  faire 
en  choses  qui  ne  se  refusent  pas;  mais  cet  air  de 
fierté  n’a  fait  qu’exciter  la  sienne.  Eh  le  moyen  de 
supporter  l'idce  d'être  redevable  à un  roturier?  11 
a donc  été  décide  qu’on  vous  offrirait  un  paie- 
ment, au  refus  duquel,  malgré  tout  votre  mérite, 
dont  on  convient,  vous  seriez  remercié  de  vos 
soins.  Voilà,  mon  ami,  le  résumé  d’une  conversa- 
tion qui  a été  tenue  sur  le  compte  de  mon  très 
honoré  maître,  et  durant  laquelle  son  humble 
écolière  netoit  pas  fort  tranquille.  J’ai  cru  ne  pou- 
voir trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis,  afin 
de  vous  laisser  le  temps  d’y  réfléchir.  Aussitôt  que 
vous  aurez  pris  votre  résolution , ne  manquez  pas 
tle  ni  en  instruire;  car  cet  article  est  de  votre  eom- 
pétence,  et  mes  droits  ne  vont  pas  jusque-là. 
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.l’ui>nrends  avec  peine  vos  courses  dans  les  mon- 
tagnes; non  que  vous  n’y  trouviez,  à mon  avis, 
nnc  agréable  diversion , et  que  le  détail  de  ce  que 
vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréable  à moi- 
même  : mais  je  crains  pour  vous  tics  fatigues  que 
vous  n’êtes  guère  en  état  de  supporter.  D'ailleurs 
la  saison  est  fort  avancée;  d’un  jour  à l’autre  tout 
peut  se  couvrir  de  neige;  et  je  prévois  que  vous 
aurez  encore  plus  à souffrir  du  froid  que  de  la  fa- 
tigue. Si  vous  tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous 
êtes,  je  ne  m’en  consolerais  jamais.  Revenez  donc, 
mon  bon  ami,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est  pas 
temps  encore  de  rentrer  à Vcvai,  mais  je  veux 
que  vous  habitiez  un  séjour  moins  rude,  et  que 
nous  soyons  plus  à portée  d’avoir  aisément  des 
nouvelles  l’un  de  l’autre.  Je  vous  laisse  le  maître 
du  choix  de  votre  station.  Tâchez  seulement  qu’on 
11e  sache  point  ici  où  vous  êtes,  et  soyez  discret 
sans  être  mystérieux.  Je  ne  vous  dis  rien  sur  ce 
chapitre,  je  me  fie  à l’intérêtque  vous  avez  d’être 
prudent,  et  plus  encore  à celui  que  j’ai  que  vous 
le  soyez. 

Adieu,  mon  ami;  je  ne  puis  m’entretenir  plus 
long-temps  avec  vous.  Vous  savez  de  quelles  pré- 
cautions j’ai  besoin  pour  vous  écrire.  Ce  n’est 
pas  tout  : mon  père  a amené  un  étranger  respec- 
table, son  ancien  ami,  et  qui  lui  a sauvé  autrefois 
la  vie  à la  guerre.  Jugez  si  nous  nous  sommes  el- 
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forais  tic  le  bien  recevoir.  Il  repart  demain,  et 
nous  nous  hâtons  de  lui  procurer,  pour  le  jour 
<1  ni  nous  reste,  tous  les  amusements  qui  peuvent 
marquer  notre  zèle  à un  tel  bienfaiteur.  On  m’ap- 
pelle: il  faut  finir.  Adieu  derechef. 


LETTRE  XXI11. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

A peine  ai-je  employé  huit  jours  à parcourir  un 
pays  qui  dcmanderoit  des  années  d’observation: 
mais,  outre  que  la  neige  me  chasse,  j’ai  voulu  re- 
venir au-devant  du  courrier  qui  m’apporte,  j'es- 
père, une  de  vos  lettres.  En  attendant  qu’elle  ar- 
rive je  commence  par  vous  écrire  celle-ci,  après 
laquelle  j’en  écrirai,  s’il  est  nécessaire,  une  se- 
conde pour  répondre  à la  vôtre. 

.le  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon 
voyage  et  de  mes  remarques;  j’en  ai  fait  une  rela- 
tion que  je  compte  vous  porter.  Il  faut  réserver 
notre  correspondance  pour  les  choses  qui  nous 
touchent  de  plus  près  l’un  et  l’autre,  .le  me  con- 
tenterai de  vous  parler  de  la  situation  de  mon 
amc  : il  est  juste  de  vous  rendre  compte  de  l’usage 
qu’on  fait  de  votre  bien. 

Jetois  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de 
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votre  joie;  ce  qui  me  tenoit  dans  un  certain  état 
de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme  pour  un 
cœur  sensible.  .le  gravissois  lentement  et  à pied 
des  sentiers  assez  rudes,  conduit  par  un  homme 
(jue  j’avois  pris  pour  être  mon  guide,  et  dans  le- 
quel, durant  toute  la  route,  j’ai  trouvé  plutôt  un 
ami  qu’un  mercenaire.  Je  voulois  rêver,  et  j’en 
étois  toujours  détourné  par  quelque  spectacle 
inattendu.  Tantôt  d’immenses  roches  pendoient 
en  ruines  au-dessus  de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes 
et  bruyantes  cascades  m’iuondoicnt  de  leur  épais 
brouillard.  Tantôt  un  torrent  éternel  ouvroit  à 
mes  côtés  un  abyme  dont  les  yeux  n’osoient  son- 
der la  profondeur.  Quelquefois  je  me  perdois 
dans  l’obscurité  d’un  bois  touffu.  Quelquefois,  en 
sortant  d’un  gouffre,  une  agréable  prairie  réjouis- 
soit  tout-à-coup  mes  regards.  Un  mélange  éton- 
nant de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée 
montrait  par-tout  la  main  des  hommes,  où  l’on 
eût  cru  qu’ils  n’avoient  jamais  pénétré  : à côté 
d’une  caverne  on  trouvoit  des  maisons;  on  voyoil 
des  pampres  secs  où  l’on  n’eût  cherché  que  des 
ronces,  des  vignes  dans  des  terres  éboulées,  d’ex- 
cellents fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs  dans 
des  précipices. 

Ce  nétoit  pas  seulement  le  travail  des  hommes 
qui  reniloit  ces  pays  étranges  si  bizarrement  con- 
trastés; la  nature  sembloit  encore  prendre  plaisir 
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à s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même,  tant 
on  la  trouvoit  différente  en  un  même  lieu  sous 
divers  aspects.  Au  levant  les  Heurs  du  printemps, 
au  midi  les  fruits  de  l’automne,  au  nord  les  glaces 
de  limer:  elle  réunissoit  toutes  les  saisons  dans 
le  même  instant,  tous  les  climats  dans  le  même 
lieu,  des  terrains  contraires  sur  le  même  sol,  et 
formoit  l’accord  inconnu  par-tout  ailleurs  des  pro- 
ductions des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajou- 
tez à tout  cela  les  illusions  de  l’optique,  les  pointes 
des  monts  différemment  éclairés,  le  clair-obscur 
du  soleil  et  des  ombres,  et  tous  les  accidents  de 
lumière  qui  en  résulloient  le  matin  et  le  soir;  vous 
aurez  quelque  idée  des  scènes  continuelles  qui  ne 
cessèrent  d’attirer  mon  admiration , et  qui  sem- 
bloicnt  m’être  offertes  en  un  vrai  théâtre;  caria 
perspective  des  monts  étant  verticale  frappe  les 
yeux  tout  à-la— fois  et  bien  plus  puissamment  que 
celle  des  plaines,  qui  11e  se  voit  qu’obliquement, 
en  fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un 
autre. 

■l’attribuai,  durant  la  première  journée,  aux 
agréments  de  cette  variété  le  calme  que  je  sentois 
renaître  en  moi.  J admirais  l’cmpirequ’ont  sur  nos 
passions  les  plus  vives  les  êtres  les  plus  insensibles, 
et  je  méprisois  la  philosophie  de  ne  pouvoir  pas  , 
même  autant  sur  lame  qu’une  suite  d’objets  in- 
animés. Mais  cet  état  paisible  ayant  duré  la  nuit  et 
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augmente  le  lendemain , je  ne  tardai  pas  déjuger 
qu'il  avoit  encore  quelque  autre  cause  .qui  ne  m’é- 
toit  pas  connue.  J’arrivai  ce  jour-là  sur  des  mon- 
tagnes les  moins  élevées,  et,  parcourant  ensuite 
leurs  inégalités,  sur  celles  des  plus  liantes  qui 
ctoicnt  à ma  portée.  Après  m’être  promené  dans 
les  nuages,  jatteignois  un  séjour  plus  serein  d’où 
l’on  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l’orage  se  for- 
mer au-dessous  de  soi;  image  trop  vaine  de  lame 
du  sage, dontlexemplenexista jamais,  ou  n’existe 
qu’aux  mêmes  lieux  d’où  l’on  en  a tiré  l’emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la 
pureté  de  l’air  où  je  me  trouvois  la  véritable  cause 
du  changement  de  mon  humeur,  et  du  retour  de 
cette  paix  intérieure  que  j’avois  perdue  depuis  si 
long-temps.  En  effet,  c’est  une  impression  géné- 
rale qu’éprouvent  tous  les  hommes,  quoiqu’ils  ne 
l’observent  pas  tous,  que  sur  les  hautes  monta- 
gnes, où  l’air  est  pur  est  subtil , on  se  sent  plus  de 
facilité  dans  la  respiration,  plus  de  légèreté  dans 
le  corps,  plus  de  sérénité  dans  l’esprit;  les  plai- 
sirs y sont  moins  ardents,  les  passions  plus  modé- 
rées. Les  méditations  y prennent  je  ne  sais  quel 
caractère  grand  et  sublime,  proportionné  aux  ob- 
jets qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté 
tranquille  qui  n’a  rien  d’âcre  et  de  sensuel.  11  sem- 
ble qu’en  s’élevant  a u-dessus  du  séjour  des  hoin mes 
on  y laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres,  et 
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qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions  éthérées, 
l'aine  contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable 
pureté.  On  y est  grave  sans  mélancolie,  paisible 
sans  indolence,  content  d’être  et  de  penser  : tous 
les  désirs  trop  vifs  s’émoussent;  ils  perdent  celte 
pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux,  ils  ne  lais- 
sent au  fond  du  cœur  qu’une  émotion  légère  et 
douce;  et  c’est  ainsi  qu’un  heureux,  climat  fait  ser- 
vir à la  félicité  de  l'homme  les  passions  qui  font 
ailleurs  son  tourment.  Je  doute  qu’aucune  agita- 
tion violente,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût 
tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis 
surpris  que  des  bains  de  l'air  salutaire  et  bienfai- 
sant des  montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands 
remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale  : 

Qui  non  palaz/i , non  teatro  o 1 05;  pi  a ; 

Ma’n  lor  voce  un’  abete,  un  faggio,  un  pino, 

Trâ  l’crba  vcrdc cl  bd  monte  vicino 
Levait  di  terra  al  ciel  nostr  intcllecto  • 

Suppose/,  les  impressions  réunies  de  ce  que  je 
viens  de  vous  décrire,  et  vous  aurez  quelque  idée 
de  la  situation  délicieuse  où  je  me  trouvois.  Ima- 
gine/, la  variété,  la  grandeur,  la  beauté  de  mille 
étonnants  spectacles;  le  plaisir  de  ne  voir  autour 


1 Au  lieu  de»  palais,  des  pavillons,  des  théâtres,  les  chênes,  les 
noirs  sapins,  les  hêtres,  s'élancent  de  l'herbe  verte  au  sommet  de» 
monts,  et  semblent  élever  au  ciel,  avec  leurs  têtes,  les  yeux  et  l’os* 
prit  dos  mortels.  Petraïu:. 
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de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux , des  oiseaux 
étranges,  des  plantes  bizarres  et  inconnues,  d'ob- 
server en  quelque  sorte  une  autre  nature,  et  de  se 
trouver  dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  lait 
aux  yeux  un  mélange  inexprimable,  dont  le 
charme  augmente  encore  par  la  subtilité  de  l’air 
qui  rend  les  couleurs  plus  vives,  les  traits  plus 
marqués,  rapproche  tous  les  points  de  vue;  les 
distances  paroissant  moindres  que  dans  les  plaines, 
où  l’épaisseur  de  lair  couvre  la  terre  d’un  voile, 
l’horizon  présente  aux  yeux  plus  d’objets  qu’il 
semble  n’en  pouvoir  contenir  : enfin  ce  spectacle 
a je  ne  sais  quoi  de  magique,  de  surnaturel,  qui 
ravit  l’esprit  et  les  sens  : on  oublie  tout,  on  s’ou- 
blie soi-même,  on  ne  sait  plus  oit  l'on  est. 

Tau  rois  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans 
le  seul  enchantement  du  paysage,  si  je  n’en  eusse 
éprouvé  un  plus  doux  encore  dans  le  commerce 
des  habitants.  Vous  trouverez  dans  ma  descrip- 
tion un  léger  crayon  de  leurs  moeurs,  de  leur  sim- 
plicité, de  leur  égalité  d’atne,  et  de  cette  paisible 
tranquillité  qui  les  rend  heureux  par  l’exemption 
des  peines  plutôt  que  par  le  goût  «les  plaisirs.  Mais 
ce  que  je  n’ai  pu  vous  peindre  et  qu’on  ne  peut 
guère  imaginer,  c’est  leur  humanité  désintéressée, 
et  leur  zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers  que 
le  hasard  ou  la  curiosité  conduisent  chez  eux.  J’en 
fis  une  épreuve  surprenante,  moi  qui  n’étois  cou- 
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nu  île  personne,  et  qui  ne  marchois  qu'à  laide 
d’un  conducteur.  Quand  j’arri  vois  le  soir  dans  un 
hameau , chacun  venoit  avec  tant  d’empressement 
m'offrir  sa  maison , que  j’etois  embarrassé  du 
choix  ; et  celui  qui  obtenoit  la  préférence  en  pa- 
roissoit  si  content,  que  la  première  fois  je  pris 
cette  ardeur  pour  de  1 avidité.  Mais  je  fus  bien 
étonné  quand , après  en  avoir  usé  chez  mon  hôte 
à-peu-près  comme  au  cabaret,  il  refusa  le  lende- 
main mon  argent,  s’offensant  même  de  ma  pro- 
position; et  il  en  a par- tout  été  de  même.  Ainsi 
c'étoit  le  pur  amour  de  ( hospitalité,  communé- 
ment assez  tiède,  qu’à  sa  vivacité  j’a vois  pris  pour 
l’âpreté  du  gain.  Leur  désintéressement  fut  si 
complet,  que  dans  tout  le  voyage  je  n’ai  pu  trou- 
ver à placer  un  patagon  '.  Eu  effet,  à quoi  dépen- 
ser de  l’argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  re- 
çoivent point  le  prix  de  leurs  frais,  ni  les  domes- 
tiques celui  de  leurs  soins,  et  où  l’on  11e  trouve 
aucun  mendiant?  Cependant  l’argent  est  fort  rare 
dans  le  Ilaut-Yalais  ; mais  c’est  pour  cela  que  les 
habitants  sont  à leur  aise;  car  les  denrées  y sont, 
abondantes  sans  aucun  débouché  nu-dehors,  sans 
consommation  de  luxe  au-dedans,  et  sans  que  le 
cultivateur  montagnard,  dont  les  travaux  sont  les 
plaisirs,  devienne  moins  laborieux.  Si  jamais  ils 
ont  plus  d'argent,  ils  seront  infailliblement  plus 

lieu  du  pays. 
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pauvres.  Ils  ont  la  sagesse  «le  le  sentir,  et  il  y a 
dans  le  pays  des  mines  d’or  qu’il  n’est  pas  permis 
d’exploiter. 

.1  etois  d’abord  fort  surpris  de  l’opposition  de  ces 
usages  avec  ceux  du  Bas-Valais,  où,  sur  la  route 
d’Italie,  on  rançonne  assez  durement  les  passa- 
gers; et  j’avois  peine  à concilier  dans  un  même 
peuple  des  manières  si  différentes.  Un  Valaisan 
m’en  expliqua  la  raison.  Dans  la  vallée,  me  dit-il, 
les  étrangers  qui  passent  sont  des  marchands,  et 
d'autres  gens  uniquement  occupés  de  leur  négoce 
et  de  leur  gain.  Il  est  juste  qu'ils  nous  laissent  une 
partie  de  leur  profit,  et  nous  les  traitons  comme 
ils  traitent  les  autres.  M ais  ici,  où  nulle  affaire 
n’appelle  les  étrangers,  nous  sommes  sûrs  que 
leur  voyage  est  désintéressé;  l’accueil  qu’on  leur 
fait  l’est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous  vien- 
nent voir  pareequ’ils  nous  aiment,  et  nous  les  re- 
cevons avec  amitié. 

Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  eette  hospita- 
lité n’est  pas  coûteuse,  et  peu  de  gens  s’avisent  d’en 
profiter.  Ah!  je  le  crois,  lui  répondis-je.  Que  fè- 
roit-on  chez  un  peuple  qui  vit  pour  vivre,  non 
pour  gagner  ni  pour  briller?  Hommes  heureux 
et  dignes  de  l'être,  j’aime  à croire  qu’il  faut  vous 
ressembler  en  quelque  chose  pour  se  plaire  au 
milieu  de  vous. 

Ce  «jui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans  leur 
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accueil,  c’étoit  île  n’y  pas  trouver  le  moindre  ves- 
tige de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi.  Ils  vi voient 
dans  leur  maison  comme  si  je  n’y  eusse  pas  été, 
et  il  ne  tenoit  qu’à  moi  d’y  être  comme  si  j’y  eusse 
été  seul.  Ils  ne  commissent  point  l'incommode  va- 
nité d'en  faire  les  honneurs  aux  étrangers,  comme 
pour  les  avertir  de  la  présence  d’un  maître  dont 
ou  dépend  au  moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien, 
ilssupposoientqueje  voulois  vivre  à leur  manière; 
je  n’avois  <ju  a dire  un  mot  pour  vivre  à la  mienne, 
sans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d’étonnement.  Le  seul 
compliment  qu’ils  me  firent,  après  avoir  su  que 
j’étois Suisse,  fut  de  me  direque  nous  étions  frères, 
et  que  je  n’avois  qu’à  me  regarder  chez  eux  comme 
étant  chez  moi.  Puis  ils  ne  s’embarrassèrent  plus 
de  ce  que  je  faisois,  n imaginant  pas  même  que 
je  pusse  avoir  le  moindre  doute  sur  la  sincérité  de 
leurs  offres,  ni  le  moindre  scrupule  à m’en  préva- 
loir. Ils  en  usent  entre  eux  avec  la  même  simpli- 
cité; les  enfants  en  âge  de  raison  sont  les  égaux  de 
leurs  pères,  les  domestiques  s’asseient  à table  avec 
leurs  maîtres;  la  même  liberté  régne  dans  les  mai- 
sons et  dans  la  république,  et  la  famille  est  l’image 
de  l’état. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas 
de  la  liberté  étoit  la  durée  excessive  des  repas, 
.lé  toi  s bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à table; 
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mais,  quand  j’y  étois  une  fois,  il  y falloit  rester 
une  partie  de  la  journée,  et  boire  d’autant.  I.c 
moyen  d’imaginer  qu'un  homme  et  un  Suisse 
n’aimât  pas  à boire?  En  effet,  j’avoue  que  le  bon 
vin  me  paroit  une  excellente  chose,  et  que  je  ne 
bais  point  à m’en  égayer,  pourvu  qu’on  ne  m’y 
force  pas.  J’ai  toujours  remarqué  que  les  gens  faux 
sont  sobres,  et  la  grande  réserve  de  la  table  an- 
nonce assez  souvent  des  mœurs  feintes  et  des  ames 
doubles.  Un  homme  franc  craint  moins  ce  babil 
affectueux  et  ces  tendres  épanchements  qui  pré- 
cédent l'ivresse;  mais  il  faut  savoir  s’arrêter  et  pré- 
venir l’excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  metoit  guère  pos- 
sible de  faire  avec  d’aussi  déterminés  buveurs  que 
les  Valuisans,  des  vins  aussi  violents  que  ceux  du 
pays,  et  sur  des  tables  où  l'on  ne  vit  jamais  d’eau. 
Comment  se  résoudre  à jouer  si  sottement  le  sage 
et  à fâcher  de  si  bonnes  gens?  Je  m'enivrois  donc 
par  reconnoissance;  et  ne  pouvant  payer  mon  écot 
de  ma  bourse,  je  le  payois  de  ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênoit  guère  moins, 
c’étoit  de  voir,  même  chez  des  magistrats,  la  femme 
et  les  filles  de  la  maison,  debout  derrière  ma 
chaise,  servir  à table  comme  des  domestiques.  La 
galanterie  françoise  se  seroit  d’autant  plus  tour- 
mentée à réparer  cette  incongruité,  qu’avec  la  fi- 
gure des  Valaisanes,  des  servantes  mêmes  ren- 
droient  leurs  services  embarrassants.  Vous  pouvez 
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m’en  croire,  elles  sont  jolies  puisqu'elles  m'ont 
paru  l’être.  Des  yeux  accoutumés  à vous  voir  sont 
difficiles  en  beauté. 

Pour  moi,  qui  respecte  encore  plus  les  usages 
des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie,  je 
recevois  leur  service  en  silence  avec  autant  de  gra- 
vité que  don  Quichotte  chez  la  duchesse,  J’oppo- 
sois  quelquefois  en  souriant  les  grandes  barbes  et 
l’air  grossier  des  convives  au  teint  éblouissant 
de  ces  jeunes  beautés  timides  qu’un  mot  faisoit 
rougir,  et  ne  rendoit  que  plus  agréables.  Mais 
je  fus  un  peu  choque  de  l'énorme  ampleur  de  leur 
gorge,  qui  n’a  dans  sa  blancheur  éblouissante 
qu'un  des  avantages  du  modèle  que  j’osois  lui 
comparer;  modèle  unique  et  voilé,  dont  les  con- 
tours furtivement  observés  me  peignent  ceux  de 
cette  coupe  célèbre  à qui  le  plus  beau  sein  du 
monde  servit  de  moule  '. 

Ne  soyez  pas  surprise  de  nie  trouver  si  savant 
sur  des  mystères  que  vous  cache/,  si  bien  : je  le 
suis  en  dépit  de  vous;  un  sens  en  peut  quelquefois 
instruire  un  autre:  malgré  la  plus  jalouse  vigi- 
lance, il  échappe  à l’ajustement  le  mieux  concerté 
quelques  légers  interstices  par  lesquels  la  vue  opère 
l’effet  du  toucher.  L’œil  avide  et  téméraire  s’insi- 

1 Cétoic  celui  d'Hélène.  « Minerva  templum  habet...  in  quo  Hc- 
- lena  sacravit  calicern  ex  electro;  adjicit  historia,  matuinæ  sua.'  men- 
* sura.  » Pus.,  Ilia».,  lib.  XXXIII,  cap.  xxxiii. 
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nue  impunément  sous  les  fleurs  d’un  bouquet;  il 
erre  sous  la  chenille  et  la  gaze,  et  fait  sentir  à la 
main  la  résistance  élastique  qu  elle  n’oseroit  éprou- 
ver. 

Parte  appar  delle  mamme  acerbe  c crudc  : 

Parte  altrui  ne  riropre  invida  vesta  , 

Invida.  ina  s’agli  orehi  il  varco  rhiude, 

1,'amoroso  pensier  gia  non  arresta  *. 

Je  rcniarquois  aussi  un  grand  défaut  dans  l’ha- 
billement des  Valaisancs , c’est  d’avoir  des  corps  de 
robe  si  élevés  par-derrière  quelles  en  paroissent 
bossues;  cela  fait  un  effet  singulier  avec  leurs  pe- 
tites coiffures  noires  et  le  reste  de  leur  ajustement, 
qui  ne  manque  au  surplus  ni  de  simplicité  ni  d’é- 
légance. Je  vous  porte  un  habit  complet  à la  va- 
laisane,  et  j’espère  qu’il  vous  ira  bien;  il  a été  pris 
sur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extase  ces  lieux 
si  peu  connus  et  si  dignes  d’être  admirés,  que  fai- 
siez-vous cependant,  ma  Julie?  Etiez- vous  oubliée 
de  votre  ami?  Julie  oubliée!  Ne  m oublicrois-je  pas 
plutôt  moi-même?  et  que  pourrois-je  être  un  mo- 
ment seul,  moi  qui  ne  suis  plus  rien  que  par 
vous?  Je  n’ai  jamais  mieux  remarqué  avec  quel 


J Son»  acerbe  et  dure  mamelle  se  laisse  entrevoir  : un  vêtement 
jaloux  en  cache  en  vain  la  plus  grande  partie;  l'amoureux  désir, 
plus  perçant  que  l'œil,  pénétre  travers  tous  les  obstacles. 
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instinct  je  place  en  divers  lieux  notre  existence 
commune  selon  l’état  de  mon  arac.  Quand  je  suis 
triste  elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et  cherche 
des  consolations  aux  lieux  où  vous  êtes;  c’est  ce 
que  j’éprou  vois  en  vous  quittant.  Quand  j’ai  du 
plaisir,  je  n’en  saurois  jouir  seul,  et  pour  le  par- 
tager avec  vous  je  vous  appelle  alors  où  je  suis. 
Voilà  ce  qui  m’est  arrivéduranttoutecettecourse, 
où  la  diversité  des  objets  me  rappelant  sans  cesse 
en  moi-même,  je  vous  conduisons  par-tout  avec 
moi.  Je  ne  faisois  pas  un  pas  que  nous  ne  le  fissions 
ensemble.  Je  n 'admirais  pas  une  vue  sans  inc  hâter 
de  vous  la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rencon- 
trais vous  prêtoient  leur  ombre,  tous  les  gazons 
vous  servoient  de  siège.  Tantôt,  assis  à vos  côtés, 
je  vous  aidois  à parcourir  des  yeux  les  objets; 
tantôt  à vos  genoux  j’en  contemplois  un  plus  digne 
des  regards  d’un  homme  sensible.  Rencontrois-jc 
un  pas  difficile,  je  vous  le  voyois  franchir  avec  la 
légèreté  d’un  faon  qui  bondit  après  sa  mère.  Fal- 
loit-il  traverser  un  torrent,  j'osois  presser  dans 
mes  bras  une  si  douce  charge;  je  passois  le  torrent 
lentement,  avec  délices,  et  voyois  à regret  le  che- 
min que  j’allois  atteindre.  Tout  me  rappcloit  à 
vous  dans  ce  séjour  paisible,  et  les  touchants  at- 
traits de  la  nature,  et  l’inaltérable  pureté  de  l’air, 
et  les  mœurs  simples  des  habitants,  et  leur  sagesse 
égale  et  sûre,  et  l’aimable  pudeur  du  sexe,  et  ses 
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innocentes  grâces;  et  tout  ce  cjut  frappoit  agréa- 
blement mes  yeux  et  mon  cœur  leur  peignoit  celle 
qu'ils  cherchent. 

O ma  Julie!  disois-je  avec  attendrissement,  que 
ne  puis-je  couler  mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux 
ignorés,  heureux  de  notre  bonheur  et  non  du  re- 
gard des  hommes!  Que  ne  puis-je  ici  rassembler 
toute  mon  aine  en  toi  seule,  et  devenir  à mon  tour 
l’univers  pour  toi!  Charmes  adorés,  vous  jouiriez 
alors  des  hommages  qui  vous  sont  dus!  délices  de 
l’amour,  c’est  alors  que  nos  cœurs  vous  savoure- 
raient sans  cesse!  Une  longue  et  douce  ivresse  nous 
laisserait  ignorer  le  cours  des  ans:  et  quand  enfin 
1 âge  aurait  calmé  nos  premiers  feux , l’habitude  de 
penser  et  sentir  ensemble  ferait  succéder  à leurs 
transports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous  les 
sentiments  honnêtes,  nourris  dans  la  jeunesse 
avec  ceux  de  l’amour,  en  rempliraient  un  jour  le 
vide  immense;  nous  pratiquerions  au  sein  de  cet 
heureux  peuple , et  à son  exemple , tous  les  devoirs 
de  l’humanité:  sans  cesse  nous  nous  unirions  pour 
bien  faire,  et  nous  ne  mourrions  point  sans  avoir 
vécu. 

La  poste  arrive , il  faut  finir  ma  lettre,  et  courir 
recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce 
moment!  Hélas!  jetois  heureux  dans  mes  chimè- 
res: mon  bonheur  fuit  avec  elles;  que  vais-je  être 
en  réalité? 
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LETTRE  XXIV. 

1)K  SAINT- PHEUX  A JULIE. 

Je  réponds  sur-le-champ  à l’article  de  votre  lettre 
«|iii  regarde  le  paiement,  et  11’ai,  Dieu  merci,  nul 
besoin  d’y  relie  chir.  Voici,  111a  Julie,  quel  est  mon 
sentiment  sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  celui 
qui  se  tire  de  l'opinion  publique,  et  celui  qui  dé- 
rive de  l'estime  de  soi-même.  Le  premier  consiste 
en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu’une  onde  agitée; 
le  second  a sa  base  dans  les  vérités  éternelles  de  la 
morale.  L’honncurdu  monde  peutetreavantageux 
à la  fortune;  mais  il  ne  pénétre  point  dans  l ame, 
et  n’influe  en  rien  sur  le  vrai  bonheur.  L’honneur 
véritable,  au  contraire,  en  forme  l’essence,  parcc- 
qu’on  11c  trouvequ’en  lui  cesentimentpcrinancnt 
de  satisfaction  intérieure  qui  seul  peut  rendre 
heureux  un  être  pensant.  Appliquons,  ma  Julie, 
ees  principes  à votre  question;  elle  sera  bientôt 
résolue. 

Que  je  m’érige  en  maître  de  philosophie,  et 
prenne,  comme  ce  fou  de  la  fable,  de  l’argent 
pour  enseigner  la  sagesse,  cet  emploi  paroi tra  bas 
aux  yeux  du  monde,  et  j’avoue  qu’il  a quelque 
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chose  de  ridicule  en  soi;  cependant  comme  aucun 
homme  ne  peut  tirer  sa  subsistance  absolument 
de  lui-même,  et  qu’on  ne  sauroit.  l’en  tirer  de  plus 
près  que  par  son  travail , nous  mettrons  ce  mépris 
au  rang  des  plus  dangereux  préjugés;  nous  n’au- 
rons point  la  sottise  de  sacrifier  la  félicité  à cette 
opinion  insensée;  vous  ne  m’en  estimerez  pas 
moins,  et  je  n’en  serai  pas  plus  à plaindre  quand 
je  vivrai  des  talents  que  j’ai  cultivés. 

Mais  ici,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  considé- 
rations à faire.  Laissons  la  multitude,  et  regardons 
en  nous -mêmes.  Que  serai-je  réellement  à votre 
père  en  recevant  de  lui  le  salaire  des  leçons  que  je 
vous  aurai  données,  et  lui  vendant  une  partie  de 
mon  temps,  c’est-à-dire  de  ma  personne?  Un 
mercenaire,  un  homme  à ses  gages,  une  espèce 
de  valet;  et  il  aura  de  ma  part  pour  garant  de 
sa  confiance  et  pour  sûreté  de  ce  qui  lui  appar- 
tient, ma  foi  tacite,  comme  celle  du  dernier  de 
ses  gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père 
que  sa  fille  unique,  fût-ce  même  une  autre  que 
Julie?  Quefera  donc  celui  qui  luivendses services? 
Fera-t-il  taire  ses  sentiments  pour  elle?  Ah  ! tu  sais 
si  cela  se  peut!  Ou  bien,  se  livrant  sans  scrupule 
au  penchant  de  son  cœur,  offensera-t-il,  dans  la 
partie  la  plus  sensible,  celui  à qui  il  doit  fidélité? 
Alors  je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître  qu’un  per- 
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lide  qui  foule  aux  pieds  les  droits  les  plus  sacres', 
un  traître,  un  séducteur  domestique  que  les  lois 
condamnent  très  justement  à la  mort.  J'espère  que 
celle  à qui  je  parle  sait  m'entendre  ; ce  n'est  pas  la 
mort  que  je  crains,  mais  la  honte  d’en  être  digne, 
et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d’Héloïse  et  d’Abélard  tombè- 
rent entre  vos  mains,  vous  savez  ce  que  je  vous 
dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du  théologien . 
J’ai  toujours  plaint  Héloïse  ; elle  avoit  un  cœur  fait 
pour  aimer:  mais  Abélard  ne  m’a  jamais  paru 
qu’un  misérable  digne  de  son  sort,  et  connoissant 
aussi  peu  l’amour  que  la  vertu.  Après  l’avoir  jugé 
faudra-t-il  que  je  l’imite?  Malheur  à quiconque 
prêche  une  morale  qu’il  ne  veut  pas  pratiquer! 
Celui  qu'aveugle  sa  passion  jusqu’à  ce  point  en 
est  bientôt  puni  par  elle,  et  perd  le  goût  des  sen- 
timents auxquels  il  a sacrifié  son  honneur.  L’a- 
mour est  privé  de  son  plus  grand  charme  quand 
l’honnêteté  l’abandonne;  pour  en  sentir  tout  le 
prix,  il  faut  que  le  cœur  s’y  complaise,  et  qu’il 


1 Malheureux  jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  quen  se  laissant 
payer  en  reconnoissance  ce  qu’il  refuse  de  recevoir  en  argent , il 
viole  des  droits  plus  sacrés  encore!  Au  lieu  d’instruire,  il  corrompt; 
au  lien  de  nourrir,  il  empoisonne  : il  se  fait  remercier  par  une  mère 
abusée  d’avoir  perdu  son  enfant.  On  sent  pourtant  qu’il  aime  sin- 
cèrement la  vertu,  mais  sa  passion  l’égare;  et  si  sa  grande  jeunesse 
ne  l'excusoit  pas,  avec  ses  beaux  discours  il  ne  serait  qu’un  scélérat. 
Les  deux  amants  sont  à plaindre;  la  mère  seule  est  inexcusable. 
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nous  élève  en  élevant  l’objet  aimé.  Otez  l’idée  de 
la  perfection,  vous  ôtez  l’enthousiasme:  ôtez  l’es- 
time, et  l'amour  n’est  plus  rien.  Comment  une 
femme  pourroit-elle  honorer  un  homme  qui  se 
déshonore? Comment  pourra-t-il  adorer  lui-même 
celle  qui  n’a  pas  craint  de  s’abandonner  à un  vil 
corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront  mu- 
tuellement; l’amour  ne  sera  plus  pour  eux  qu’un 
honteux  commerce;  ils  auront  perdu  l'honneur, 
et  n’auront  point  trouvé  la  félicité. 

Il  n’en  est  pas  ainsi,  ma  Julie,  entre  deux  amants 
de  même  âge,  tous  deux  épris  du  même  feu , qu’un 
mutuel  attachement  unit,  qu'aucun  lien  particu- 
lier ne  gêne , qui  jouissent  tous  deux  de  leur  pre- 
mière liberté,  et  dont  aucun  droit  ne  proscrit 
l’engagement  réciproque.  Les  lois  les  plus  sévères 
ne  peuvent  leur  imposer  d’autre  peine  que  le  prix 
même  de  leur  amour;  la  seule  punition  de  setre 
aimés  est  l’obligation  de  s’aimer  à jamais;  et  s’il 
est  quelques  malheureux  climats  au  monde  où 
l’homme  barbare  brise  ces  innocentes  chaînes,  il 
en  est  puni  sans  doute  par  les  crimes  que  cette 
contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie;  elles 
ne  sont  qu’un  froid  commentaire  de  celles  que 
vous  m’exposâtes  avec  tant  d’énergie  et  de  vivacité 
dans  une  de  vos  lettres;  mais  c’en  est  assez  pour 
vous  montrer  combien  je  m’en  suis  pénétré.  Vous 
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vous  souvenez  que  je  n’insistai  point  sur  mon 
refus,  et  que,  malgré  la  répugnance  que  le  pré- 
jugé m’a  laissée,  j’acceptai  vos  dons  en  silence,  ne 
trouvant  point  en  effet  dans  le  véritable  honneur 
de  solide  raison  pour  les  refuser.  Mais  ici  le  devoir, 
la  raison,  l’amour  même,  tout  parle  d’un  ton  que 
je  ne  peux  méconnoitre.  S’il  faut  choisir  entre 
l’honneur  et  vous,  mon  cœur  est  prêt  à vous  per- 
dre. Il  vous  aime  trop,  ô Julie!  pour  vous  conser- 
ver à ce  prix. 
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LETTRE  XXV. 

DF.  JULIE  A SAINT-PREUX. 

La  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  mon 
bon  ami;  elle  me  ferait  aimer  celui  qui  l’a  écrite, 
quand  même  je  ne  le  connoi  trois  pas.  J’ai  pourtant 
à voustapcersurun  passage  dont  vous  vous  doutez 
bien , quoique  je  n’aie  pu  m’empêcher  de  rire  de 
la  ruse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  mis  à l’abri  du 
Tasse,  comme  derrière  un  rempart.  Eh  ! comment 
ne  seuticz-vous  point  qu’il  y a bien  de  la  différence 
entre  écrire  au  public  ou  à sa  maîtresse?  L’amour, 
si  craintif,  si  scrupuleux,  n’exigc-t-il  pas  plus 
d’égards  que  la  bienséance?  Pouviez-vous  ignorer 
que  ce  style  n’est  pas  de  mon  goiit?  et  cherchiez- 
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vous  à inc  déplaire?  Mais  en  voilà  déjà  trop,  peut- 
être,  sur  un  sujet  qu’il  ne  fàlloit  point  relever.  Je 
suis  d’ailleurs  trop  occupée  de  votre  seconde  lettre 
pour  répondre  en  détail  à la  première.  Ainsi,  mon 
ami,  laissons  le  Valais  pour  une  autre  fois,  et 
bornons-nous  maintenant  à nos  affaires;  nous 
serons  assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous 
connoissons  trop  bien  pour  en  être  encore  à ces 
éléments.  Si  jamais  la  vertu  nous  abandonne,  ce 
ne  sera  pas,  croyez-moi,  dans  les  occasions  qui 
demandent  du  courage  et  des  sacrifices'.  Le  pre- 
mier mouvement  aux  attaques  vives  est  de  résis- 
ter; et  nous  vaincrons,  je  l’espère,  tant  que  l’en- 
nemi nous  avertira  de  prendre  les  armes.  C’est  au 
milieu  du  sommeil,  c’est  dans  le  sein  d’un  doux 
repos,  qu’il  faut  se  défier  des  surprises:  mais  c’est 
sur-tout  la  continuité  des  maux  qui  rend  leur  poids 
insupportable;  et  lame  résiste  bien  plus  aisément 
aux  vives  douleurs  qua  la  tristesse  prolongée. 
Voilà,  mon  ami,  la  dure  espèce  de  combat  que 
nous  aurons  désormais  à soutenir:  ce  ne  sont 
point  des  actions  héroïques  que  le  devoir  nous 
demande,  mais  une  résistance  plus  héroïque  en- 
core à des  peines  sans  relâche. 


' On  verra  lucntdl  que  la  prédiction  ne  saiirnif  plus  mal  cadrer 
avec  l'évènement. 
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Je  l’avois  trop  prévu  ; le  temps  du  bonheur  est 
passé  comme  un  éclair;  celui  des  disgrâces  com- 
mence, sans  que  rien  m’aide  à juger  quand  il  fi- 
nira. Tout  m’alarme  et  me  décourage;  une  lan- 
gueur mortelle  s’empare  de  mon  aine;  sans  sujet 
bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs  involontaires 
s’échappent  de  mes  yeux;  je  ne  lis  pas  dans  l’ave- 
nir des  maux  inévitables;  mais  je  cultivois  l’espé- 
rance, et  la  vois  flétrir  tous  les  jours.  Que  sert, 
hélas  ! d'arroser  le  fcuillagequand  l’arbre  est  coupé 
par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami , le  poids  de  l’absence  m'ac- 
cable. Je  ne  puis  vivre  sans  toi , je  le  sens  ; c’est  ce 
qui  m’effraie  le  plus.  Je  parcours  cent  fois  le  jour 
les  lieux  que  nous  habitions  ensemble,  et  ne  t’y 
trouve  jamais.  Je  t’attends  à ton  heure  ordinaire  : 
l’heure  passe,  et  tu  ne  viens  point.  Tous  les  objets 
que  j aperçois  me  portent  quelque  idée  de  ta  pré- 
sence pour  m'avertir  que  je  t’ai  perdu.  Tu  n’as 
point  ce  supplice  affreux.  Ton  cœur  seul  peut  te 
dire  que  je  te  manque.  Ab  ! si  tu  savois  quel  pire 
tourment  c’est  de  rester  quand  on  se  sépare,  com- 
bien tu  préférerois  ton  état  au  mien  ! 

Encore  si  j’osois  gémir,  si  j’osois  parler  de  mes 
peines,  je  me  sentirois  soulagée  des  maux  dont  je 
pourrais  me  plaindre:  mais,  hors  quelques  sou- 
pirs exhalés  en  secret  dans  le  sein  de  ma  cousine, 
il  faut  étouffer  tous  les  autres,  il  faut  contenir 
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mes  larmes;  il  faut  sourire  quanti  je  inc  meurs. 


Sentirsi,  oli  (Ici',  moric, 

K non  poter  mai  dir  : 

Morir  mi  sento 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans 
cesse  mon  plus  grand  mal,  et  que  plus  ton  souve- 
nir me  désole,  plus  j'aime  à me  le  rappeler.  Dis- 
moi,  mon  ami,  mon  doux  ami,  sens-tu  combien 
un  cœur  languissant  est  tendre,  et  combien  la 
tristesse  fait  fermenter  l’amour? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses;  mais, 
outre  qu’il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  positi- 
vement où  vous  êtes , il  11e  m’est  pas  possible  de 
continuer  cette  lettre  dans  l’état  où  je  me  trouve 
en  l’écrivant.  Adieu, mon  ami , je  quitte  la  plume, 
mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 


BILLET. 

J’écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois  point, 
ce  billet  à l’adresse  ordinaire , pour  donner  avis 
que  j’ai  ehoisi  mon  asile  à Meillerie,  sur  la  rive 
opposée,  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu 
dont  je  n’ose  approcher. 

4 O dieux  ! se  sentir  mourir,  et  n’oser  dire  : Je  nu*  sens  mourir 

Met  art. 
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LETTRE  XXVI. 

1)E  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours! 
Que  d'amertumes  se  mêlent  à la  douceur  de  me 
rapprocher  de  vous!  Que  de  tristes  réflexions 
in 'assiègent!  Que  de  traverses  mes  craintes  me 
font  prévoir!  O Julie!  que  c’est  un  fatal  présent 
du  ciel  qu’une  ame  sensible!  Celui  qui  l’a  reçu 
doit  s’attendre  à n’avoir  que  peine  et  douleur  sur 
la  terre.  Vil  jouet  de  l’air  et  des  saisons,  le  soleil 
ou  les  brouillards,  l’air  couvert  ou  serein,  régle- 
ront sa  destinée,  et  il  sera  content  ou  triste  au 
gré  des  vents.  Victime  des  préjugés,  il  trouvera 
dans  d’absurdes  maximes  un  obstacle  invincible 
aux  justes  voeux  de  son  cœur.  Les  hommes  le  pu- 
niront d’avoir  des  sentiments  droits  de  chaque 
chose , et  d’en  juger  par  ce  qui  est  véritable  plutôt 
que  par  ce  qui  est  de  convention.  Seul  il  suffiroit 
pour  faire  sa  propre  misère,  en  se  livrant  indis- 
crètement aux  attraits  divins  de  l’honnête  et  du 
beau , tandis  que  les  pesantes  chaînes  de  la  néces- 
sité l'attachent  à l’ignominie.  H cherchera  la  féli- 
cité suprême  sans  se  souvenir  qu’il  est  homme: 
son  cœur  et  sa  raison  seront  incessamment  en 
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guerre,  et  des  désirs  sans  bornes  lui  prépareront 
d’éternelles  privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plonge  le 
sort  qui  m’accable,  et  mes  sentiments  qui  m’élè- 
vent, et  ton  père  qui  me  méprise,  et  toi  qui  fais  le 
charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  Sans  toi,  beauté 
fatale,  je  n’aurois  jamais  senti  ce  contraste  insup- 
portable de  grandeur  au  fond  de  mon  ame  et  de 
bassesse  dans  ma  fortune;  j’aurois  vécu  tranquille, 
et  serois  mort  content,  sans  daigner  remarquer 
quel  rang  j’avois  occupé  sur  la  terre.  Mais  t’avoir 
vue  et  ne  pouvoir  te  posséder,  t’adorer  et  notre 
qu’un  homme,  être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heu- 
reux, habiter  les  mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre 
ensemble!...  O .Julie  à qui  je  ne  puis  renoncer!  ô 
destinée  que  je  ne  puis  vaincre!  quels  combats  af- 
freux vous  excitez  en  moi , sans  pouvoir  jamais 
surmonter  mes  désirs  ni  mon  impuissance! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable!  Depuis  que 
je  suis  rapproché  de  vous,  je  ne  roule  dans  mon 
esprit  que  des  pensées  funestes.  Peut-être  le  séjour 
où  je  suis  contribue-t-il  à cette  mélancolie:  il  est 
triste  et  horrible  ; il  en  est  plus  conforme  à l’état 
de  mon  ame,  et  je  n’en  habiterois  pas  si  patiem- 
ment un  plus  agréable.  Une  file  de  rochers  sté- 
riles borde  la  côte  et  environne  mon  habitation , 
que  l’hiver  rend  encore  plus  affreuse.  Ah  ! je  le 
sens,  ma  .Julie,  s’il  falloit  renoncer  à vous,  il  n’y 
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aurait  plus  pour  moi  d’autre  séjour  ni  d'autre 

saison. 

Dans  les  violents  transports  qui  m’agitent,  je 
ne  saurais  demeurer  en  place  ; je  cours , je  monte 
avec  ardeur,  je  m’élance  sur  les  rochers,  je  par- 
cours à grands  pas  tous  les  environs,  et  trouve 
* par-tout  dans  les  objets  la  même  horreur  qui  ré- 

gne au-dedans  de  moi.  On  n’aperçoit  plus  de  ver- 
dure, l’herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont 
dépouillés,  le  séchard'  et  la  froide  bise  entassent 
la  neige  et  les  glaces;  et  toute  la  nature  est  morte 
à mes  yeux , comme  l’espérance  au  fond  de  mon 
cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte,  j’ai  trouvé,  dans 
un  abri  solitaire,  une  petite  esplanade  d’où  l'on 
découvre  à plein  la  ville  heureuse  où  vous  ha- 
bitez. Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se  |>or- 
tèrent  vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour,  je  fis 
mille  efforts  pour  discerner  votre  demeure;  mais 
l’extrême  éloignement  les  rendit  vains,  et  je  m’a- 
perçus que  mon  imagination  donnoit  le  change  à 
mes  yeux  fatigués.  Je  courus  chez  le  curé  em- 
prunter un  télescope,  avec  lequel  je  vis  ou  crus 
voir  votre  maison  ; et  depuis  ce  temps  je  passe  les 
jours  entiers  dans  cet  asile  à contempler  ces  murs 
fortunés  qui  renferment  la  source  de  ma  vie. 
Malgré  la  saison,  je  m y rends  dès  le  matin,  et 

* Veut  du  nord- est. 
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n’eu  reviens  qua  la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques 
bois  secs  que  j’allume  servent,  avec  mes  courses, 
à me  garantir  du  froid  excessif.  J’ai  pris  tant  de 
goût  pour  ce  Heu  sauvage,  que  j’y  porte  même  de 
l’encre  et  du  papier;  et  j’y  écris  maintenant  cette 
lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont  détaché 
du  rocher  voisin. 

C’est  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant 
achève  de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu’il  goûtera 
peut-être  en  ce  monde.  C’est  de  là  qua  travers  les 
airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pénétrer  jusque 
dans  ta  chambre.  Tes  traits  charmants  le  frappent 
encore;  tes  regards  tendres  raniment  son  cœur 
mourant;  il  entend  le  son  de  ta  douce  voix;  il  ose 
chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu  il  éprouva 
dans  le  bosquet.  Vain  fantôme  d’une  aine  agitée, 
qui  s’égare  dans  ses  désirs!  Bientôt  forcé  de  ren- 
trer en  moi-même,  je  te  contemple  au  moins  dans 
le  détail  de  ton  innocente  vie:  je  suis  de  loin  les 
diverses  occupations  de  ta  journée,  et  je  me  les 
représente  dans  les  temps  et  les  lieux  où  j’en  fus 
quelquefois  l’heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois 
vaquera  des  soins  qui  te  rendent  plus  estimable, 
et  mon  cœur  s’attendrit  avec  délices  sur  l’inépui- 
sable bonté  du  tien.  Maintenant,  me  dis-je  au 
matin,  elle  sort  d’un  paisible  sommeil, son  teint 
a la  fraîcheur  de  la  rose,  son  aine  jouit  d’une 
douce  paix;  elle  offre  à celui  dont  elle  tient  l’être 
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un  jour  qui  ne  sera  point  perdu  pour  la  vertu. 
Elle  passe  à.  présent  chez  sa  mère:  les  tendres  af- 
fections de  son  cœur  s’épanchent  avec  les  auteurs 
de  ses  jours;  elle  les  soulage  dans  le  détail  des 
soins  de  la  maison  ; elle  fait  peut-être  la  paix  d’un 
domestique  imprudent,  elle  lui  fait  peut-être  une 
exhortation  secrète;  elle  demande  peut-être  une 
grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre  temps  elle 
s’occupe,  sans  ennui,  des  travaux  de  son  sexe; 
elle  orne  son  ame  de  connoissances  utiles;  elle 
ajoute  à son  goût  exquis  les  agréments  des  beaux- 
arts,  et  ceux  de  la  danse  à sa  légèreté  naturelle. 
Tantôt  je  vois  une  élégante  et  simple  parure  orner 
des  charmes  qui  n’en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois 
consulter  un  pasteur  vénérable  sur  la  peiné  igno- 
rée d’une  famille  indigente;  là,  secourir  ou  con- 
soler la  triste  veuve  et  l’orphelin  délaissé.  Tantôt 
elle  charme  une  honnête  société  par  ses  discours 
sensés  et  modestes;  tantôt,  en  riant  avec  ses  com- 
pagnes, elle  ramène  une  jeunesse  folâtre  au  ton 
de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs.  Quelques  mo- 
ments, ah!  pardonne!  j’ose  te  voir  même  t’occu- 
per de  moi;  je  vois  tes  yeux  attendris  parcourir 
une  de  mes  lettres;  je  lis  dans  leur  douce  langueur 
que  c’est  à ton  amant  fortuné  que  s’adressent  les 
ligues  que  tu  traces;  je  vois  que  c’est  de  lui  que  tu 
parles  à ta  cousine  avec  une  si  tendre  émotion.  O 
Julie!  ô Julie!  et  nous  ne  serions  pas  unis?  et  nos 
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jours  ne  couleraient  pas  ensemble?  et  nous  pour- 
rions être  séparés  pour  toujours?  Non , que  jamais 
cette  affreuse  idée  ne  se  présente  à mon  esprit  ! En 
un  instant  elle  change  tout  mon  attendrissement 
en  fureur,  la  rage  me  fait  courir  de  caverne  en  ca- 
verne; des  gémissements  et  des  cris  m’échappent 
malgré  moi;  je  rugis  comme  une  lionne  irritée; 
je  suis  capable  de  tout  hors  de  renoncer  à toi;  et 
il  n’y  a rien,  non,  rien  que  je  ne  fasse  pour  te 
posséder  ou  mourir. 

J’en  étois  ici  de  ma  lettre,  et  je  n'attendois 
qu’une  occasion  sûre  pour  vous  l’envoyer,  quand 
j’ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous  m’y  avez 
écrite.  Que  la  tristesse  qu’elle  respire  a charmé  la 
mienne  ! Que  j’y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce 
que  vous  me  disiez  de  l’accord  de  nos  aines  dans 
des  lieux  éloignés!  Votre  affliction,  je  l’avoue,  est 
plus  patiente;  la  mienne  est  plus  emportée  : mais 
il  faut  bien  que  le  même  sentiment  prenne  la 
teinture  des  caractères  qui  l’éprouvent,  il  est  bien 
naturel  que  les  plus  grandes  pertes  causent  les 
plus  grandes  douleurs.  Que  dis-je,  des  pertes?  Eh  ! 
qui  les  pourrait  supporter?  Non , connoissez-le 
enfin,  ma  Julie;  un  éternel  arrêt  du  ciel  nous 
destina  l’un  pour  l’autre;  o’est  la  première  loi 
qu’il  faut  écouter,  c’est  le  premier  soin  de  la  vie 
de  s’unir  à qui  doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le 
vois,  j’en  gémis,  tu  t’égares  dans  tes  vains  pro- 
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jets,  tu  veux  forcer  des  barrières  insurmontables, 
et  négliges  les  seuls  moyens  possibles;  l'enthou- 
siasme de  l'honnêteté  t’ôte  la  raison , et  ta  vertu 
n’est  plus  qu’un  délire. 

Ali  ! si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et  bril- 
lante comme  à prcsent,je  ne  demanderais  au  ciel 
que  de  te  savoir  éternellement  heureuse,  te  voir 
tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois,  une  seule  fois,  et 
passer  le  reste  de  mes  jours  à contempler  de  loin 
ton  asile,  à t’adorer  parmi  ces  rochers.  Mais,  hé- 
las! vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n’ar- 
rête; il  vole,  et  le  temps  fuit,  l’occasion  s’échappe: 
ta  beauté,  ta  beauté  même  aura  son  terme;  elle 
doit  décliner  et  périr  un  jour  comme  une  fleur 
tpii  tombe  sans  avoir  été  cueillie;  et  moi  cepen- 
dant je  gémis,  je  souffre,  ma  jeunesse  s’use  dans 
les  larmes,  et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense, 
pense,  Julie,  que  nous  comptons  déjà  des  années 
perdues  pour  le  plaisir.  Pense  quelles  ne  revien- 
dront jamais;  qu’il  en  sera  de  même  de  celles  qui 
nous  restent  si  nous  les  laissons  échapper  encore. 
O amante  aveuglée!  tu  cherches  un  chimérique 
bonheur  pour  un  temps  où  nous  ne  serons  plus  ; 
tu  regardes  un  avenir  éloigné;  et  tu  ne  vois  pas 
que  nous  nous  consumons  sans  cesse,  et  que  nos 
unies,  épuisées  d’amour  et  de  peines,  sc  fondent 
et  coulent  comme  l’eau  '.  Ilcviens,  il  en  est  temps 
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encore,  reviens,  ma  Julie,  de  cette  erreur  funeste. 
Laisse  là  tes  projets,  et  sois  heureuse.  Viens,  û 
mon  unie!  dans  les  bras  de  ton  ami  réunir  les 
deux  moitiés  de  notre  être  : viens  à la  face  du  ciel , 
guide  de  notre  fuite  et  témoin  de  nos  serments, 
jurer  de  vivre  et  de  mourir  l’un  à l’autre.  Ce  n’est 
pas  toi,  je  le  sais,  'llV!  faut  rassurer  contre  la 
crainte  de  l'indigence.  Soyons  heureux  et  pauvres, 
ah!  quel  trésor  nous  aurons  acquis!  Mais  ne  fai- 
sons point  cet  affront  à l’humanité,  de  croire  qu’il 
11e  restera  pas  sur  la  terre  entière  un  asile  à deux 
amants  infortunés.  J’ai  des  bras , je  suis  robuste, 
le  pain  gagné  par  mon  travail  te  paroîtra  plus  dé- 
licieux que  les  mets  des  festins.  Un  repas  apprêté 
par  l’amour  peut-il  jamais  être  insipide?  Ah!  ten- 
dre et  chère  amante,  dussions-nous  n ôtre  heureux 
qu’un  seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  courte  vie 
sans  avoir  goûté  le  bonheur. 

Je  ti’ai  plus  qu’un  mot  à vous  dire,  ô Julie! 
vous  commisse/,  l’antique  usagedu  rocher  de  Lcu- 
cate,  dernier  refuge  de  tant  d’amants  malheureux. 
Ce  lieu-ci  lui  ressemble  à bien  des  égards:  la  roche 
est  escarpée,  l’eau  est  profonde,  et  je  suis  au  dés- 
espoir. 
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LETTRE  XXVII. 

DE  CLAIRE  A SAINT-PREUX. 

* * 

Ma  douleur  me  laisse  àjioinc  la  force  de  vous 
écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  comble. 
L’aimable  Julie  est  à l’extrémité,  et  n’a  peut-être 
pas  deux  jours  à vivre.  L’effort  qu’elle  fit  pour 
vous  éloigner  d'elle  commença  d’altérer  sa  santé; 
la  première  conversation  qu’elle  eut  sur  votre 
compte  avec  son  père  y porta  de  nouvelles  atta- 
ques : d’autres  chagrins  plus  récents  ont  accru  ces 
agitations,  et  votre  dernière  lettre  a fait  le  reste. 
Elle  en  fut  si  vivement  émue,  qu’après  avoir  passé 
une  nuit  dans  d’affreux  combats , elle  tomba  hier 
dans  l’accès  d’une  fièvre  ardente  qui  n’a  fait  qu’aug- 
menter sans  cesse,  et  lui  a enfin  donné  le  trans- 
port. Dans  cet  état  elle  vous  nomme  à chaque  in- 
stant, et  parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui 
montre  combien  elle  en  est  occupée.  On  éloigne 
son  père  autant  qu’il  est  possible;  cela  prouve  as- 
sez que  ma  tante  a conçu  des  soupçons:  elle  m’a 
même  demandé  avec  inquiétude  si  vous  n’étiez  pas 
de  retour  ; et  je  vois  que , le  danger  de  sa  fille  effa- 
çant pour  le  moment  toute  autre  considération, 
elle  ne  seroit  pas  fâchée  de  vous  voir  ici. 
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Venez,  donc,  sans  différer.  .lai  pris  ce  bateau 
exprès  pour  vous  porter  cette  lettre;  il  est  à vos 
ordres,  servcz-vous-cn  pour  votre  retour,  et  sur- 
tout. ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous  voulez 
revoir  la  plus  tendre  amante  «pii  fut  jamais. 


LETTRE  XXVIII. 

DE  JULIE  A CL  A I II E. 

Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu 
m’as  rendue!  Quelle  convalescence!  Une  passion 
plus  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport  m'en- 
traîne à ma  perte.  Cruelle!  tu  111e  quittes  quand 
j’ai  plus  besoin  de  toi;  tu  m’as  quittée  pour  huit 
jours,  peut-être  ne  me  reverras-tu  jamais.  Oh!  si 
tu  savois  ce  que  l'insensé  m’ose  proposer!....  et  de 
quel  ton!....  m’enfuir!  le  suivre!  m’enlever!  Le 
malheureux!...  De  «pii  me  plains-je?  mon  cœur, 
mon  indigne  cœur  m’en  dit  cent  fois  plus  que 
lui... Grand  Dieu!  rjue  seroit-cc  s’il  savoit  tout!... 
il  en  deviendrait  furieux,  je  serais  entraînée.  Il 
faudrait  partir...  .le  frémis... 

Enfin  mon  père  111’a  donc  vendue!  il  fait  de  sa 
fille  une  marchandise,  une  esclave!  il  s’acquitte  à 
mes  dépens!  il  paie  sa  vie  de  la  mienne!...  car,  je 
le  sens  bien,  je  n’y  survivrai  jamais...  Père  bar- 
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bare  et  dénaturé!  Mérite-t-il...  Quoi!  mériter! 
c’est  le  meilleur  des  pères;  il  veut  unir  sa  fille  à 
son  ami,  voilà  son  crime.  Mais  ma  mère,  ma  ten- 
dre mère!  quel  mal  m’a-t-elle  fait!..  Ah  ! beaucoup: 
elle  m’a  trop  aimée,  elle  m’a  perdue. 

Claire , que  ferai-je?  que  deviendrai-je?  Hanz  ne 
vient  point..  Je  ne  sais  comment  t’envoyer  cette 
lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives...  avant  que  tu  sois 
de  retour...  qui  sait?  fugitive,  errante,  déshono- 
rée... C’en  est  fait,  c’en  est  fait,  la  crise  est  venue. 
Un  jour,  une  heure,  un  moment,  peut-être...  qui 
est-ce  qui  sait  éviter  son  sort?...  Oh  ! dans  quelque 
lieu  que  je  vive  et  que  je  meure,  en  quelque  asile 
obscur  que  je  traîne  ma  honte  et  mon  désespoir, 
Claire,  souviens -toi  de  ton  amie...  Hélas!  la  mi- 
sère et  l'opprobre  changent  les  cœurs...  Ah!  si 
jamais  le  mien  t’oublie,  il  aura  beaucoup  changé. 


LETTRE  XXIX. 

DE  JULIE  A CLAIRE. 

Reste,  ah!  reste,  ne  reviens  jamais  : tu  vien- 
drais trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir;  comment 
soutiendrai-je  ta  vue? 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde, 
mon  ange  tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée,  et  j’ai 
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péri.  Quoi,  ce  Fa  ta  1 voyage  étoit-il  si  nécessaire  ou 
si  presse:'  Pouvois-tu  me  laisser  à moi-même  dans 
l'instant  le  plus  dangereux  de  ma  vie?  Que  de  re- 
grets tu  t es  préparés  par  cette  coupable  négli- 
gence! ils  seront  éternels  ainsi  que  mes  pleurs.  Ta 
perte  n'est  pas  moins  irréparable  que  la  mienne, 
et  une  autre  amie  digne  de  toi  n’est  pas  plus  facile 
à recouvrer  que  mon  innocence. 

Qu’ai-je  dit,  misérable?  Je  11e  puis  ni  parler  ni 
me  taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  remords 
crie?  L’univers  entier  11e  me  reproche-t-il  pas  ma 
faute?  Ma  honte  n’est-clle  pas  écrite  sur  tous  les 
objets?  Si  je  ne  verse  mon  cœur  dans  le  tien,  il 
faudra  que  j’étouffe.  Et  toi,  ne  te  reproches- tu 
rien,  facile  et  trop  confiante  amie?  Ab!  que  ne 
me  trahissois-tu  ! C’est  ta  fidélité,  ton  aveugle 
amitié,  c'est  ta  malheureuse  indulgence  qui  m'a 
perdue. 

Quel  démon  t inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel 
qui  fait  mon  opprobre?  Ses  perfides  soins  devoient- 
ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre  odieuse? 
Qu’il  fuie  à jamais,  le  barbare!  qu’un  reste  de  pitié 
le  touche;  qu’il  ne  vienne  plus  redoubler  mes 
tourments  par  sa  présence;  qu’il  renonce  au  plai- 
sir féroce  de  contempler  mes  larmes.  Que  dis-je, 
hélas!  il  n’est  point  coupable;  c’est  moi  seule  qui 
le  suis;  tousines  malheurs  sont  mon  ouvrage,  et  je 
11  ai  rien  à reprocher  qua  moi  Mais  le  vice  a déjà 
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148  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE, 
corrompu  mon  aine;  c’est  le  premier  de  ses  effets 
île  nous  faire  accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d’enfreindre 
ses  serments.  Son  cœur  vertueux  ignore  l’art  ab- 
ject d’outrager  ce  qu’il  aime.  Ah  ! sans  doute  il  sait 
mieux  aimer  que  moi, puisqu'il  sait  mieux  sevain- 
ere.  Cent  fois  mes  yeux  furent  témoins  de  scs 
copihats  et  de  sa  victoire;  les  siens  étinceloient  du 
feu  de  ses  désirs,  il  selançoit  vers  moi  dans  l’im- 
pétuosité d’un  transport  aveugle,  il  s'arrêtait  tout- 
à-coup;  une  barrière  insurmontable  seinbloit 
m’avoir  entourée;  et  jamais  son  amour  impétueux, 
mois  honnête,  ne  l'eut  franchie.  J’osai  trop  con- 
templer ce  dangereux  spectacle.  Je  me  sentais 
troubler  de  ses  transports;  scs  soupirs  oppres- 
soient  mon  cœur;  je  partageofs  scs  tourments  en 
11e  pensant  que  les  plaindre.  Je  le  vis,  dans  des 
agitations  convulsives , prêt  à s'évanouir  à mes 
pieds.  Peut-être  l’amour  seul  m’auroit  épargnée; 
6 ma  cousine!  c’est  la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  seinbloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se 
couvrir,  pour  me  séduire,  du  masque  de  toutes 
les  vertus.  Ce  jour  même  il  m’avoit  pressée  avec 
plus  d’ardeur  de  le  suivre.  C’était  désoler  le  meil- 
leur des  pères;  c’était  plonger  le  poignard  dans  le 
sein  maternel  : je  résistai,  je  rejetai  ce  projet  avec 
horreur.  L’impossibilité  de  voir  jamais  nos  vœux 
accomplis,  le  mystcrequ’il  fulloit  lui  faire  de  cette 


jiïïzed  EjrCjOogtê 


PA  li  T I K I , L RTT  » R XXI X.  i \cj 
impossibilité,  le  regret  d’abuser  un  amant  si  sou- 
mis et  si  tendre  après  avoir  flatté  son  espoir,  tout 
abattoit  mon  courage,  tout  augmentoit  ma  foi- 
blesse,  tout  aliénoit  ma  raison;  il  falloit  donner 
la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours,  à mon  amant, 
ou  à moi-même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisois , je 
choisis  ma  propre  infortune.  .J’oubliai  tout,  et  ne 
me  souvins  que  de  l’amour.  C’est  ainsi  qu’un  in- 
stant d’égarement  m’a  perdue  à jamais.  Je  suis 
tombée  dans  l’abyme  d’ignominie  dont  une  fdlc 
ne  revient  point;  et  si  je  vis,  c’est  pour  être  plus 
malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  con- 
solation sur  la  terre  : je  n’y  vois  que  toi,  mon  ai- 
mable amie;  ne  me  prive  pas  d'une  si  charmante 
ressource,  je  t’en  conjure;  ne  m’ôte  pas  les  dou- 
ceurs de  ton  amitié.  J’ai  perdu  le  droit  d’y  pré- 
tendre, mais  jamais  je  n’en  eus  si  grand  besoin. 
Que  la  pitié  supplée  à l’estime.  Viens,  ma  chère, 
ouvrir  ton  amc  à mes  plaintes;  viens  recueillir 
les  larmes  de  ton  amie;  garantis-moi,  s’il  se  peut, 
du  mépris  de  moi-même,  et  fais-moi  croire  que  je 
n'ai  pas  tout  perdu  puisque  ton  cœur  me  reste 
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Fille  infortunée!  hélas!  qu  as-tu  fait?  Mon  Dieu  ! 
tuélois  si  digne  d’être  sage!  Que  te  dirai-je  dans 
l’horreur  de  ta  situation,  et  dans  I abattement 
où  elle  te  plonge?  Achéverai-je  d’accabler  ton 
pauvre  cœur?  ou  t'offri rai-je  des  consolations  qui 
se  refusent  au  mien?  Te  montrerai-je  les  objets 
tels  qu’ils  sont , ou  tels  qu’il  te  convient  de  les 
voir?  Sainte  et  pure  amitié,  porte  à mon  esprit 
tes  douces  illusions;  et,  dans  la  tendre  pitié  que 
tu  m’inspires,  abuse- moi  la  première  sur  des 
maux  que  tu  ne  peux  plus  guérir. 

J’ai  craint,  tu  lésais,  le  malheur  dont  tu  gémis. 
Combien  de  fois  je  te  l’ai  prédit  sans  être  écoutée!... 
il  est  l’effet  d’une  téméraire  confiance...  Ab  ! ce 
n’est  plus  de  tout  cela  qu’il  s’agit.  J’aurois  trahi 
ton  secret , sans  doute , si  j’avois  pu  te  sauver  ainsi  : 
mais  j’ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  sen- 
sible, je  le  vis  se  consumer  d’un  feu  dévorant  que 
rien  ne  pouvoit  éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur 
palpitant  d’amour  qu'il  falloit  être  heureuse  ou 
mourir;  et  quand  la  peur  de  succomber  te  fit  ban- 
nir ton  amant  avec  tant  de  larmes,  je  jugeai  que 
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bientôt  tu  ne  serois  plus,  ou  qu’il  serait  bientôt 
rappelé.  Mais  quel  fut  mon  effroi  quand  je  te  vis 
dégoûtée  de  vivre,  et  si  prés  de  la  mort!  N’accuse 
ni  ton  amant  ni  toi  d’une  faute  dont  je  suis  la  plus 
coupable,  puisque  je  l’ai  prévue  sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  tu  le  vis, 
il  fallut  obéir;  si  je  t’avois  crue  si  près  de  ta  perte, 
on  m’aurait  plutôt  mise  en  pièces  que  de  m’arra- 
cher à toi.  Je  m’abusai  sur  le  moment  du  péril, 
i'oible  et  languissante  encore,  tu  me  parus  en  sû- 
reté contre  une  si  courte  absence:  je  ne  prévis  pas 
la  dangereuse  alternative  où  tu  t’allois  trouver; 
j’oubliai  que  ta  propre  foiblesse  laissoit  ce  cœur 
abattu  moins  eu  état  de  se  défendre  contre  lui- 
même.  J’en  demande  pardon  au  mien;  j’ai  peine  à 
me  repentir  d’une  erreur  qui  t’a  sauvé  la  vie;  je 
n’ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faisoit  renoncera 
moi;  je  n’aurais  pu  te  perdre  sans  un  mortel  dés- 
espoir, et  j'aime  encore  mieux  que  tu  vives  et  que 
tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs,  chère  et  douce 
amie?  Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta 
faute,  et  ce  mépris  de  toi-mème  que  tu  n’as  pas 
mérité?  Une  foiblesse  effacera-t-elle  tant  de  sacri- 
fices? et  le  danger  même  dont  tu  sors  n’est-il  pas 
une  preuve  de  ta  vertu?  Tu  ne  penses  qu’à  ta  de- 
faite,  et  oublies  tous  les  triomphes  pénibles  qui 
l’ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu  que  celles 
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<jui  résistent,  n as-tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur 
qu’cIles.'.Si  rien  ne  peut  le  justifier,  songeait  moins 
à ce  cpii  l'excuse.  Je  commis  à-peu-près  ce  qu’on 
appelle  amour;  je  saurai  toujours  résister  aux 
transports  qu'il  inspire  : mais  j’aurois  fait  moins 
de  résistance  à un  amour  pareil  au  tien;  et,  sans 
avoir  été  vaincue,  je  suis  moins  chaste  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand 
malheur  est  de  l'avoir  rendu  nécessaire:  je  donne- 
rois  ma  vie  pour  qu’il  ne  te  fait  pas  propre,  car  je 
hais  les  mauvaises  maximes  encore  plus  que  les 
mauvaises  actions  Si  la  faute  étoit  à commettre, 
que  j’eusse  la  bassesse  de  te  parler  ainsi , et  toi  celle 
de  m écouter,  nous  serions  toutes  deux  les  der- 
nières des  créatures.  A présent  , ma  chère,  je  dois 
te  parler  ainsi , et  tu  dois  m’écouter,  ou  tu  es  per- 
due; car  il  reste  en  toi  milleadorahles  qualités  que 
l’estime  de  toi-même  peut  seule  conserver,  qu’un 
excès  de  honte  et  l'abjection  qui  le  suit  défruiroient 
infailliblement;  et  c'est  sur  ce  que  lu  croiras  va- 
loir encore  que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement 
dangereux  qui  t’aviliroit  plus  que  ta  foiblessc.  Le 
véritable  amour  est-il  fait  pour  dégrader  hune? 
Qu’une  fauteque  l’amour  a commise  ne  t ote  point 


1 Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Los  passions  déréglées  inspirent 
les  mauvaises  actions;  mais  les  mauvaises  maximes  corrompent  la 
raison  même,  et  ne  laissent  plus  de  ressource  pour  revenir  au  bien. 
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ce  noble  enthousiasme  de  1 honnête  et  du  beau , 
qui  t'éleva  toujours  au-dessus  de  toi-même. 

l'nc  tache  paroît-clle  au  soleil?  combien  de  ver- 
tus te  restent  pour  une  qui  s'est  altérée!  en  seras- 
tu  moins  douce,  moins  sincère,  moins  modeste, 
moins  bienfaisante?  en  seras-tu  moins  digne,  en 
un  mot,  de  tOusnos  hommages?  L’honneur,  l'hu- 
manité, l’amitié,  le  pur  amour,  en  seront-ils  moins 
chers  à ton  coeur?  En  aimeras-tu  moins  les  vertus 
mêmes  que  tu  n’auras  plus?  Non , chère  et  bonne 
Julie:  ta  Claire  en  te  plaignant  t’adore;  elle  sait, 
elle  sent  qu  il  n’y  a rien  de  bien  qui  ne  puisse  en- 
core sortir  de  ton  aine.  Ah!  crois-moi,  tu  jxmrrois 
beaucoup  perdre  avant  qu’aucune  autre  plus  sage 
que  toi  te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes;  je  puis  me  consoler  de  tout, 
hors  de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m’a  fait  fré- 
mir. Elle  m’eût  presque  fait  desirer  la  seconde,  si 
je  ne  l’avois  reçue  en  même  temps.  Vouloir  délais- 
ser son  amie!  projeter  de  s’enfuir  sans  moi!  Tu 
ne  parles  point  de  ta  plus  grande  faute  : cetoit  de 
celle-là  qu’il  fhlloit  cent  fois  plus  rougir.  Mais  l’in- 
grate ne  songequa  son  amour...  Tiens,  je  t’aurois 
été  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  mo- 
ments que  je  suis  forcée  à passer  loin  de  toi.  Ils  se 
prolongent  cruellement.  Nous  sommes  encore 
pour  six  jours  à Lausanne,  après  quoi  je  volerai 
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vers  mon  unique  amie.  J’irai  la  consoler  ou  m'af- 
fliger avec  elle,  essuyer  ou  partager  ses  pleurs.  Je 
ferai  parler  dans  ta  douleur  moins  l’inflexible  rai- 
son que  la  tendre  amitié.  Chère  cousine,  il  faut 
gémir,  nous  aimer,  nous  taire,  et,  s’il  se  peut, 
effacer,  à force  de  vertus,  une  faute  qu’on  ne 
répare  point  avec  des  larmes.  Ali  ! ma  pauvre 
Chai  Ilot! 


LETTRE  XXXI. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc,  inconcevable 
Julie?  et  par  quel  art,  connu  de  toi  seule,  peux- 
tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mouvements 
incompatibles?  Ivre  d’amour  et  de  volupté,  le 
mien  nage  dans  la  tristesse;  je  souffre  et  languis 
de  douleur  au  sein  de  la  félicité  suprême,  et  je 
me  reproche  comme  un  crime  l’excès  de  mon 
bonheur.  Dieu!  quel  tourment  affreux  de  n’oser 
se  livrer  tout  entier  à nul  sentiment,  de  les  com- 
battre in  cessa  minent  l’un  par  l’autre,  et  d’allier 
toujours  l’amertume  au  plaisir!  il  vaudrait  mieux 
veut  fois  n’ètre  que  misérable. 

Que' me  sert,  hélas!  d'être  heureux  ! Ce  ne  sont 
plus  mes  maux,  mais  les  tiens  que  j’éprouve,  et 
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ils  ne  m'en  sont  que  plus  sensibles.  Tu  veux  en 
vain  me  cacher  tes  peines;  je  les  lis  malgré  toi 
clans  la  langueur  et  l’abattement  de  tes  yeux. 
Ces  yeux  touchants  peuvent-ils  dérober  quelque 
secret  à l’amour?  Je  vois,  je  vois,  sous  une  appa- 
rente sérénité,  les  déplaisirs  cachés  qui  t’assiègent  ; 
et  ta  tristesse,  voilée  d'un  doux  sourire,  n’en 
est  que  plus  amère  à mon  cœur. 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J’é- 
tois  hier  dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle  me 
quitte  un  moment;  j'entends  des  gémissements 
qui  me  percent  lame:  pouvois-je  à cet  effet  mc- 
connoitre  leur  source?  Je  m’approche  du  lieu 
d’où  ils  semblent  partir;  j’entre  dans  ta  chambre, 
je  pénétre  jusqu’à  ton  cabinet.  Que  devins-je,  en 
entrouvrant  la  porte,  quand  j’aperçus  celle  cj ni 
devrait  être  sur  le  trône  de  l’univers  assise  à terre, 
la  tête  appuyée  sur  un  fauteuil  inondé  de  ses 
larmes!  Ah!  j aurais  moins  souffert  s'il  l’eût  été 
démon  sang!  De  quels  remords  je  fus  à l’instant 
déchiré!  Mou  bonheur  devint  mon  supplice;  je 
ne  sentis  plus  que  tes  peines,  et  j’aurais  racheté 
de  ma  vie  tes  pleurs  et  tous  mes  plaisirs.  Je  voulois 
me  précipiter  à tes  pieds , je  voulois  essuyer  de  mes 
lèvres  ces  précieuses  larmes,  les  recueillir  au  fond 
démon  cœur,  mourir,  ou  les  tarir  pour  jamais; 
j’entends  revenir  ta  mère,  il  faut  retourner  brus- 
quement à ma  place  : j’emporte  en  moi  toutes  tes 


1 56  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE, 
douleurs,  et  «les  regrets  qui  ne  finiront  qu’avec  elles. 

Que  je  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton  re- 
pentir! Je  suis  donc  bien  méprisable,  si  notre 
union  te  fait  mépriser  de  toi-même,  et  si  le  charme 
de  mes  jours  est  le  supplice  des  tiens!  Sois  plus 
juste  envers  toi,  ma  Julie;  vois  d’un  oeil  moins 
prévenu  les  sacrés  liens  que  ton  cœur  a formés. 
N’as-tu  pas  suivi  la  plus  pure  loi  de  la  nature? 
N’as-tu  pas  librement  contracté  le  plus  saint  des 
engagements?  Qu’as-tu  fait  que  les  lois  divines  et 
humaines  ne  puissent  et  ne  doivent  autoriser? 
Que  manque-t-il  au  nœud  qui  nous  joint  qu’une 
déclaration  publique?  Veuille  être  à moi,  tu  n’es 
plus  coupable.  O mon  épouse,  ô ma  digne  et 
chaste  compagne!  ô charme  et  bonheur  de  ma 
vie!  non,  ce  n’est  point  ce  qu’a  fait  ton  amour  qui 
peut  être  un  crime,  mais  ce  que  lu  lui  voudrais 
ôter  : ce  n’est  qu’en  acceptant  un  autre  époux  que 
tu  peux  offenser  l’honneur.  Sois  sans  cesse  à l’ami 
de  ton  cœur,  pour  être  innocente.  La  chaîne  qui 
nous  lie  est  légitime;  l’infidélité  seule  qui  la  rom- 
prait serait  blâmable,  et  c’est  désormais  à l’amour 
d’être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  serait  raisonnable, 
quaud  tes  regrets  seraient  fondés , pourquoi  m’eu 
dérobes-tu  ce  qui  m’appartient?  pourquoi  mes 
yeux  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs?  Tu 
n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive  sentir,  pas  un 
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sentiment  que  je  ne  doive  partager;  et  mon  cœur, 
justement  jaloux , te  reproche  toutes  les  larmes 
que  tu  ne  répands  pas  dans  mon  sein.  Dis,  froide 
et  mystérieuse  amante;  tout  ce  que  ton  aine  ne 
communique  point  à la  mienne  n'est-il  pas  un  vol 
que  tu  fais  à l’amour?  Tout  ne  doit-il  pas  être  com- 
mun entre  nous?  ne  te  souvient-il  plus  de  l'avoir 
dit?  Ah  ! si  tu  savois  aimer  comme  moi,  mon  bon- 
heur te  consolerait  comme  ta  peine  m’afflige,  et 
tu  sentirois  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta  tristesse. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un  in- 
sensé, pareeque  ma  raison  s’égare  au  sein  des  dé- 
lices. Mc  s emportements  t’effraient , mon  délire  te 
fait  pitié,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute  la  force  hu- 
maine ne  peut  suffire  à des  félicités  sans  bornes. 
Comment  \;eux-tu  qu’une  ame  sensible  goûte  mo- 
dérément des  biens  infinis?  comment  veux-tu 
qu  elle  supporte  à-la-fois  tant  d’espèces  de  trans- 
ports sans  sortir  de  son  assiette?  Ne  sais- tu  pas 
qu’il  est  un  terme  où  nulle  raison  ne  résiste  plus, 
et  qu’il  n’est  point  d'homme  au  monde  dont  le 
bon  sens  soit  à toute  épreuve?  Prends  doue  pitié 
de  l’égarement  où  tu  m’as  jeté,  et  ne  méprise  pas 
des  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus 
à moi , je  l’avoue  ; mon  ame  aliénée  est  toute  en 
toi.  J’en  suis  plus  propre  à sentir  tes  peines,  et 
plus  digne  de  les  partager.  O Julie!  ne  te  dérobe 
pas  à toi-même. 
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LETTRE  XXXII. 

RÉPONSE. 

11  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos 
lettres  étoient  faciles  et  charmantes;  le  sentiment 
<jui  les  die  toit  couloit  avec  une  élégante  simpli- 
cité: il  n’avoit  besoin  ni  d'art  ni  de  coloris,  et  sa 
pureté  faisoit  toute  sa  parure.  Cet  heureux  temps 
n’est  plus  : hélas!  il  ne  peut  revenir;  et,  pour 
premier  effet  d’un  changement  si  cruel , nos  cœurs 
ont  déjà  cessé  de  s’entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en 
avoir  pénétré  la  source;  tu  veux  me  consoler  par 
de  vains  discours , et  quand  tu  penses  m’abuser , 
c’est  toi,  mon  ami,  qui  t’abuses.  Crois-moi,  crois- 
en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie;  mon  regret  est  bien 
moins  d’avoir  donné  trop  à l’amour  que  de  l’avoir 
privé  do  son  plus  grand  charme.  Ce  doux  enchan- 
tement de  vertu  s’est  évanoui  comme  un  songe: 
nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur  divine  qui  les 
animoit  en  les  épurant;  nous  avons  recherché  le 
plaisir,  et  le  bonheur  a fui  loin  de  nous.  Ressou- 
viens-toi  de  ces  moments  délicieux  où  nos  cœurs 
s’unissoient  d’autant  mieux  que  nous  nous  respec- 
tions davantage,  où  la  passion  tiroitdeson  propre 
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excès  la  force  de  sc  vaincre  elle-même,  où  l’inno- 
cence nous  consoloit  de  la  contrainte,  où  les 
hommages  rendus  à l’honneur  tournoient  tous 
au  profit  de  l’amour.  Compare  un  état  si  char- 
mant à notre  situation  présente:  que  d’agitations! 
que  d’effroi  ! que  de  mortelles  alarmes  ! que  de  sen- 
timents immodérés  ont  perdu  leur  première  dou- 
ceur! Qu’est  devenu  ce  zèle  de  sagesse  et  d’hon- 
nêteté dont  l’amour  animoit  toutes  les  actions 
de  notre  vie,  et  qui  rendoit  à sou  tour  l'amour 
plus  délicieux  ? Notre  jouissance  étoit  paisible 
et  durable,  nous  n’avons  plus  que  des  trans- 
ports: ce  bonheur  insensé  ressemble  à des  accès 
de  fureur  plus  qu’à  de  tendres  caresses.  Un  feu 
pur  et  sacré  brûloit  nos  cœurs;  livrés  aux  erreurs 
des  sens,  nous  ne  sommes  plus  que  des  amants 
vulgaires  : trop  heureux  si  l’amour  jaloux  daigne 
présider  encore  à des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel 
peut  goûter  sans  lui. 

Voilà,  mon  ami,  les  pertes  qui  nous  sont  com- 
munes, et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi 
que  pour  moi.  Je  n’ajoute  rien  sur  les  miennes, 
ton  cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois  ma  honte, 
et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute  est  irréparable, 
mes  pleurs  ne  tariront  point.  O toi  qui  les  fais 
couler,  crains  d’attenter  à de  si  justes  douleurs; 
tout  mon  espoir  est  de  les  rendre  éternelles:  le  pire 
de  mes  maux  seroit  d’en  être  consolée,  et  c’est  le 
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dernier  degré  de  l'opprobre  de  perdre , avec  l'in- 
nocence, le  sentiment  <jui  nous  lu  Fuit  aimer. 

.le  connois  mon  sort,  j’en  sens  l’horreur,  et  ce- 
pendant il  me  reste  une  consolation  dans  mon 
désespoir;  elle  est  unique,  mais  elle  est  douce. 
C’est  de  toi  que  je  l’attends,  mon  aimable  ami. 
Depuis  que  je  n’ose  plus  porter  mes  regards  sur 
moi-même,  je  les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur 
celui  que  j’aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m ûtes 
de  ma  propre  estime,  et  tu  ne  m’en  deviens 
quepUts  cher  en  me  forçant  à me  haïr.  L’amour, 
cet  amour  fatal  qui  me  perd,  te  donne  un  nou- 
veau prix  : tu  t’élèves  quand  je  me  dégrade;  ton 
amc  semble  avoir  profité  de  tout  l’avilissement  delà 
mienne.  Sois  donc  désormais  mon  unique  espoir  : 
c’est  à toi  de  justifier,  s’il  se  peut,  ma  faute;  cou- 
vre-la  de  l’honnêteté  de  tes  sentiments;  que  ton 
mérite  efface  ma  honte;  rends  excusable,  à force 
de  vertus,  la  perte  de  celles  que  tu  me  coûtes. 
Sois  tout  mon  être,  à présent  que  je  ne  suis  plus 
rien.  Le  seul  bonneurqui  mereste  est  tout  en  toi; 
et,  tant  que  tu  seras  digne  de  respect,  je  ne  serai 
pas  tout-à-fait  méprisable. 

Quelque  regret  qucj'aieau  retour  de  ma  santé, 
je  ne  saurois  le  dissimuler  plus  long-temps;  mon 
visage  démentirait  mes  discours,  et  ma  feinte  con- 
valescence ne  peut  plus  tromper  personne.  Hâte— 
toi  donc,  avant  que  je  sois  forcée  de  reprendre 
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mes  occupations  ordinaires,  de  faire  la  démarche 
dont  nous  sommes  convenus:  je  vois  clairement 
que  ma  mère  a conçu  des  soupçons,  et  quelle 
nous  observe.  Mon  père  n’en  est  pas  là,  je  l’avoue: 
ce  fier  gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu’un 
roturier  puisse  être  amoureux  de  sa  fille.  Mais 
enfin  tu  sais  ses  résolutions;  il  te  préviendra  si  tu 
ne  le  préviens,  et,  pour  avoir  voulu  te  conserver 
le  même  accès  dans  notre  maison , tu  t’en  banniras 
tout-à-fàit.  Crois-moi,  parle  à ma  mère  tandis 
qu’il  en  est  encore  temps;  feins  des  affaires  qui 
t empêchent  de  continuer  à m’instruire,  et  re- 
nonçons à nous  voir  si  souvent,  pour  nous  voir 
au  moins  quelquefois  : car  si  l’on  te  ferme  la  porte, 
tu  ne  peux  plus  t’y  présenter;  mais  si  tu  te  la 
fermes  toi-même,  tes  visites  seront  en  quelque 
sorte  à ta  discrétion,  et,  avec  un  peu  d’adresse  et 
de  complaisance,  tu  pourras  les  rendre  plus  fré- 
quentes dans  la  suite,  sans  qu’on  l’aperçoive  ou 
qu’on  le  trouve  mauvais,  de  te  dirai  ce  soir  les 
moyens  que  j’imagine  d’avoir  d’autres  occasions 
de  nous  voir,  et  tu  conviendras  que  l’inséparable 
cousine,  qui  causoit  autrefois  tant  de  murmures, 
ne  sera  pas  maintenant  inutile  à deux  amants 
qu’elle  n’eût  point  dû  quitter. 
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LETTRE  XXXIII. 

DE  JUI.IE  A SAIN  T -PREUX. 

Ali!  mon  ami,  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amants  qu’une  assemblée!  Quel  tourment  de  se 
voir  et  de  se  contraindre!  il  vaudrait  mieux  cent 
fois  11e  se  point  voir.  Comment  avoir  l’air  tran 
quille  avec  tant  d’émotion?  comment  être  si  dif- 
férent de  soi-même?  comment  songer  à tant 
d’objets  quand  on  n’est  occupé  que  d’un  seul? 
comment  contenir  le  geste  et  les  yeux  quand  le 
cœur  vole?  .le  ne  sentis  de  ma  vie  un  trouble 
égal  à celui  que  j’éprouvai  bicr  quand  011  t’an- 
nonea  chez  madame  d’Ilervart.  .le  pris  ton  nom 
prononcé  pour  un  reproche  qu’on  m’adressoit;  je 
m’imaginai  que  tout  le  monde  m’observoit  de  con- 
cert : je  ne  savois  plus  ce  que  je  faisois;  et  à ton 
arrivée  je  rougis  si  prodigieusement,  que  ma  cou- 
sine, qui  veilloit  sur  moi,  fut  contrainte  d’a- 
vancer son  visage  et  son  éventail,  comme  pour 
111e  parler  à l’oreille.  Je  tremblai  que  cela  même 
ne  fit  un  mauvais  effet,  et  qu’on  ne  cherchât  du 
mystère  à cette  chucliotcrie.  En  un  mot,  je  trou- 
vois  par-tout  de  nouveaux  sujets  d’alarmes,  et  je 
11e  sentis  jamais  mieux  combien  une  conscience 
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coupable  arme  contre  nous  de  témoins  qui  n'y 
songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois 
pas  une  meilleure  figure  : tu  lui  paroissois  embar- 
rassé de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu  devois 
faire,  n’osant  aller  ni  venir,  ni  m’aborder,  ni  t'é- 
loigner, et  promenant  tes  regards  à la  ronde,  pour 
avoir,  disoit-clle,  occasion  de  les  tourner  sur  nous. 
Cn  peu  remise  de  mon  agitation,  je  crus  m'aper- 
cevoir moi-même  de  la  tienne,  jusqu’à  ce  que  la 
jeune  madame  Belon  t’ayant  adressé  la  parole, 
tu  t’assis  en  causant  avec  elle,  et  devins  plus  calme 
à ses  côtés. 

.Te  sens,  mon  ami,  que  cette  manière  de  vivre, 
qui  donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir, 
n est  pas  bonne  pour  nous  : nous  nous  aimons 
trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez- 
vous  publics  ne  conviennent  qu’à  des  gens  qui, 
sans  connoîtrc  l’amour,  ne  laissent  pas  d’être  bien 
ensemble,  ou  qui  peuvent  se  passer  du  mystère: 
les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma  part , les  in- 
discrétions trop  dangereuses  de  la  tienne;  et  je  ne 
puis  pas  tenir  une  madame  Belon  toujours  à mes 
côtés,  pour  faire  diversion  au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et  pai- 
sible dont  je  t’ai  tiré  si  mal-à-propos.  C’est  elle  qui 
a fait  naître  et  nourri  nos  feux;  peut-être  s'a  H'o  i- 
bliroient-ils  par  une  manière  de  vivre  plus  dissi- 
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pré.  Toutes  les  grandes  passions  se  forment  dans 
la  solitude;  on  n'en  a point  de  semblables  dans  le 
monde,  où  nul  objet  n'a  le  temps  de  faire  une 
profonde  impression,  et  où  la  multitude  des 
goûts  énerve  la  force  des  sentiments.  Cet  état  est 
aussi  plus  convenable  à ina  mélancolie;  elle  s’en- 
tretient du  même  aliment  que  mon  amour  : c’est 
ta  chère  image  qui  soutient  l’une  et  l’autre,  et 
j’aime  mieux  te  voir  tendre  et  sensible  au  fond 
de  mon  cœur,  que  contraint  et  distrait  dans  une 
assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  scrois 
forcée  à une  plus  grande  retraite:  fût-il  déjà  venu, 
ce  temps  désiré!  La  prudence  et  mon  inclination 
veulent  également  que  je  prenne  d’avance  des  ha- 
bitudes conformes  à ce  que  peut  exiger  la  néccs- 
' site.  Ah  ! si  de  mes  fautes  pouvoit  naître  le  moyen 
de  les  réparer!  Le  doux  espoir  d’être  un  jour... 
A!  ais  insensiblement  j’en  dirais  plus  que  je  n’en 
veux  dire  sur  le  projet  qui  m’occupe.  Pardonne- 
moi  ce  mystère,  mon  unique  ami;  mon  cœur 
n’aura  jamais  de  secret  qui  ne  le  fût  doux  à savoir. 
Tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci;  et  tout  ce  que 
je  t’en  puis  dire  à présent,  c’est  que  l’amour  qui 
fit  nos  maux  doit  nous  en  donner  le  remède.  Rai- 
sonne, commente  si  tu  veux,  dans  ta  tète;  mais  je 
te  défends  de  m’interroger  là-dessus. 
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RÉPONSE. 


No,  non  vcdrete  mai 
Camhiar  gl’  affctîi  miei, 

Bei  lumi  onde  imparai 
A sospirar  d’amor  ' . 

Que  je  dois  l’aimer,  cette  jolie  madame  Relou , 
pour  le  plaisir  quelle  m’a  procuré!  Pardonne-le- 
moi,  divine  Julie,  j’osai  jouir  un  moment  de  tes 
tendres  alarmes,  et  ce  moment  fut  un  des  plus 
doux  de  ma  vie.  Qu’ils  étoient  charmants,  ces  re- 
gards inquiets  et  curieux  qui  se  portoient  sur  nous 
à la  dérobée,  et  se  baissoient  aussitôt  pour  éviter 
les  miens!  Que  fùisoit  alors  ton  heureux  amant? 
S’en  tretenoit-il  avec  madame  Reion?  Ah  ! ma  Julie, 
peux-tu  le  croire?  Non,  non,  fille  incomparable; 
il  étoit  plus  dignement  occupé.  Avec  quel  charme 
son  cœur  suivoit  les  mouvements  du  tien  ! avec 
quelle  avide  impatience  ses  yeux  dévoroient  tes 
attraits!  Ton  amour,  ta  beauté,  remplissoient,  ra- 
vissoient  son  amo;  elle  pouvoit  suffire  à peine  à 
tant  de  sentiments  délicieux.  Mou  seul  regret  étoit 

1 Non,  non,  beaux  yeux  qui  in’apprites  à soupirer,  jamais  voçr* 
ne  ventre  changer  mes  affections.  Mktast. 
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de  goûter,  aux  dépens  de  celle  que  j’aime,  des 
plaisirs  qu  elle  ne  parta  (jeoit  pas.  Sais-je  ce  que, 
durant  tout  ce  temps,  me  dit  madame  Belon? 
Sais-je  ce  que  je  lui  répondis?  Le  savois-je  au 
moment  tle  notre  entretien?  A-t-elle  pu  le  savoir 
elle-niôme?et  pouvoit-elle  comprendre  la  moindre 
chose  aux  discours  d'un  homme  qui  parloit  sans 
penser,  et  répondoit  sans  entendre? 

Com’  nom  cite  par  clf  ascohi , c nu  lia  intende  \ 

Aussi  m a-t-elle  pris  dans  le  plus  parlait  dédain. 
Elle  a dit  à tout  le  monde,  à toi  peut-être,  que  je 
n’ai  pas  le  sens  commun,  qui  pis  est,  pas  le 
moindre  esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  (pie 
mes  livres.  Que  m’importe  ce  quelle  en  dit  et  ce 
qu’ellccn  pense?Mu  Julie  ne  déeidc-t-clle  pas  seule 
de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux  avoir?  Que  le 
reste  de  la  terre  pense  de  moi  comme  il  voudra, 
tout  mon  prix  est  dans  ton  estime. 

Ah!  crois  qu’il  n’appartient  ni  à madame  Be- 
lon , ni  à toutesles  beautés  supérieures  à la  sienne, 
de  faire  la  diversion  dont  tu  parles,  et  d’éloigner 
un  moment  de  toi  mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu 
pouvois  douter  de  ma  sincérité,  si  tu  pouvois  faire 
cette  mortelle  in  jureà  mon  amour  et  à tes  charmes, 
dis-moi,  qui  pourrait  avoir  tenu  registre  de  tout 
ce  qui  se  fit  autour  de  toi?  Ne  te  vis-je  pas  briller 

1 Comme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'entend  rien. 
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entre  ce  s jeunes  beautés  comme  le  soleil  entre  les 
astres  qu'il  éclipse?  n'aperçus-je  pas  les  cavaliers  1 
se  rassembler  autour  de  ta  chaise?  ne  vis-je  pas, 
au  dépit  de  tes  compagnes,  1 admiration  qu’ils 
marquoient  pour  toi?  ne  vis-je  pas  leurs  respects 
empressés,  et  leurs  hommages  et  leurs  galante- 
ries? ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela  avec  cet  air 
de  modestie  et  d’indiflercncc  qui  eu  impose  plus 
que  la  fierté?  ne  vis-je  pas,  quand  tu  te  dégantois 
pour  la  collation,  l'effet  que  ce  bras  découvert 
produisit  sur  les  spectateurs?  ne  vis-je  pas  le 
jeune  étranger  qui  releva  ton  gant  vouloir  baiser 
la  main  charmante  qui  le  recevoit?  n'en  vis-je  pas 
un  plus  téméraire,  dont  l'œil  ardent  suçoit  mon 
sang  et  ma  vie,  t’obliger,  quand  tu  t’en  lus  aper- 
çue, d’ajouter  une  épingle  à ton  fichu?. le  netois 
pas  si  distrait  que  tu  penses;  je  vis  tout  cela, 
Julie,  et  n’en  fus  point  jaloux;  car  jt^onnois  ton 
cœur:  il  n’est  pas,  je  le  sais  bien,  tTo  ceux  qui 
peuvent  aimer  deux  fois.  Accuseras-tu  le  mien 
d'en  être? 

Reprenons-la  donc,  cette  vie  solitaire  que  je  ne 
quittai  qu’à  regret.  Non , le  cœur  ne  se  nourrit 
point  dans  le  tumulte  du  monde.  Les  faux  plai- 
sirs lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus  amère, 


' Cavaliers y vieux  mol  qui  ne  se  dit  plus;  on  dit  hommes.  J’ai 
eru  devoir  aux  provinciaux  cette  importante  remarque,  afin  d’wtre 
au  moins  une  fois  utile  au  public. 
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et  il  préfère  sa  souffrance  à de  vains  dédommage- 
ments. Mais,  ma  Julie,  il  eu  est,  il  en  peut  être 
de  plus  solides  à la  contrainte  où  nous  vivons,  et 
tu  semblés  les  oublier  ! Quoi  ! passer  quinze  jours 
entiers  si  près  l'un  de  l'autre  sans  se  voir  ou  sans 
se  rien  dire!  Ah!  que  veux-tu  qu’un  coeur  brûlé 
d’amour  fasse  durant  tant  de  siècles?  L’absence 
même  seroit  moins  cruelle.  Que  sert  un  excès  de 
prudence  qui  nous  fait  plus  de  maux  qu’il  n’en 
prévient?  que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son 
supplice?  ne  vaudroit-il  pas  mieux  cent  fois  se  voir 
tin  seul  instant  et  puis  mourir? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie  ; j’aimerois 
à pénétrer  l’aimable  secret  que  tu  me  dérobes,  il 
11’cn  fut  jamais  île  plus  intéressant  pour  nous; 
mais  j’y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai  pourtant 
garder  le  silence  que  tu  m'imposes,  et  contenir 
une  indiscr&c  curiosité;  mais,  en  respectant  un 
si  doux  mystère,  que  n'en  puis-je  au  moins  assurer 
l’éclaircissement!  Qui  sait,  qui  sait  encore  si  tes 
projets  ne  portent  point  sur  des  chimères?  Chère 
aine  de  ma  vie,  ah!  commençons  du  moins  par 
les  bien  réaliser. 

P.  S.  J oubliois  de  te  dire  que  M.  Iloguin  m’a 
offert  une  compagnie  dans  le  régiment  qu’il  lève 
pour  le  roi  de  Sardaigne.  J’ai  été  sensiblement 
tonché  de  l’estime  de  ce  brave  officier  ; je  lui  aidit, 
en  le  remerciant,  que  j ’avois  la  vue  trop  courte 
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pour  le  service,  et  que  nia  passion  pour  l’étude 
saccordoit  mal  avec  une  vie  aussi  active.  En  cela 
je  n’ai  point  fait  un  sacrifice  à l’amour,  .le  pense 
que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à la  patrie; 
qu’il  n’est  pas  permis  de  s’aliéner  à des  princes 
auxquels  on  ne  doit  rien,  moins  encore  de  se 
vendre,  et  de  faire  du  plus  noble  métier  du 
monde  celui  d’un  vil  mercenaire.  Ces  maximes 
étaient  celles  de  mon  père,  que  je  serois  bien 
heureux  d'imiter  dans  son  amour  pour  ses  de- 
voirs et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut  jamais  entrer 
au  service  d’aucun  prince  étranger;  mais  dans 
la  guerre  de  1712,  il  porta  les  armes  avec  hon- 
neur pour  la  patrie;  il  se  trouva  dans  plusieurs 
combats,  à l’un  desquels  il  fut  blessé;  et  à la  ba- 
taille de  Wilmcrghen  il  eut  le  bonheur  d’enlever 
un  drapeau  ennemi  sous  les  yeux  du  général  de 
Sacconex. 


LETTRE  XXXV. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Je  11e  trouve  pas,  mon  ami , que  les  deux  mots 
que  j’avois  dits  en  riant  sur  madame  Relou  valus- 
sent une  explication  si  sérieuse.  Tant  de  soins  à sc 
justifier  produisent  quelquefois  un  préjugé  con- 
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traire;  et  c’est  l’attention  qu'on  donne  aux  baga- 
telles qui  seule  en  fait  des  objets  importants.  Voilà 
ce  qui  sûrement  n’arrivera  pas  entre  nous;  car  les 
cœurs  bien  occupés  ne  sont  guère  pointilleux,  et 
lestracasscriesdesamantssurdes  riensont  presque 
toujours  un  fondement  beaucoup  plus  réel  qu’il 
ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  baga- 
telle nous  fournisse  une  occasion  de  traiter  entre 
nous  de  la  jalousie;  sujet  malheureusement  trop 
important  pour  moi. 

Je  vois  mon  ami,  par  la  trempe  de  nos  aines  et 
par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l’amour 
sera  la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand  une 
Ibis  il  a fait  les  impressions  profondes  que  nous 
en  avons  reçues,  il  faut  qu’il  éteigne  ou  absorbe 
toutes  les  autres  passions;  le  moindre  refroidisse- 
ment seroit  bientôt  pour  nous  la  langueur  de  la 
mort;  un  dégoût  invincible,  un  éternel  ennui, 
suceèderoicnt  à l’amour  éteint,  et  nous  ne  sau- 
rions long-temps  vivre  après  avoir  cessé  d aimer. 
En  mon  particulier,  tu  sens  bien  qu’il  n’y  a que 
le  délire  de  la  passion  qui  puisse  me  voiler  l’hor- 
reur de  ma  situation  présente , et  qu’il  faut  que 
j’aime  avec  transport,  ou  que  je  meure  de  dou- 
leur. Vois  donc  si  je  suis  fondée  à discuter  sérieu- 
sement un  point  d’où  doit  dépendre  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  mes  jours. 
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Autant  que  je  puis  juger  «le  moi-même,  il  me 
semble  que,  souvent  affectée  avec  trop  de  viva- 
cité, je  suis  pourtant  peu  sujette  à l'emportement. 
Il  faudrait  que  mes  peines  eussent  fermente  long- 
temps en-dedans  pour  que  j’osasse  en  découvrir 
lu  source  à leur  auteur;  et  comme  je  suis  persuadée 
qu'on  ne  peut  faire  une  offense  sans  le  vouloir,  je 
supporterais  plutôt  cent  sujets  de  plainte  qu’une 
explication.  Un  pareil  caractère  doit  mener  loin, 
pour  peu  qu’on  ait  de  penchant  à la  jalousie,  et 
j'ai  bien  peur  de  sentir  en  moi  ce  dangereux  pen- 
chant. Ce  n’est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur 
est  fait  pour  le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais 
on  peut  s'abuser  soi-même,  prendre  un  goôi 
passager  pour  une  passion,  et  taire  autant  de 
choses  par  fantaisie  «pion  en  eût  peut-être  fait 
par  amour.  Or  si  tu  peux  te  croire  inconstant 
sans  l’être,  à plus  forte  raison  puis-je  t’accuser  à 
tort  d infidélité.  Ce  doute  affreux  empoisonnerait 
pourtant  ma  vie;  je  gémirais  sans  me  plaindre, 
et  mourrais  inconsolable  sans  avoir  cessé  d’être 
aimée. 

Prévenons,  je  t’en  conjure,  un  malheur  dont 
la  seule  idée  me  fait  frissonner.  Jure-moi  donc, 
mon  doux  ami,  non  par  l’amour,  serment  qu’on 
ne  tient  «jue  quand  il  est  superflu,  mais  par  ce 
nom  sacré  de  l’honneur,  si  respecté  de  toi,  que 
je  ne  cesserai  jamais  d’être  la  confidente  de  ton 
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cœur,  et  qu’il  n'y  surviendra  point  de  changement 
dont  je  ne  sois  la  première  instruite.  Ne  m'al- 
lègue pas  que  tu  n’auras  jamais  rien  à m’appren- 
dre; je  le  crois,  je  l’espère;  mais  préviens  mes 
folles  alarmes,  et  donne-moi,  dans  tes  engage- 
ments pour  un  avenir  qui  ne  doit  point  être, 
l'éternelle  sécurité  du  présent.  Je  serois  moins  à 
plaindre  d’apprendre  de  toi  mes  malheurs  réels, 
que  d’en  souffrir  sans  cesse  d’imaginaires  ; je  joui- 
rois  au  moins  de  tes  remords;  si  tu  ne  partageois 
plus  mes  feux,  tu  partagerois  encore  mes  peines, 
et  je  trouverais  moins  amères  les  larmes  que  je 
verserais  dans  ton  sein. 

C’est  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  double- 
ment de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui  nous 
unit,  et  par  la  probité  qui  l’assure.  Voilà  l’usage 
de  cette  règle  de  sagesse  dans  les  choses  de  pur 
sentiment;  voilà  comment  la  vertu  sévère  sait 
écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si  j’avois  un 
amant  sans  principes  drtt-il  m’aimer  éternelle- 
ment, où  seraient  pour  moi  les  garants  de  cette 
constance?  quels  moyens  aurais-je  de  me  délivrer 
de  mes  défiances  continuelles?  et  comment  m’as- 
surer de  n 'être  point  abusée , ou  par  sa  feinte,  ou 
par  ma  crédulité? Mais  toi,  mon  digne  et  respec- 
table ami,  toi  qui  n’es  capable  ni  d’artifice  ni  de 
déguisement,  tu  me  garderas,  je  le  sais,  la  sincé- 
rité que  tu  m’auras  promise.  La  honte  d’avouer 
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une  infidélité  ne  l'emportera  point  dans  ton  aiuc 
droite  sur  le  devoir  de  tenir  ta  parole;  et  si  tu 

pouvois  ne  plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirais 

oui,  tu  pourrais  lui  dire:  O Julie!  je  ne....  Mon 
ami,  jamais  je  n’écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C’est  le  seul, 
j'en  suis  sûre,  qui  pouvoit  déraciner  en  moi  tout 
sentiment  de  jalousie.  Il  y a je  ne  sais  quelle  déli-» 
catesse  qui  m’enchante  à me  fier  de  ton  ainoûf  ft 
ta  bonne  foi , et  à m’ûter  le  pouvoir  de  croire  une 
infidélité  que  tu  ne  m’apprend  rois  pas  toi-même. 
Voilà,  mon  cher,  l’effet  assuré  de  l’engagement  que 
je  t’impose;  car  je  pourrais  te  croire  amant  volage , 
mais  non  pas  ami  trompeur;  et  quand  je  doute- 
rais de  ton  cœur,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta 
foi.  Quel  plaisir  je  goûte  à prendre  en  ceci  des 
précautions  inutiles,  à prévenir  les  apparences 
d’un  changement  dont  je  sens  si  bien  l’impossibi- 
lité! Quel  charme  de  parler  de  jalousie  avec  un 
amant  si  fidèle!  Ah!  si  tu  pouvois  cesser  de  l’être, 
ne  crois  pas  que  je  t’en  parlasse  ainsi.  Mon  pau- 
vre cœur  ne  serait  pas  si  sage  au  besoin,  et  la 
moindre  défiance  muterait  bientôt  la  volonté  de 
m’en  garantir. 

Voilà,  mon  très  honoré  maître,  matière  à dis- 
cussion pour  ce  soir;  car  je  sais  que  vos  deux  hum- 
bles disciples  auront  l’honneur  de  souper  avec 
vous  chez  le  père  de  l’inséparable.  Vos  doctes 
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commentaires  sur  la  gazette  vous  ont  tellement 
lait  trouver  grâce  devant  lui,  qu'il  n’a  pas  fallu 
beaucoup  de  manège  pour  vous  faire  inviter.  La 
fille  a fait  accorder  son  clavecin;  le  père  a feuil- 
leté Lamberti;  moi , je  recorderai  peut-être  la  le- 
çon du  bosquet  de  Clarcns.  O docteur  en  toutes 
facultés,  vous  avez  par-tout  quelque  science  de 
mise!  M.  d’Orbe,  qui  n’est  pas  oublié,  comme 
vdlîs  pouvez  penser,  a le  inot  pour  entamer  une 
savante  dissertation  sur  le  futur  hommage  du  roi 
de  Naples,  durant  laquelle  nous  passerons  tous 
trois  dans  la  chambre  de  la  cousine.  C’est  là,  mon 
féal,  qu’à  genoux  devant  votre  dame  et  maîtresse, 
vos  deux  mains  dans  les  siennes,  et  en  présence 
de  son  chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté 
à toute  épreuve;  non  pas  à dire  amour  éternel, 
engagement  qu’on  n’est  maître  ni  de  tenir  ni  de 
rompre;  mais  vérité,  sincérité,  franchise  inviola- 
ble. Vous  ne  jurerez  point  d'être  toujours  soumis, 
mais  de  ne  point  commettre  acte  de  félonie,  et  de 
déclarer  au  moins  la  guerre  avant  de  secouer  le 
joug.  Ce  faisant,  aurez  l’accolade , et  serez  reconnu 
vassal  unique,  et  loyal  chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami;  l'idée  du  souper  de  ce 
soir  m'inspire  de  la  gaieté.  Ah!  quelle  me  sera 
douce  quand  je  te  la  verrai  partager! 
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LETTRE  XXXVI. 

DE  JULIE  A SAINT-)1  H LUX. 

Baise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la  nou- 
velle que  je  vais  t’apprendre;  niais  pense  que, 
pour  ne  point  sauter,  et  n’avoir  rien  à baiser,  je 
n’y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père,  obligé 
d’aller  à Berne  pour  son  procès,  et  de  là  à Soleure 
pour  sa  pension,  a proposé  à ma  mère  d’ctre  du 
voyage;  et  elle  l’a  accepté,  espérant  pour  sa  santé 
quelque  clïèt  salutaire  du  changement  d’air.  On 
vouloit  me  faire  la  grâce  de  m’emmener  aussi,  et 
je  lie  jugeai  pas  à propos  de  dire  ce  que  j’en  pen- 
sois;  mais  la  difficulté  des  arrangements  de  voi- 
ture a fait  abandonner  ce  projet,  et  l’on  travaille 
à me  consoler  de  netre  pas  de  la  partie.  Il  fàlloit 
feindre  de  la  tristesse,  et  le  faux  rôle  que  je  me 
vois  contrainte  à jouer  m’en  donne  une  si  véri- 
table, que  le  remords  m’a  presque  dispensée  de  la 
fein  te. 

Pendant  l’absence  de  mes  parents,  je  ne  resterai 
point  maîtresse  de  maison;  mais  on  me  dépose 
clic/  le  père  de  la  cousine,  en  sorte  que  je  serai 
tout  de  bon , durant  ce  temps,  inséparable  de  l’in- 
séparable. Le  plus,  ma  mère  a mieux  aimé  se  pas- 
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ser  de  feinme-dc-chambrc,  et  me  laisser  Dabi  pour 
gouvernante;  sorte  d’argus  peu  dangereux,  dont 
on  ne  doit  ni  corrompre  la  fidélité  ni  se  faire  des 
confidents,  mais  qu’on  écarte  aisément  au  besoin, 
sur  la  moindre  lueur  de  plaisir  ou  de  gain  qu’on 
leur  offre.  •** 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à 
nous  voir  durant  une  quinzaine  de  jours;  mais 
e’est  ici  que  la  discrétion  doit  suppléer  à la  con- 
trainte , et  qu  il  faut  nous  imposer  volontairement 
la  même  réserve  à laquelle  nous  sommes  forcés 
dans  d’autres  temps.  Non  seulement  tu  ne  dois 
pas,  quand  je  serai  chez  ma  cousine,  y venir  plus 
souvent  qu’auparavant,  de  peur  de  la  compro- 
mettre; j’espère  même  qu’il  ne  faudra  te  parler  ni 
des  égards  qu’exige  son  sexe,  ni  des  droits  sacrés 
de  l’hospitalité,  et  qu’un  honnête  homme  n’aura 
pas  besoin  qu’on  i instruise  du  respect  dû  par  l’a- 
mour à l’amitié  qui  lui  donne  asile,  .le  comtois  tes 
vivacités,  mais  j'en  connois  les  bornes  inviola- 
bles. Si  tu  n’avois  jamais  fait  de  sacrifices  à ce  qui 
est  honnête,  tu  n’en  aurois  pointa  faire  aujour- 
d’hui. 

D’où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  attristé:’ 
Pourquoi  murmurer  des  lois  que  le  devoir  t’im- 
pose? Laisse  à ta  Julie  le  soin  de  les  adoucir;  t’es- 
tu  jamais  repenti  d’avoir  été  docile  à sa  voix?  Près 
des  coteaux  fleuris  doit  part  ht  source  de  la  Vc- 
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vaise,  il  est  un  hameau  solitaire  qui  sert  quel- 
quefois de  repaire  aux  chasseurs,  et  ne  devroit 
servir  que  d’asile  aux  amants.  Autour  de  l’habita- 
tion principale  dont  M.  d’Orbe  dispose,  sont  épars 
assez,  loin  quelques  chalets',  qui  de  leurs  toits  de 
chaume  peuvent  couvrir  l’amour  et  le  plaisir, 
amis  de  la  simplicité  rustique.  Les  fraîches  et  dis- 
crètes laitières  savent  garder  pour  autrui  le  se- 
cret dont  elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les 
ruisseaux  qui  traversent  les  prairies  sont  bordés 
d’arbrisseaux  et  de  bocages  délicieux.  Des  bois 
épais  offrent  au-delà  des  asiles  plus  déserts  et  plus 
sombres. 

Al  bel  seggio  riposto,  orobroso  c fosro, 

Nè  mai  pastori  appressan , ne  bifolci  \ 

L’art  ni  la  main  des  hommes  n’y  montrent 
nulle  part  leurs  soins  inquiétants;  on  n’y  voit 
par-tout  que  les  tendres  soins  de  la  mère  com- 
mune. C’est  là,  mon  ami,  ([li  on  n’est  que  sous  ses 
auspices,  et  qu’on  peut  n 'écouter  que  ses  lois.  Sur 
l’invitation  de  M.  d’Orbe,  Claire  a déjà  persuadé 
à son  papa  qu’il  avoit  envie  d’aller  faireavec  quel- 
ques amis  une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans 

* Sorte  de  maisons  de  bois  où  se  font  les  fromages  et  diverses  es- 
pèces de  laitage  dans  la  montagne. 

1 Jamais  pâtre  ni  laboureur  n’approcha  des  épais  ombrages  qui 
couvrent  ces  charmants  asiles.  Tétiuhc. 
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co  canton,  et  d'y  mener  les  inséparables.  Ces  insé- 
parables en  ont  d’autres,  comme  tu  ne  sais  «pic 
trop  bien.  L'un , représentant  le  maître  de  la  mai- 
son, en  fera  naturellement  les  honneurs;  l’autre, 
avec  moins  d’éclat,  pourra  faire  à sa  Julie  ceux 
d’un  humble  chalet;  et  ce  chalet,  consacré  par 
l’amour,  sera  pour  eux  le  temple  deGnide.  Pour 
exécuter  heureusement  et  sûrement  ce  charmant 
projet,  il  n’est  question  que  de  quelques  arrange- 
ments qui  sc  concerteront  facilement  entre  nous, 
et  qui  feront  partie  eux-mcqjos  des  plaisirs  qu’ils 
doivent  produire.  Adieu,  rfion  ami,  je  te  quitte 
brusquement,  de  peur  de  surprise.  Aussi-bien, 
je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole  un  peu  trop 
tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  que  nous 
]>ourrons  sans  indiscrétion  nous  voir  presque  tous 
les  jours;  savoir,  chez  ma  cousine,  de  deux  jours 
l’un,  et  l’autre  à la  promenade. 


LETTRE  XXXVII. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Ils  sont  partis  ce  matin , ce  tendre  père  et  cette 
mère  incomparable,  en  accablant  des  plus  ten- 
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dres  caresses  une  fille  chérie,  et  trop  indique  de 
leurs  bontés.  Pour  moi,  je  les embrassois avec  tin 
léger  serrement  de  cœur,  tandis  qu'au-dedans  de 
lui-même  ce  cœur  ingrat  et  dénaturé  pétiiloit 
d’une  odieuse  joie.  Hélas!  qu’est  devenu  ce  temps 
heureux  où  je  menois  incessamment  sous  leurs 
yeux  une  vie  innocente  et  sage,  où  je  n’étois  bien 
que  contre  leur  sein,  et  ne  pouvois  les  quitter 
d’un  seul  pas  sans  déplaisir!  Maintenant,  coupa- 
ble et  craintive,  je  tremble  en  pensant  à eux;  je 
rougis  en  pensant  à moi;  tous  mes  bons  senti- 
ments se  dépravent,  et  je  me  consume  en  vains 
et  stériles  regrets,  que  n'anime  pas  même  un  vrai 
repentir.  Ces  amères  réflexions  m’ont  rendu  toute 
la  tristesse  que  leurs  adieux  ne  m’a  voient  pas  d’a- 
bord donnée.  Une  secréte  angoisse  étoufïbit  mon 
anie  après  le  départ  de  ces  chers  parents.  Tandis 
que  Babi  faisoit  les  paquets,  je  suis  entrée  machi- 
nalement dans  la  chambre  de  ma  mère;  et  voyant 
quelques  unes  île  ses  hardes  encore  éparses , je  les 
ai  toutes  baisées  l une  après  l’autre,  en  fondant  en 
larmes.  Cet  état  d'attendrissement  m’a  un  peu 
soulagée,  et  j’ai  trouvé  quelque  sorte  de  consola- 
tion à sentir  que  les  doux  mouvements  de  la  na- 
ture ne  sont  pas  tout-à-fàit  éteints  dans  mon  cœur. 
Ah!  tyran,  tu  veux  en  vain  l’asservir  tout  entier, 
ce  tendre  et  trop  foible  cœur;  malgré  toi,  malgré 
tes  prestiges,  il  lui  reste  au  moins  des  sentiments 
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légitimes;  il  respecte  et  chérit  eneore  des  droits 
plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne,  ù mon  doux  ami  ! ces  mouvements 
involontaires,  et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces 
réflexions  aussi  loin  que  je  le  devrois.  Le  moment 
de  nos  jours  peut-être  où  notre  amour  est  le  plus 
en  liberté  n’est  pas,  je  le  sais  bien,  celui  des  re- 
grets : je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines,  ni  t'en 
accabler,  il  faut  que  tu  les  connoisses,  non  pour 
lés  porter,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  sein  de 
qui  les  épancherois-je,  si  je  n’osois  les  verser  dans 
le  tien?  N’es-tu  pas  mon  tendre  consolateur? 
N’est-cc  pas  toi  qui  soutiens  mon  courage  ébranlé? 
N’est-ce  pas  toi  qui  nourris  dans  mon  aine  le  goût 
de  la  vertu,  même  après  que  je  l’ai  perdu?  Sans 
toi,  sans  cette  adorable  amie  dont  la  main  com- 
patissante essuya  si  souvent  mes  pleurs,  combien 
de  fois  neussé-je  pas  déjà  succombé  sous  le  plus 
mortel  abattement!  Mais  vos  tendres  soins  me 
soutiennent;  je  n’ose  m’avilir  tant  que  vous  m’es- 
timez encore,  et  je  me  dis  avec  complaisance  que 
vous  ne  m’aimeriez  pas  tant  l’un  et  l’autre,  si  je 
n’étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans  les  bras 
de  cette  chère  cousine,  ou  plutôt  de  cette  tendre 
sœur,  déposer  au  fond  de  son  cœur  une  importune 
tristesse.  Toi , viens  ce  soir  achever  de  rendre  au 
mien  la  joie  et  la  sérénité  qu’il  a perdues. 
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LETTRE  XXXVIII. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Non , Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir 
chaque  jour  que  comme  je  t’ai  vue  la  veille  ; il  faut 
que  mon  amour  s’augmente  et  croisse  incessam- 
ment avec,  tes  charmes;  et  -tu  m’es  une  source 
inépuisable  de  sentiments  nouveaux  que  je  n’au- 
rois  pas  même  imaginés.  Quelle  soirée  inconce- 
vable! Que  de  délices  inconnues  tu  fis  éprouver  à 
mon  cœur?  O tristesse  enchanteresse!  ô langueur 
d’une  ame  attendrie?  combien  vous  surpassez  les 
turbulents  plaisirs,  et  la  gaieté  folâtre,  et  la  joie 
emportée,  et  tous  les  transports  qu’une  ardeur 
sans  mesure  offre  aux  desires  effrénés  des  amants  ! 
Paisible  et  pure  jouissance  qui  n’as  rien  d’égal 
dans  la  volupté  des  sens,  jamais,  jamais  ton  pé- 
nétrant souvenir  ne  s’effacera  de  mon  cœur! 
Dieux!  quel  ravissant  spectacle,  ou  plutôt  quelle 
extase  de  voir  deux  beautés  si  touchantes  s’em- 
brasser tendrement,  le  visage  de  l’une  se  pencher 
sur  le  sein  de  l’autre,  leurs  douces  larmes  sc  con- 
fondre, et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la  ro- 
sée du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement  éclos!  J’é- 
tois  jaloux  d une  amitié  si  tendre;  je  lui  trouvois 
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je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qu'à  l’amour 
même,  et  je  me  voulois  une  sorte  de  mal  de  ne 
pouvoir  t’offrir  des  consolations  aussi  chères,  sans 
les  troubler  par  l’agitation  de  mes  transports. 
Non , rien , rien  sur  la  terre  n’est  capable  d’exciter 
un  si  voluptueux  attendrissement  que  vos  mu- 
tuelles caresses;  et  le  spectacle  de  deux  amants 
eût  offert  à mes  yeux  une  sensation  moins  déli- 
cieuse. 

Ah!  qu’en  ce  moment  j’eusse  été  amoureux  de 
cette  aimable  cousine,  si  Julie  n’eût  pas  existé! 
Mais  non,  c’étoit  Julie  elle-même  qui  répandoit  son 
charme  invincible  sur  tout  ce  qui  l’environnoit. 
Ta  robe,  ton  ajustement,  tes  gants,  ton  éventail, 
ton  ouvrage,  tout  ce  qui  frappoit  autour  de  toi 
mes  regards  enchantoit  mon  cœur,  et  toi  seule 
faisois  tout  l'enchantement.  Arrête,  ô ma  douce 
amie  ! à force  d’augmenter  mon  ivresse  tu  m oterois 
le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver 
approche  d’un  vrai  délire,  et  je  crains  d’en  perdre 
enfin  la  raison.  Laisse-moi  du  moins  connoître 
un  égarement  qui  fait  mon  bonheur,  laisse-moi 
goûter  ce  nouvel  enthousiasme,  plus  sublime, 
plus  vif,  que  toutes  les  idées  que  j’avois  de  l’amour. 
Quoi!  tu  peux  te  croire  avilie!  quoi!  la  passion 
t’ôte-t-elle  aussi  le  sens?  Moi  je  te  trouve  trop 
parfaite  pour  une  mortelle.  Je  t’imaginerois  d’une 
espèce  plus  pure,  si  ce  feu  dévorant  qui  pénètre 
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ma  substance  ne  m’unissoit  à la  tienne,  et  ne  me 
faisoit  sentir  quelles  sont  la  même.  Non,  per- 
sonne au  monde  ne  te  connoît;  tu  ne  te  connois 
pas  toi-même  ; mon  cœur  seul  te  connoît , te  sent, 
et  sait  te  mettre  à ta  place.  Ma  Juliel-ah!  quels 
hommages  te  seroient  ravis  si  tu  n’étois  qu'adorée  ! 
Ah  ! si  tu  n’étois  qu’un  ange,  combien  tu  perdrois 
île  ton  prix  ! 

Dis-inoi  comment  il  se  peut  qu’une  passion  telle 
que  la  mienne  puisse  augmenter.  Je  l’ignore,  mais 
je  leprouve.  Quoique  tu  me  sois  présente  dans 
tous  les  temps,  il  y a quelques  jours  sur-tout  que 
ton  image,  plus  belle  que  jamais,  me  poursuit  et 
me  tourmente  avec  une  activité  à laquelle  ni  lieu 
ni  temps  ne  me  dérobe,  et  je  crois  que  tu  me 
laissas  avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en 
finissant  ta  dernière  lettre.  Depuis  qu’il  est  ques- 
tion de  ce  rendez-vous  champêtre,  je  suis  trois  fois 
sorti  de  la  ville;  chaque  fois  mes  pieds  m’ont  porté 
des  mêmes  côtes , et  chaque  fois  la  perspective  d’un 
séjour  si  désiré  m’a  paru  plus  agréable. 

Non  vide  il  inomJo  si  ieggiadri  rami , 

Ne  mossc  I vento  mai  si  verdi  frondi  !. 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante,  la  verdure 
plus  fraîche  et  plus  vive,  l’air  plus  pur,  le  ciel 

* Jamais  mil  d'homme  ne  vil  des  bocages  aussi  charmants,  jamais 
zéphyr  n’agita  de  plus  verts  feuillages.  Petimrc. 
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plus  serein,  le  chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus 
de  tendresse  et  de  volupté;  le  murmure  des  eaux 
inspire  une  langueur  plus  amoureuse;  la  vigne  en 
fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums;  un 
charme  'secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine 
mes  sens;  on  diroit  que  la  terre  se  pare  pour  for- 
mer à ton  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de 
la  beauté  qu’il  adore,  et  du  feu  qui  le  consume.  O 
ma  Julie!  ô chère  et  précieuse  moitié  de  mon  ame  ! 
hâtons- nous  d’ajouter  à ces  ornements  du  prin- 
temps la  présence  de  deux  amants  fidèles.  Portons 
le  sentiment  dn  plaisir  dans  des  lieux  qui  n’en  of- 
frent qu’une  vaine  image;  allons  animer  toute  la 
nature,  elle  est  morte  sans  les  feux  de  l’amour. 
Quoi!  trois  jours  d’attente?  trois  jours  encore! 
Ivre  d’amour,  affamé  de  transports,  j’attends  ce 
moment  tardif  avec  une  douloureuse  impatience. 
Ah!  qu’on  seroit  heureux  si  le  ciel  ôtoit  de  la  vie 
tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  séparent  de  pa- 
reils instants  ! 


LETTRE  XXXIX. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Tu  n’as  pas  un  sentiment,  mon  bon  ami,  que 
mon  cœur  ne  partage;  mais  ne  me  parle  plus  de 
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plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent  mieux  que 
nous  souffrent,  gémissent,  et  que  j’ai  leur  peine 
à me  reprocher.  I.is  la  lettre  ci-jointe , et  sois  tran- 
quille, si  tu  le  peux;  pour  moi,  qui  eonnois  l'ai- 
mable et  bonne  fille  qui  l’a  écrite,  je  n’ai  pu  la 
Ure  sans  des  larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  re- 
gret de  ma  coupable  négligence  m’a  pénétré  lame, 
et  je  vois  avec  une  amère  confusion  jusqu’où  l’ou- 
bli du  premier  de  mes  devoirs  m’a  Fait  porter  celui 
de  tous  les  autres.  J’avois  promis  de  prendre  soin 
de  cette  pauvre  enfant;  je  la  protégeois  auprès  de 
ma  mère;  je  la  tenois  en  quelque  manière  sous  ma 
garde;  et,  pour  n’avoir  su  me  garder  moi-même, 
je  l’abandonne  sans  «ne  souvenir  d’elle , et  l’expose 
à des  dangers  pires  que  ceux  où  j’ai  succombé.  Je 
frémis  en  songeant  que  deux  jours  plus  tard  c’en 
étoit  fait  peut-être  de  mon  dépôt,  et  que  l’indi- 
gence et  la  séduction  perdraient  une  fille  modeste 
et  sage  qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère 
de  famille.  O mon  ami!  comment  y a-t-il  dans  le 
monde  des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de  la 
misère  tin  prix  que  le  cœur  seul  doit  payer,  et  re- 
cevoir d'une  bouche  affamée  les  tendres  baisers 
de  l’amour! 

Dis-moi,  pourrois-tu  n’être  pas  touché  de  la 
piété  filiale  de  ma  Fanchon,  de  scs  sentiments 
honnêtes,  de  son  innocente  naïveté?  Ne  l’es-tu  pas 
de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se  vend  lui- 
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meme  pour  soulager  sa  maîtresse?  Ne  seras-tu  pas 
trop  heureux  de  contribuer  à former  un  nœud  si 
bien  assorti?  Ah  ! si  nous  étions  sans  pitié  pour  les 
cœurs  unis  qu’on  divise,  de  qui  pourroient-ils 
jamais  en  attendre?  Pour  moi , j’ai  résolu  de  ré- 
parer envers  ceux-ci  ma  faute  à quelque  prix  que 
ce  soit,  et  de  faire  en  sorte  que  ces  deux  jeunes 
gens  soient  unis  par  le  mariage.  J’espère  que  le  ciel 
bénira  cette  entreprise,  et  qu  elle  sera  pour  nous 
d’un  bon  augure.  Je  te  propose  et  te  conjure  au 
nom  de  notre  amitié  de  partir  dès  aujourd’hui , si 
tu  le  peux,  ou  tout  au  moins  demain  matin,  pour 
Neufchâtel.  Va  négocier  avec  M.  de  Merveilleux  le 
congé  de  cet  honnête  garçon;  n’épargne  ni  les 
supplications  ni  l’argent:  porte  avec  toi  la  lettre 
de  ma  Fanchon  ; il  n’y  a point  de  cœur  sensible 
qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin,  quoi  qu’il  nous 
en  coûte  et  de  plaisir  et  d’argent,  ne  reviens 
qu’avec  le  congé  absolu  de  Claude  Anet,  ou  crois 
que  l’amour  11e  me  donnera  de  mes  jours  un 
moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d’objections  ton  cœur  doitavoir 
à me  faire;  doutes-tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites 
avant  toi?  Et  je  persiste;  car  il  faut  que  ce  mot  de 
vertu  ne  soit  qu’un  vain  nom , ou  quelle  exige  des 
sacrifices.  Mon  aini,  mon  digne  aini,  un  rendez- 
vous  manque  peut  revenir  mille  fois;  quelques 
heures  agréables  s’éclipsent  comme  un  éclair  et  ne 
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sont  plus;  mais  si  le  bonheur  d'un  couple  honnête 
est  dans  tes  mains,  songe  à l’avenir  que  tu  vas  te 
préparer.  Crois-moi,  l’occasion  de  faire  des  heu- 
reux est  plus  rare  qu'on  11e  pense,  la  punition  de 
l’avoir  manquée  est  de  11e  la  plus  retrouver;  et 
l’usage  que  nous  ferons  de  celle-ci  nous  va  laisser 
un  sentiment  éternel  de  contentement  ou  de  re- 
pentir. Pardonne  à mon  zélé  ces  discours  super- 
flus; j’en  dis  trop  à un  honnête  homme,  et  cent 
fois  trop  à mon  ami.  Je  sais  combien  tu  hais  cette 
volupté  cruelle  qui  nous  endurcit  aux  maux  d’au- 
trui. Tu  l’as  dit  mille  fois  toi-même:  Malheur  à 
qui  ne  sait  pas  sacrifier  un  jour  de  plaisir  aux  de- 
voirs de  l’humanité! 


LETTRE  XL. 

DE  FANCHON  REGARD  A JULIE. 

Mademoiselle, 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir,  qui, 
11e  sachant  plus  que  devenir,  ose  encore  avoir  re- 
cours à vos  bontés;  car  vous  ne  vous  lassez  point 
de  consoler  les  affligés;  et  je  suis  si  malheureuse 
qu’il  n’y  a que  vous  et  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes 
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n’importunent  pas.  J’ai  eu  bien  du  chagrin  de 
quitter  l'apprentissage  où  vous  m’aviez  mise;  mais, 
ayaut  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère  cet  hiver, 
il  a fallu  revenir  auprès  de  mon  pauvre  père  que 
sa  paralysie  retient  toujours  dans  son  lit. 

Je  n’ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez  donné 
à ma  mère,  de  tâcher  de  m’établir  avec  un  honnête 
homme  qui  prît  soin  de  la  famille.  Claude  Anet, 
que  monsieur  votre  père  avoit  ramené  du  service, 
est  un  brave  garçon,  rangé,  qui  sait  un  bon  métier, 
et  qui  me  veut  du  bien.  Après  tant  de  charité  que 
vous  avez  eue  pour  nous,  je  n’osois  plus  vous  être 
incommode,  et  c’est  lui  qui  nous  a fait  vivre  pen- 
dant tout  l’hiver.  Il  devoit  m’épouser  ce  prin- 
temps; il  avoit  mis  son  cœur  à ce  mariage.  Mais 
on  m’a  tellement  tourmentée  pour  payer  trois  ans 
de  loyer  échu  à Pâques,  que,  ne  sachant  où  pren- 
dre tant  d’argent  comptant , le  pauvre  jeune 
homme  s’est  engagé  derechef  sans  m’eu  rien  dire, 
dans  la  compagnie  de  M.  de  Merveilleux,  et  m’a 
apporté  l’argent  de  son  engagement  *.  M.  de  Mer- 
veilleux n’est  à Ncufchâtcl  plus  que  pour  sept  ou 
huit  jours,  et  Claude  Anet  doit  partir  dans  trois  ou 


1 Rousseau,  dans  le  livre  IV  de  ses  Confessions , se  loue  de  M.  de 
Mcrvt  •illeux,  officier  dans  les  gardes-suisses,  et  de  sa  mère,  qui  tâ- 
chèrent, mais  sans  succès,  de  lui  rendre  service  lorsqu  il  vint  pour 
la  première  fois  en  1731  à Paris,  où  Icnvoyoîl  M.  de  Ronac,  am- 
bassadeur de  France  à Soleure. 
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quatre  pour  suivre  la  recrue  : ainsi  nous  n'avons 
pas  le  temps  ni  le  moyen  de  nous  marier;  et  il  me 
laisse  sans  aucune  ressource.  Si , par  votre  crédit 
ou  celui  de  monsieur  le  baron,  vous  pouviez 
nous  obtenir  au  moins  un  délai  de  cinq  ou  six 
semaines,  on  tâcheroit,  pendant  ce  temps-là,  de 
prendre  quelque  arrangement  pour  nous  marier 
ou  pour  rembourser  ce  pauvre  garçon:  mais  je  le 
connois  bien;  il  ne  voudra  jamais  reprendre  l’ar- 
gent qu’il  m’a  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche 
m’en  offrir  beaucoup  davantage;  mais  Dieu  m’a 
fait  la  grâce  de  le  refuser.  Il  a dit  qu’il  reviendroit 
demain  matin  savoir  ina  dernière  résolution.  Je 
lui  ai  dit  de  n’en  pas  prendre  la  peine,  et  qu’il  la 
savoit  déjà.  Que  Dieu  le  conduise!  il  sera  reçu 
demain  comme  aujourd’hui.  Je  pourrais  aussi 
bien  recourir  à la  bourse  des  pauvres;  mais  on  est 
si  méprisé  qu’il  vaut  mieux  pâtir:  et  puis  Claude 
Anet  a trop  de  cœur  pour  vouloir  d'une  fille  as- 
sistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne  de- 
moiselle; je  n’ai  trouvé  que  vous  seule  à qui  j’ose 
avouer  ma  peine,  et  j’ai  le  cœur  si  serré  qu’il  faut 
finir  cette  lettre.  Votre  bien  humbleetaffectionnée 
servante  à vous  servir. 


FA  N Cil  O N REGARD. 
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LETTRE  XLI. 

RÉPONSE. 

J’ai  manqué  (le  mémoire  et  toi  (le  confiance, 
ma  chère  enfant  : nous  avons  eu  grand  tort  toutes 
deux  ; mais  le  mien  est  impardonnable.  Je  tâcherai 
du  moins  de  le  réparer.  Dabi,  qui  te  porte  cette 
lettre,  est  chargée  de  pourvoir  au  plus  pressé. 
Elle  retournera  demain  matin  pour  t'aider  à con- 
gédier ce  monsieur,  s’il  revient;  et  l'après-dînée 
nous  irons  te  voir,  ma  cousine  et  moi;  car  je  sais 
(pie  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pauvre  père,  et  je 
veux  connoître  par  moi-même  lctat  de  ton  petit 
ménage. 

Quant  à Claude  Anet,  n’en  sois  point  en  peine: 
mon  père  est  absent;  mais,  en  attendant  son  re- 
tour, on  fera  ce  qu’on  pourra  ; et  tu  peux  compter 
que  je  n’oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  garçon.  Adieu, 
mon  enfant,  que  le  bon  Dieu  te  console  ! T u as  bien 
fait  de  n’avoir  pas  recours  à la  bourse  publique; 
c’est  ce  qu’il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu’il  reste 
quelque  chose  dans  celle  des  bonnes  gens. 
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LETTRE  XLII. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à l’instant:  ce 
sera  toute  ma  réponse.  Ah  ! cruelle!  (pie  mon  cœur 
en  est  loin  de  cette  odieuse  vertu  (pie  vous  me 
supposez  et  que  je  déteste?  Mais  vous  ordonne/., 
il  faut  obéir!  Dussé-je  en  mourir  cent  fois,  il  faut 
être  estimé  de  Julie. 


LETTRE  XLII I. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

J’arrivai  hier  matin  à Neufchâtel ; j’appris, que 
M.  de  Merveilleux  étoit  à la  campagne,  je  courus 
l’y  chercher:  il  étoit  à la  chasse,  et  je  l’attendis 
jusqu’au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet  de 
mon  voyage,  et  que  je  l’eus  prié  de  mettre  un  prix 
au  congé  de  Claude  Auet,  il  me  fit  beaucoup  de 
difficultés.  Je  crus  les  lever  en  offrant  de  moi-même 
une  somme  assez  considérable,  et  l’augmentant  à 
mesure  qu’il  résistoit;  mais  n’ayant  pu  rien  obte- 
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nir,  je  fus  obligé  de  me  retirer,  après  m’être  assuré 
de  le  retrouver  ce  matin,  bien  résolu  de  ne  le  plus 
quitter  jusqu’à  ce  qu’à  force  d’argent,  ou  d’impor- 
tunités, ou  de  quelque  manière  que  ce  pût  être, 
j’eusse  obtenu  ce  que  j’étais  venu  lui  demander. 
M’étant  levé  pour  cela  de  très  bonne  heure,  jetais 
prêt  à monter  à cheval,  quand  je  reçus,  par  un 
exprès , ce  billet  de  M.  de  Merveilleux , avec  le 
congé  du  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

«Voilà,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu 
« solliciter:  je  l'ai  refusé  à vos  offres,  je  le  donne  à 
« vos  intentions  charitables,  et  vous  prie  de  croire 
« que  je  ne  mets  point  à prix  une  bonne  action.  » 
Jugez  à la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux 
succès,  de  celle  que  j’ai  sentie  en  l’apprenant.  Pour- 
quoi faut-il  quelle  ne  soit  pas  aussi  parfaite  quelle 
devrait  l’être!  Je  ne  puis  me  dispenser  d’aller  re- 
mercier et  rembourser  M.  de  Merveilleux;  et  si 
cette  visite  retarde  mon  départ  d’un  jour,  comme 
£ il  est  à craindre,  n’ai-je  pas  droit  de  dire  qu’il  s’est 
montré  généreux  à mes  dépens?  N’importe,  j’ai 
fait  ce  qui  vous  est  agréable , je  puis  tout  supporter 
à ce  prix.  Qu’on  est  heureux  de  pouvoir  bien  faire 
en  servant  ce  qu’on  aime,  et  réunir  ainsi  dans  le 
même  soin  les  charmes  de  l’amour  et  de  la  vertu  ! 
Je  l’avoue,  ô Julie!  je  partis  le  cœur  plein  d’impa- 
tience et  de  chagrin.  Je  vous  reprochois  d’être  si 
sensible  aux  peines  d’autrui  et  de  compter  pour 
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rien  les  miennes,  comme  si  j etois  le  seul  au  monde 
qui  n'eût  rien  mérité  de  vous.  Je  trouvois  de  la 
barbarie,  après  m’avoir  leurré  d’un  si  doux  espoir, 
à me  priver,  sans  nécessité,  d’un  bien  dont  vous 
m’aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces  murmures  se 
sont  évanouis;  je  sens  renaître  à leur  place,  au 
fond  de  mon  aine,  un  contentement  inconnu  : j’é- 
prouve déjà  le  dédommagement  que  vous  m’avez 
promis,  vous  que  l’habitude  de  bien  faire  a tant 
instruite  du  goût  qu’on  y trouve.  Quel  étrange 
empire  est  le  vôtre,  de  pouvoir  rendre  les  priva- 
tions aussi  douces  que  les  plaisirs,  et  donner  à ce 
qu’on  fait  pour  vous  le  même  charme  qu’on  trou- 
verait à se  contenter  soi-même!  Ali  ! je  l’ai  dit  cent 
fois,  tu  es  un  ange  du  ciel,  ma  Julie!  sans  doute 
avec  tant  d’autorité  sur  mon  amc  la  tienne  est  plus 
divine  qu'humaine.  Comment  n’ètre  pas  éternelle- 
ment à toi  puisque  ton  règne  est  céleste?  et  que 
servirait  de  cesser  de  t’aimer  s’il  faut  toujours 
qu’on  t’adore? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul , nous  avons  encore  au 
moins  cinq  ou  six  jours  jusqu’au  retour  de  la  ma- 
man. Seroit-il  impossible,  durant  cet  intervalle, 
de  faire  un  pèlerinage  au  chalet? 
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LETTRE  XLIV. 


UK  JULIE  A SAINT-PREUX. 


Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  retour 
précipité;  il  nous  est  plus  avantageux  qu’il  ne 
semble;  et  quand  nous  aurions  fait  par  adresse  ce 
que  nous  avons  fait  par  bienfaisance,  nous  n’au- 
rions pas  mieux  réussi.  Regarde  ee  qui  seroit  ar- 
rivé si  nous  n’eussions  suivi  que  nos  fantaisies.  Je 
serais  allée  à la  campagne  précisément  la  veille  du 
retour  de  ma  mère  à la  ville;  j’aurais  en  un  exprès 
avant  d’avoir  pu  ménager  notre  entrevue;  il  aurait 
fallu  partir  sur-le-champ,  peut-être  sans  pouvoir 
t'avertir,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles, 
et  notre  séparation  se  seroit  faite  au  moment  qui 
la  rendoit  le  plus  douloureuse.  De  plus,  011  aurait 
su  que  nous  étions  tous  deux  à la  campagne;  mal- 
gré nos  précautions,  peut-être  eût-on  su  que  nous 
y étions  ensemble;  du  moins  on  l’aurait  soup- 
çonné, c’en  étoit  assez.  L'indiscrète  avidité  du 
présent  nous  ûtoit  toute  ressource  pour  l’avenir, 
et  le  remords  d'une  bonne  œuvre  dédaignée  nous 
eût  tourmentés  toute  la  vie. 

Compare  à présent  cet  état  à notre  situation 
réelle.  Premièrement,  ton  absence  a produit  un 
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excellent  effet.  Mon  argus  n’aura  pas  manque  de 
dire  à ma  mère  qu’on  t’avoit  peu  vu  chez  ma  cou- 
sine: elle  sait  ton  voyage  et  le  sujet:  c’est  une  rai- 
son de  plus  pour  t'estimer.  Eh  le  moyen  d’imaginer 
que  des  gens  qui  vivent  en  bonne  intelligence 
prennent  volontairement  pour  s’éloigner  le  seul 
moment  de  liberté  qu’ils  ont  pour  se  voir?  Quelle 
ruse  avons-nous  employée  pour  écarter  une  trop 
juste  défiance?  La  seule,  à mon  avis,  qui  soit  per- 
mise à d’honnêtes  gens,  celle  de  l’être  à un  point 
qu’on  ne  puisse  croire,  en  sorte  qu’on  prenne  un 
effort  de  vertu  pour  un  acte  d’indifférence.  Mon 
ami,  qu’un  amour  caché  par  de  tels  moyens  doit 
êtredoux  aux  cœurs  qui  le  goûtent  ! Ajouteà  cela  le 
plaisir  de  réunir  des  amants  désolés,  et  de  rendre 
heureux  deux  jeunes  gens  si  dignes  de  l’être.  Tu 
l’as  vue  ma  Fanchonjdis,  n ’cst-cllc  pas  charmante? 
et  ne  méritc-t-elle  pas  bien  tout  ce  que  tu  as  fait 
pour  elle?  N’est-cllc  pas  trop  jolie  et  trop  malheu. 
reuse  |>our  rester  fille  impunément?  Claude  A net, 
de  son  côté,  dont  le  bon  naturel  a résisté  par  mi- 
racle à trois  ans  de  service,  en  eût-il  pu  supporter 
encore  autant  sans  devenir  un  vaurien  comme 
tous  les  autres?  Au  lieu  de  cela,  ils  s’aiment  et 
seront  unis;  ils  sont  pauvres  et  seront  aidés;  ils 
sont  honnêtes  gens  et  pourront  continuer  de  l’être; 
car  mon  père  a promis  de  prendre  soin  de  leur  éta- 
blissement. Que  de  biens  tu  as  procurés  à eux  età 
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nous  par  ta  complaisance,  sans  parler  du  compte 
que  je  t’en  dois  tenir!  Tel  est,  mon  ami,  l’effet 
assuré  des  sacrifices  qu’on  fait  à la  vertu:  s'ils  coû- 
tent souvent  à faire,  il  est  toujours  doux  de  les 
avoir  faits,  et  l’on  n’a  jamais  vu  personne  se  re- 
pentir d’une  bonne  action. 

.le  me  doute  bien  qu’à  l'exemple  de  l’insépara- 
ble tu  m’appelleras  aussi  la  prêcheuse,  et  il  est 
vrai  que  je  ne  fais  pas  mieux  ce  que  je  «lis  que  les 
gens  du  métier.  Si  mes  sermons  11e  valent  pas  les 
leurs,  au  moins  je  vois  avec  plaisir  qu’ils  ne  sont 
pas  comme  eux  jetés  au  vent.  Je  ne  m’en  défends 
point,  mon  aimable  ami;  je  voudrais  ajouter  au- 
tant de  vertus  aux  tiennes  qu’un  fol  amour  111’en 
a fait  perdre,  et  ne  pouvant  plus  m'estimer  moi- 
même,  jaune  à m’estimer  encore  eu  toi.  De  ta 
part,  il  ne  s’agit  que  d’aimer  parfaitement,  et  tout 
viendra  comme  de  lui-même.  Avec  quel  plaisir 
tu  dois  voir  augmenter  sans  cesse  les  dettes  que 
l’amour  s’oblige  à payer! 

Ma  cousine  a su  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec 
son  père  au  sujet  de  M.  d’Orbe;  elle  y est  aussi  sen- 
sible que  si  nous  pouvions,  en  offices  de  l’amitié, 
11’être  pas  toujours  en  reste  avec  elle.  Mon  Pieu  ! 
mon  ami,  que  je  suis  une  heureuse  fille!  que  je 
suis  aimée!  et  que  je  trouve  charmant  de  l’être! 
Père,  mère,  amie,  amant,  j’ai  beau  chérir  tout  ce 
qui  m’environne,  je  me  trouve  toujours  ou  préve- 
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nue  ou  surpassée.  Il  scmblcquc  tous  les  plus  doux 
sentiments  du  inonde  viennent  sans  eesse  cher- 
eher  mon  amc , cl  j’ai  le  regret  de  n’en  avoir  qu’une 
pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

.l’nubliois  de  t’annoncer  une  visite  pour  demain 
matin  : c’est  milord  Bomston  qui  vient  de  Genève, 
où  il  a passe  sept  ou  huit  mois.  11  dit  t’avoir  vu  à 
Sion  à son  retour  d’Italie.  11  te  trouva  fort  triste, 
et  parle  au  surplus  de  toi  comme  j’en  pense.  Il  fit 
hier  ton  éloge  si  bien  et  si  à propos  devant  mon 
père,  qu'il  m’a  tout-à-fait  disposée  à faire  le  sien. 
En  effet,  j’ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du  feu  dans 
sa  conversation.  Sa  voix  s’élève,  et  son  œil  s’anime 
au  récit  des  grandes  actions,  comme  il  arrive  aux 
hommes  capables  d’en  faire.  Il  parle  aussi  avec  in- 
térêt des  choses  de  goût,  entre  autres  de  la  mu- 
sique italienne,  qu'il  porte  jusqu'au  sublime;  je 
croyois  entendre  encore  mon  pauvre  frère.  Au 
surplus,  il  met  plus  d’énergie  que  de  grâce  dans 
ses  discours,  et  je  lui  trouve  même  l’esprit  un  peu 
rêcbc  *.  Adieu,  mon  ami. 

1 Tenue  du  pays,  pris  ici  métaphoriquement.  Il  signifie  au  propre 
une  surface  rude  au  toucher,  et  qui  cause  un  frissonnement  dés- 
agréable en  y passant  la  main,  comme  celle  d’une  brosse  fort  serrée, 
ou  du  velours  d’Utrecht. 
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LETTRE  XLV. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Je  n'en  étois  encore  qu’à  la  seconde  lecture  de 
ta  lettre  quand  inilord  Edouard  Iioinston  est  en- 
tré. Ayant  tant  d’autres  choses  à te  dire,  comment 
aurois-je  pensé,  ma  Julie,  à te  parler  de  lui? 
Quand  on  se  suffît  l’un  à l’autre,  s’avise-t-on  de 
songera  un  tiers?  Je  vais  te  rendre  compte  de  ce 
que  j’en  sais,  maintenant  que  tu  parois  iedesirer. 

Ayant  passé  leSiinplon,  il  étoit  venu  jusqu’à 
Sion  au-devant  d’une  chaise  qu’on  devoit  lui  ame- 
ner de  Genève  à lîrigue;  et  le  désœuvrement  ren- 
dant les  hommes  assez  liants,  il  me  rechercha. 
Nous  fîmes  une  connoissance  aussi  intime  qu’un 
Anglois  naturellement  peu  prévenant  peut  la 
faire  avec  un  homme  fort  préoccupé  qui  cherche 
la  solitude.  Cependant  nous  sentîmes  que  nous 
nous  convenions  ; il  y a un  certain  unisson  dames 
qui  s’aperçoit  au  premier  instant;  et  nous  fûmes 
familiers  au  bout  de  huit  jours,  mais  pour  toute 
la  vie,  comme  deux.  François  l’auroient  été  nu 
bout  de  huit  heures  pour  tout  le  temps  qu’ils 
ne  se  seraient  pas  quittés.  Il  m’entretint  de  ses 
voyages,  et,  le  sachant  Anglois,  je  crus  qu’il 
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m'alloit  parler  dedificcs  et  de  peintures.  Bientôt 
je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux  et  les  monu- 
ments ne  lui  avoient  point  fait  négliger  l’étude  des 
mœurs  et  des  hommes.  Il  me  parla  cependant  des 
beaux-arts  avec  beaucoup  de  discernement,  mais 
modérément  et  sans  prétention.  J’estimai  qu’il  en 
jugeoit  avec  plus  de  sentiment  que  de  science,  et 
par  les  effets  plus  que  par  les  régies,  ce  «pii  ine 
confirma  qu’il  avoit  lame  sensible.  Pour  la  musi- 
«pte  italienne,  il  m’en  parut  enthousiaste  comme 
à toi;  il  m’en  fit  même  entendre,  car  il  mène  un 
virtuose  avec  lui:  son  valet  de  chambre  joue  fort 
bien  du  violon , et  lui-même  passablement  du 
violoncelle.  Il  me  choisit  plusieurs  morceaux  très 
pathéti«[ues , à ce  qu’il  prétendoit  : mais,  soit 
qu’un  accent  si  nouveau  pour  moi  demandât  une 
oreille  plus  exercée,  soit  que  le  charme  delà  mu- 
sique, si  doux  dans  la  mélancolie,  s’efface  dans 
une  profonde  tristesse,  ces  morceaux  ine  firent 
peu  de  plaisir;  et  j’en  trouvai  le  chant  agréable, 
à la  vérité,  mais  bizarre  et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi,  et  milord  s infor- 
ma avec  intérêt  de  ina  situation.  Je  lui  en  «Iis  tout 
ce  qu’il  en  devoit  savoir.  Il  me  proposa  un  voyage 
en  Angleterre,  avec  des  projets  de  fortune  im- 
possibles dans  un  pays  où  Julie  n’étoit  pas.  Il  me 
dit  «ju’il  alloit  passer  l'hiver  à Genève,  l’été  sui- 
vant à Lausanne,  et  <pi  il  viendrait  à Vevai  avant 
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de  retourner  en  Italie  : il  m’a  tenu  parole,  et  nous 
nous  sommes  revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Quant  à son  caractère,  je  le  crois  vif  et  em- 
porté, mais  vertueux  et  ferme.  U se  pique  de 
philosophie,  et  de  ces  principes  dont  nous  avons 
autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois  par  tem- 
pérament ce  qu’il  pense  être  par  méthode;  et  le 
vernis  stoïque  qu’il  met  il  ses  actions  11e  consiste 
qu’à  parer  de  beaux  raisonnements  le  parti  que 
son  cœur  lui  a fait  prendre.  J’ai  cependant  ap- 
pris avec  un  peu  de  peine  qu’il  a voit  eu  quelques  af- 
fairesen  Italie,  et  qu’il  s'y  étoit  battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  roche  dans  ses 
manières;  véritablement  elles  ne  sont  pas  préve- 
nantes, mais  je  n’y  sens  rien  de  repoussant.  Quoi- 
que son  abord  ne  soit  pas  aussi  ouvert  que  son 
cœur,  et  qu’il  dédaigne  les  petites  bienséances,  il 
ne  laisse  pas , ce  me  semble , d’être  d'un  commerce 
agréable.  S’il  n’a  pas  cette  politesse  réservée  et  cir- 
conspecte qui  se  régie  uniquement  sur  l’extérieur, 
et  que  nos  jeunes  officiers  nous  apportent  de 
France , il  a celle  de  l’humanité,  qui  se  pique  moins 
de  distinguer  au  premier  coup  d’œil  les  états  et 
les  rangs,  et  respecte  en  général  tous  les  hommes. 
Te  l’avouerai-je  naïvement?  la  privation  de  grâces 
est  un  défaut  que  les  femmes  ne  pardonnent  point, 
même  au  mérite;  et  j’ai  peur  que  Julie  n’ait  été 
femme  une  fois  en  sa  vie. 
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Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te  dirai 
encore,  nia  jolie  prêcheuse , qu’il  est  inutile  de 
vouloir  donner  le  change  à mes  droits,  et  qu'un 
amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de  sermons. 
Songe,  songe  aux  dédommagements  promis  et 
dus  : car  toute  la  morale  que  tu  m’as  débitée  est 
fort  bonne;  mais,  quoi  que  tu  puisses  dire,  le 
chalet  valoit  encore  mieux. 

LETTRE  XLVI. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Hé  bien  donc,  mon  ami,  toujours  le  chalet! 
I histoire  de  ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur  le 
coeur;  et  je  vois  bien  qu’à  la  mort  ou  à la  vie  il 
faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux  où  tu 
ne  fus  jamais  te  sont-ils  si  chers  qu’on  ne  puisse 
t’en  dédommager  ailleurs?  et  l’Amour,  qui  lit  le 
palais  d’Armidc  au  fond  d’un  désert,  ne  sauroit-il 
nous  faire  un  chalet  à la  ville?  Ecoute  : on  va  ma- 
rier ma  Fanchon  : mon  père  qui  ne  hait  pas  les 
fêtes  et  l'appareil  veut  lui  faire  une  noce  où  nous 
serons  tous  : cette  noce  ne  manquera  pas  d’être 
tumultueuse.  Quelquefois  le  mystère  a su  tendre 
son  voile  au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  fracas 
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«les  festins.  Tu  m’entends,  mon  ami,  ne  seroit-il 
pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins  les 
plaisirs  qu’ils  nous  ont  coûtés? 

Tu  t’animes,  ce  me  semble,  d’un  zèle  assez  su- 
perflu sur  l'apologie  de  milord  Edouard,  dont  je 
suis  fort  éloignée  de  mal  penser.  D’ailleurs  com- 
ment jugerois-je  un  homme  que  je  n’ai  vu  qu’une 
après-midi?  et  comment  en  pourrois-tu  juger  toi- 
même  sur  une  connoissancc  de  quelques  jours?  Je 
n’en  parle  que  par  conjecture,  et  tu  ne  peux  guère 
être  plus  avance;  car  les  propositions  qu’il  t’a 
faites  sont  de  ces  offres  values  dont  un  air  de  puis- 
sance et  la  facilité  de  les  éluder  rendent  souvent 
les  étrangers  prodigues.  Mais  je  reconnois  tes  vi- 
vacités ordinaires,  et  combien  tu  as  de  penchant 
a te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens  presque  à 
la  première  vue.  Cependant  nous  examinerons  à 
loisir  les  arrangements  qu’il  t’a  proposés.  Si  l’a- 
mour favorise  le  projet  qui  m’occupe,  il  s’en  pré- 
sentera peut-être  de  meilleurs  pour  nous.  O mon 
bon  ami!  la  patience  est  amère,  mais  son  fruit 
est  doux. 

■ Pour  revenir  à ton  Auglois,  je  t’ai  dit  qu’il  me 
paroissoit  avoir  l’aine  grande  et  forte,  et  plus  de 
lumières  que  d’agréments  dans  l’esprit.  Tu  dis  à- 
peu-près  la  même  chose;  et  puis,  avec  cet  air  de 
supériorité  masculine  qui  n’abandonne  point  nos 
humbles  adorateurs,  tu  me  reproches  d’avoir  été 
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île  mon  sexe  une  fois  en  ma  vie;  comme  si  jamais 
une  femme  devoit  cesser  d'en  être!  Te  souvient-il 
qu’en  lisant  ta  République  de  Platon  nous  avons 
autrefois  disputé  sur  ce  point  de  la  différence  mo- 
rale des  sexes?  Je  persiste  dans  l’avis  dont  jetois 
alors,  et  ne  saurais  imaginer  un  modèle  com- 
mun de  perfection  pour  deux  êtres  si  différents, 
f/attaque  et  la  défense,  l'audace  des  hommes,  la 
pudeur  des  femmes,  ne  sont  point  des  conven- 
tions, comme  le  pensent  tes  philosophes,  mais 
des  institutions  naturelles  dont  il  est  facile  de  ren- 
dre raison,  et  dont  se  déduisent  aisément  toutes 
les  autres  distinctions  morales.  D’ailleurs,  la  des- 
tination de  la  nature  n’étant  pas  la  même,  les  in- 
clinations, les  manières  de  voir  et  de  sentir,  doi- 
vent être  dirigées  de  chaque  côté  selon  ses  vues. 
Il  ne  faut  point  les  mêmes  goûts  ni  la  même  con- 
stitution pour  labourer  la  terre  et  pour  allaiter 
des  enfants.  Une  taille  plus  haute,  une  voix  plus 
forte, et  des  traits  plus  marques,  semblent  n'avoir 
aucun  rapport  nécessaire  au  sexe;  mais  les  modi- 
fications extérieures  annoncent  l'intention  de  l’oü- 
vricr  dans  les  modifications  de  l’esprit.  Une  femme 
parfaite  et  un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus 
se  ressembler  d ame  que  de  visage.  Ces  vaines  imi- 
tations de  sexe  sont  le  comble  de  la  déraison  ; elles 
font  rire  le  sage  et  fuir  les  amours.  Enfin  je  trouve 
qu’à  moins  d’avoir  cinq  pieds  et  dcmidchaut,  une 
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voix  de  biissc,  et  (le  la  barbe  au  menton,  Ion  ne 
doit  point  se  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amants  sont  maladroits  en  in- 
jures! Tu  me  reproches  une  faute  que  je  n’ai  pas 
commise , ou  que  tu  commets  aussi-bien  que  moi, 
et  1 attribues  à un  défaut  dont  je  m’honore.  Veux- 
tu  (pie,  te  rendant  sincérité  pour  sincérité,  je  te 
dise  naïvement  ce  que  je  pense  de  la  tienne?  Je 
n’y  trouve  qu’un  raffinement  de  flatterie,  pour  te 
justifier  à toi-méine,  par  cette  franchise  appa- 
rente, les  éloges  enthousiastes  dont  tu  m’accables 
à tout  propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveu- 
glent au  point  que,  pour  démentir  les  reproches 
(|ue  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention,  tu  n’as 
pas  l’esprit  d’en  trouver  un  solide  à me  faire. 

Crois-moi , ne  te  charge  point  de  me  dire  mes 
vérités,  tu  t’en  acquitterais  trop  mal:  les  yeux  de 
l’amour,  tout  perçants  qu’ils  sont,  savent-ils  voir 
des  défauts?  C’est  à l’intègre  amitié  que  ces  soins 
appartiennent,  et  là-dessus  ta  disciple  Claire  est 
cent  fois  plus  savante  que  toi.  Oui,  mon  ami, 
loue-moi,  admire-moi,  trouve-moi  belle,  char- 
mante, parfaite;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me 
séduire,  pareeque  je  vois  qu’ils  sont  le  langage  de 
l’erreur  et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu  te  trompes 
toi-même,  mais  que  lu  ne  veux  pas  me  tromper. 
O (pie  les  illusions  de  l’amour  sont  aimables!  ses 
flatteries  sont  en  un  sens  des  vérités  : le  jugement 
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sc  tait,  mais  le  cœur  parle.  L’amant  qui  loue  en 
nous  des  perfections  que  nous  n’avons  pas  les  voit 
en  effet  telles  qu’il  les  représente;  il  ne  ment  point 
en  disant  des  mensonges;  il  flatte  sans  s’avilir,  et 
l’on  peut  au  moins  l’estimer  sans  le  croire. 

J’ai  entendu,  non  sans  quelque  battement  de 
cœur,  proposer  d’avoir  demain  deux  philosophes 
à souper.  L’un  est  milord  Edouard  : l’autre  est  un 
sage  dont  la  gravité  s’est  quelquefois  un  peu  dé- 
rangée aux  pieds  d’une  jeune  écolière;  ne  Iecon- 
noîtricz-vous  point?  Exhortez-le,  je  vous  prie,  à 
tâcher  de  garder  demain  le  décorum  philosophi- 
que un  peu  mieux  qu’à  son  ordinaire.  J’aurai  soin 
d’avertir  aussi  la  petite  personne  de  baisser  les 
yeux,  et  d’être  aux  siens  le  moins  jolie  qu’il  se 
pourra. 


LETTRE  XL VII. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Ah,  mauvaise!  est-ce  là  la  circonspection  que 
tu  m’avois  promise?  est-ce  ainsi  que  tu  ménages 
mon  cœur  et  voiles  tes  attraits?  Que  de  contraven- 
tions à tes  engagements!  Premièrement  ta  parure, 
car  tu  n’eu  avois  point,  et  tu  sais  bien  que  jamais 
tu  n’es  si  dangereuse;  secondement  ton  main- 
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lien  si  doux , si  modeste,  si  propre  à laisser  remar- 
quer à loisir  tontes  tes  grâces;  ton  parler  plus 
rare,  plus  réfléchi,  plus  spirituel  encore  qu’à  l'or- 
dinaire, qui  nous  rendoit  tous  plus  attentifs,  et 
faisoit  voler  l oreilleet  le  cœu r au-devant  de  chaque 
mot;  cet  air  que  tu  chantas  à demi -voix,  pour 
donner  encore  plus  de  douceur  à ton  chant,  et 
qui,  bien  que  François,  plut  à milord  Édouard 
même;  ton  regard  timide  et  tes  yeux  baisses, 
dont  les  éclairs  inattendus  me  jetoient  dans  un 
trouble  inévitable;  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  d’inex- 
primable, d’enchanteur,  que  tu  semblois  avoir 
répandu  sur  toute  ta  personne  pour  faire  tourner 
la  tête  à tout  le  monde,  sans  paroître  même  y 
songer,  ,1c  ne  sais,  pour  moi,  comment  tu  t’y 
prends;  mais,  si  telle  est  ta  manière  d’ctrc  jolie  le 
moins  qu’il  est  possible,  je  t’avertis  que  c’est  l’être 
beaucoup  plus  qu’il  ne  faut  pour  avoir  des  sages 
autour  de  toi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglois 
liait  un  peu  ressenti  la  même  influence.  Après 
avoir  reconduit  ta  cousine,  comme  nous  étions 
tous  encore  fort  éveillés,  il  nous  proposa  d’aller 
chez  lui  faire  de  la  musique  et  boire  du  punch. 
Tandis  qu’on  rassembloit  ses  gens,  il  ne  cessa  de 
nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui  me  déplut,  et 
je  n’entendis  pas  ton  éloge  dans  sa  bouche  avec 
autant  de  plaisir  que  tu  avois  entendu  le  mien. 
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En  général,  j’avoue  que  je  n’aime  point  que  per- 
sonne, excepté  ta  cousine,  me  parle  de  toi;  il  nie 
semble  que  chaque  mot  mote  une  partie  de  mon 
secret  ou  de  mes  plaisirs;  et,  quoi  que  l'on  puisse 
dire,  on  y met  un  intérêt  si  suspect,  ou  l’on  est 
si  loin  de  ce  que  je  sens,  que  je  n’aime  écouter 
là-dessus  que  moi-même. 

Ce  n’est  pas  que  j’aie  comme  toi  du  penchant 
à la  jalousie.  Je  counois  mieux  ton  ame;  j’ai  des 
garants  qui  ne  me  permettent  pas  même  d’ima- 
giner ton  changement  possible.  Après  tes  assu- 
rances, je  11e  te  dis  plus  rien  des  autres  préten- 
dants. Mais  celui-ci,  Julie...  des  conditions  sor- 
tables...  les  préjugés  de  ton  père...  Tu  sais  bien 
qu'il  s’agit  de  ma  vie;  daigne  donc  me  dire  un 
mot  là-dessus.  Un  mot  de  Julie,  et  je  suis  tran- 
quille à jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à entendre  ou  exécuter  de  la 
musique  italienne;  car  il  s’est  trouvé  des  duo,  et 
il  a fallu  hasarder  d’y  faire  ma  partie.  Je  n’ose  te 
parler  encore  de  l’effet  quelle  a produit  sur  moi; 
j’ai  peur,  j’ai  peur  que  l’impression  du  souper 
d’hier  ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que  j’entendois, 
et  que  je  n’aie  pris  l’effet  de  tes  séductions  poul- 
ie charme  delà  musique.  Pourquoi  la  même  cause 
qui  me  la  rendoit  ennuyeuse  à Sion  ne  pourroit- 
elle  pas  ici  me  la  rendre  agréable  dans  une  situa- 
tion contraire?  N’es- tu  pas  la  première  source  de 
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toutes  les  affections  de  mon  aine?  et  suis-je  à l'é- 
preuve des  prestiges  de  ta  magie?  Si  la  musique 
eût  réellement  produit  cet  enchantement,  il  eût 
agi  sur  tous  ceux  qui  lentcndoicnt.  Mais,  taudis 
que  ces  chants  me  tenoient  en  extase,  M.  d’Orbe 
dormoit  tranquillement  dans  un  fauteuil , et,  au 
milieu  de  mes  transports,  il  s’est  contenté  pour 
tout  éloge  de  demander  si  ta  cousine  savoit  l'ita- 
lien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain,  car  nous 
avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez-vous  de 
musique.  Milord  veut  la  rendre  complète,  et  il  a 
mande  de  Lausanne  un  second  violon  qu’il  dit 
être  assez  entendu,  .le  porterai  de  mon  côté  des 
scènes,  des  cantates  framboises,  et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j’étois  d’un  accablement 
que  m’a  donné  le  peu  d’habitude  de  veiller  et  qui 
se  perd  en  t’écrivant.  Il  faut  pourtant  tâcher  de 
dormir  quelques  heures.  Viens  avec  moi , ma 
douce  amie  : ne  me  quitte  point  durant  mon 
sommeil:  mais  soit  que  ton  image  le  trouble  ou 
le  favorise,  soit  qu’il  m’offre  ou  non  les  noces  de 
la  Fanchon,  un  instant  délicieux  qui  ne  peut 
m’échapper  et  qu’il  nie  prépare,  c’est  le  senti- 
ment de  mon  bonheur  au  réveil. 
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LETTRE  XLVIII. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Al»!  ma  Julie,  qu'ai-jc  entendu?  Quels  sons 
touchants!  quelle  musique!  quelle  source  déli- 
cieuse de  sentiments  et  de  plaisirs!  Ne  perds  pas 
un  moment;  l'assemble  avec  soin  tes  opéra,  tes 
cantates,  ta  musique  françoisc,  fais  un  grand  feu 
bien  ardent,  jettes-y  tout  ce  fatras,  et  l’attise  avec 
soin,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y brûler  et 
donner  de  la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce 
sacrifice  propitiatoire  au  dieu  du  goût , pour  ex- 
pier ton  crime  et  le  mien  d’avoir  pi’ofané  ta  voix 
à cette  lourde  psalmodie,  et  d’avoir  pris  si  long- 
temps pour  le  langage  du  cœur  un  bruit  qui  11e 
fait  qu’étourdir  l’oreille.  O que  ton  digne  frère 
avoit  raison!  Dans  quelle  étrange  erreur  j’ai  vécu 
jusqu’ici  sur  les  productions  de  cet  art  charmant', 
je  sentois  leur  peu  d’effet,  et  l’attribuois  à sa  foi- 
blcsse.  Je  disois:  La  musique  n’est  qu’un  vain  son 
qui  peut  flatter  l’oreille  et  n’agit qu'indircctemcnt 
et  légèrement  sur  lame:  l’impression  des  accords 
est  purement  mécanique  et  physique;  qu’a-t-clle 
à faire  au  sentiment?  et  pourquoi  dcvrois-jc  es- 
pérer d’être  plus  vivement  touché  d’une  belle 
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harmonie  que  d’un  bd  accord  de  couleurs?  Je 
n’apcrcevois  |>as  dans  les  accents  de  la  mélodie, 
appliqués  à ceux  de  la  langue,  le  lien  puissant 
et  secret  des  passions  avec  les  sons  : je  ne  voyois 
pas  que  l’imitation  des  tons  divers  dout  les  senti- 
ments animent  la  voix  parlante  donne  à son  tour 
à la  voix  chantante  le  pouvoir  d’agiter  les  cœurs, 
et  que  l’énergique  tableau  des  mouvements  de 
lame  de  celui  qui  se  fait  entendre  est  ce  qui  fait 
le  vrai  charme  de  ceux  qui  l’écoutent. 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de 
milord,  qui  pour  un  musicien  ne  laisse  pas  de 
parler  assez  bien  de  son  art.  L harmonie,  me  di- 
soit-il, n'est  qu’un  accessoire  éloigné  dans  la  mu- 
sique imitative;  il  n’y  a dans  I harmonie  propre- 
ment dite  aucun  principe  d’imitation.  Elle  assure, 
il  est  vrai,  les  intonations;  elle  porte  témoignage 
de  leur  justesse;  et,  rendant  les  modulations  plus 
sensibles,  elle  ajoute  de  l’énergie  à l’expression  et 
de  la  grâce  au  chant.  Mais  c’est  de  la  seule  mélodie 
que  sort  cette  puissance  invincible  des  accents 
passionnés  ; c’est  d’elle  que  dérive  tout  le  pouvoir 
de  la  musique  sur  lame.  Formez  les  plus  savantes 
successions  d’accords  sans  mélange  de  mélodie, 
vous  serez  ennuyés  au  bout  d’un  quart  d’heure. 
De  beaux  chants  sans  aucune  harmonie  sont  long- 
temps à l’épreuve  de  l’ennui.  Que  l'accent  du 
sentiment  anime  les  chants  les  plus  simples,  ils 
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seront  intéressants.  Au  contraire,  une  mélodie 
qui  ne  parle  point  chante  toujours  mal , et  la  seule 
harmonie  n’a  jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

C’est  en  ceci,  continuoit-il,  que  consiste  l’er- 
reur des  François  sur  les  forces  de  la  musique. 
N’ayant  et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie  à eux 
dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent,  et  sur  une 
poésie  maniérée  qui  ne  connut  jamais  la  nature, 
ils  n’imaginent  d’effets  que  ceux  de  l’harmonie  et 
des  éclats  de  voix,  qui  ne  rendent  pas  les  sons 
plus  mélodieux,  mais  plus  bruyants;  et  ils  sont 
si  malheureux  dans  leurs  prétentions,  que  cette 
harmonie  même  qu’ils  cherchent  leur  échappe; 
à force  de  la  vouloir  charger  ils  n’y  mettent  plusdc 
choix,  ils  ne  commissent  plus  les  choses  d’effet, 
ils  ne  font  plus  ([lie  du  remplissage;  ils  se  gâtent 
l’oreille,  et  ne  sont  plus  sensibles  qu’au  bruit;  en 
sorte  que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n’est  que 
celle  qui  chante  le  plus  fort.  Aussi,  faute  d’un 
genre  propre,  n’ont-ils  jamais  fait  que  suivre  pe- 
samment et  de  loin  nos  modèles;  et  depuis  leur 
célébré  Lulli,  ou  plutôt  le  nôtre,  qui  ne  fit  qu’i- 
miter les  opéra  dont  l’Italie  étoit  déjà  pleine  de 
son  temps , on  les  a toujours  vus , l’espace  de  trente 
ou  quarante  ans,  copier,  gâter  nos  vieux  auteurs, 
et  faire  à-peu-près  de  notre  musique  comme  les 
autres  peuples  font  de  leurs  modes.  Quand  ils  se 
vantent  de  leurs  chansons,  c’est  leur  propre con- 
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damnation  qu'ils  prononcent;  s’ils  sa  voient  chan- 
ter des  sentiments,  ils  ne  chanteraient  pas  de 
l’esprit:  mais  parccque  leur  musique  n’exprime 
rien,  clic  est  plus  propre  aux  chansons  qu'aux 
opéra;  et  parccque  la  nôtre  est  tonte  passion- 
née, elle  est  plus  propre  aux  opéra  qu'aux  chan- 
sons. 

Ensuite,  m’ayant  récité  sans  chant  quelques 
scènes  italiennes,  il  me  fit  sentir  les  rapports  de 
la  musique  à la  parole  dans  le  récitatif,  delà  mu- 
sique au  sentiment  dans  les  airs,  et  par- tout  l’é— 
nergicqucla  mesure  exacte  et  le  choix  des  accords 
ajoutent  à l’expression.  Enfin,  après  avoir  joint 
à la  connoissance  que  j'ai  delà  langue  la  meilleure 
idée  qu'il  me  fut  possible  de  l’accent  oratoire  et 
pathétique,  c’est-à-dire  de  l’art  de  parler  à l’oreille 
et  au  cœur  dans  une  langue  sans  articuler  des 
mots,  je  me  mis  à écouter  cette  musique  enchan- 
teresse, et  je  sentis  bientôt,  aux  émotions  quelle 
me  causoit,  que  cet  art  avoit  un  pouvoir  supé- 
rieur à celui  que  j’avois  imaginé.  Je  ne  sais  quelle 
sensation  voluptueuse  me  gagnoit insensiblement. 
Ce  netoit  plus  une  vaine  suite  de  sons  comme 
dans  nos  récits.  A chaque  phrase,  quelque  image 
entroit  dans  mon  cerveau  ou  quelque  sentiment 
dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne  s’arrêtoit  point  à 
l’oreille,  il  pénétrait  jusqu’à  l’aine;  l’exécution 
couloit  sans  effort  avec  une  facilité  charmante; 


Digitized  by  Google 


PARTIE  I,  LETTRE  XLVIII.  ai3 
tous  les  concertants  sembloient  animés  du  même 
esprit;  le  clianteui',  maître  de  sa  voix,  en  tiroit 
sans  gêne  tout  ce  que  le  chant  et  les  paroles  dc- 
mandoient  de  lui;  et  je  trouvai  sur-tout  nu  grand 
soulagement  à ne  sentir  ni  ces  lourdes  cadences, 
ni  ces  pénibles  efforts  de  voix,  ni  cette  contrainte 
que  donne  chez  nous  au  musicien  le  perpétuel 
combat  du  cbaut  et  de  la  mesure,  qui,  ne  pou- 
vant jamais  s’accorder,  ne  lassent  guère  moins 
l’auditeur  que  l’exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d’airs  agréables  on 
vint  à ces  grands  morceaux  d’expression  qui  savent 
exciter  et  peindre  le  désordre  des  passions  vio- 
lentes, je  perdois  à chaque  instant  l’idée  de  mu- 
sique, de  chant,  d’imitation;  je  croyois  entendre 
la  voix  de  la  douleur,  de  l’emportement,  du  déses- 
poir; je  croyois  voir  des  mères  éplorées,  des 
amants  trahis,  des  tyrans  furieux;  et,  dans  les 
agitations  que  j’étois  forcé  d’éprouver,  j’avois 
peine  à rester  en  place.  Je  connus  alors  pourquoi 
cette  même  musique  qui  m’avoit  autrefois  ennuyé 
mechauflfoit  maintenant  jusqu’au  transport;  c’est 
que  j’avois  commencé  de  la  concevoir,  et  que  sitôt 
qu  elle  pouvoitagir  elle  agissoit  avec  toute  sa  force. 
Non,  Julie,  on  ne  supporte  point  à demi  de  pa- 
reilles impressions:  elles  sont  excessives  ou  nulles, 
jamais  foiblcs  ou  médiocres;  il  faut  rester  insen- 
sible, où  se  laisser  émouvoir  outre  mesure;  ou 
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c'est  le  vain  bruit  d’une  langue  qu’on  n’entend 
point,  ou  c'est  une  impétuosité  de  sentiment  qui 
vous  entraîne,  et  à laquelle  il  est  impossible  à 
l ame  de  résister. 

Je  n’avois  qu’un  regret,  mais  il  nemequitloit 
point:  c'étnit  qu’un  autre  (pie  toi  formât  des  sons 
dont  j’étois  si  touché,  et  de  voir  sortir  delà  bouche 
d'un  vil  castrato  les  plus  tendres  expressions  de 
l’amour.  O ma  Julie!  n’est-ce  pas  à nous  de  reven- 
diquer tout  ce  qui  appartient  au  sentiment?  Qui 
sentira,  qui  dira  mieux  que  nous  ce  que  doit  dire 
et  sentir  une  ame  attendrie?  Qui  saura  prononcer 
d’un  ton  plus  touchant  le  cor  mio,  l idolo  amato? 
Ah  ! que  le  cœur  prêtera  d’énergie  à l’art  si  jamais 
nous  chantons  ensemble  un  de  ces  duo  char- 
mants qui  font  couler  des  larmes  si  délicieuses!  Je 
te  conjure  premièrement  d’entendre  un  essai  de 
cette  musique,  soit  chez  toi,  soit  chez,  l’insépara- 
ble. Milord  y conduira  quand  tu  voudras  tout  son 
monde,  et  je  suis  sûr  qu’avec  un  organe  aussi  sen- 
siblcqucletien,et  plusdeconnoissanccqucje  n’en 
avois  de  la  déclamation  italienne,  uncseule  séance 
suffira  pourtamcncrau  pointoù  je  suis,  et  te  faire 
partager  mon  enthousiasme.  Je  te  propose  et  te. 
prieencorede  profiter  du  séjour  du  virtuose  pour 
prendre  leçon  de  lui,  comme  j’ai  commencé  de 
taire  dès  ce  matin.  Sa  manière  d’enseigner  estsiin- 
ple,  nette,  et  consiste  en  pratique  plus  qu’en  dis- 
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cours  ; il  ne  dit  pas  ce  qu  i!  faut  faire , il  le  fait;  et 
en  ceci,  comme  en  bien  d'autres  choses,  l’exemple 
vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjà  qu’il  n’est 
question  que  de  s’asservir  à la  mesure,  de  la  bien 
sentir,  de  phraserct  ponctuer  avec  soin , de  soute- 
nir également  des  sons  et  non  de  les  renfler,  en- 
fin doter  de  la  voix  les  éclats  et  toute  la  pretin- 
taille  françoise,  pour  la  rendre  juste,  expressive 
et  flexible;  la  tienne,  naturellement  si  légère  et  si 
douce,  prendra  facilement  ce  nouveau  pli;  tu 
trouveras  bientôt  dans  ta  sensibilité  l’énergie  et 
la  vivacité  de  l’accent  qui  anime  la  musique  ita- 
lienne, 

K l cantar  rhe  nell'  anima  si  seine 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamen- 
table chant  françois  qui  ressemble  aux  cris  de  la 
colique  mieux  qu'aux  transports  des  passions.  Ap- 
prends à former  ces  sons  divins  que  le  sentiment 
inspire,  seuls  dignes  de  ta  voix , seuls  digues  de  ton 
coeur,  et  qui  portent  toujours  avec  eux  le  charme 
et  le  feu  des  caractères  sensibles. 

1 El  le  chant  qui  se  seul  dans  l ame.  PferR. 
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LETTRE  XLIX. 

DE  Jl'LIE  A SAINT-PREDX. 

Tu  sais  bien,  mon  ami,  f|uc  je  ne  puis  t’écrire 
qu’à  la  dérobée,  et  toujours  en  danger  d’être  sur- 
prise. Ainsi,  dans  l’impossibilité  defairedelongu  es 
lettres,  je  me  borne  à répondre  à ce  qu’il  y a de 
if  plus  essentiel  dans  les  tiennes,  ou  à suppléer  à ce 
que  je  ne  t’ai  pu  dire  dans  îles  conversations  non 
moins  furtives  de  bouche  que  par  écrit.  C’est  ce 
que  je  ferai,  sur-tout  aujourd’hui  que  deux  mots 
au  sujet  de  milord  Édouard  me  font  oublier  le 
reste  de  ta  lettre. 

Mon  ami,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me  parles 
de  chansons!  belle  matière  à tracasserie  entre 
amants  qui  s’entendroient.  moins.  Vraiment  tu 
n’es  pas  jaloux,  on  le  voit  bien  ; mais  pourlecoup 
je  ne  serai  pas  jalouse  moi-même,  car  j’ai  pénétré 
dans  ton  aine  et  ne  sens  que  ta  confiance  où  d’au- 
tres croiraient  sentir  ta  froideur.  O la  douce  et 
charmante  sécurité  que  celle  qui  vient  du  senti- 
ment d’une  union  parfaite!  C’est  par  elle,  je  le 
sais,  que  tu  tires  de  ton  propre  cœur  le  bon  té- 
moignage du  mien  ; c’est  par  elle  aussi  que  le  mien 
te  justifie;  et  je  te  croirais  bien  moins  amoureux 
si  je  te  voyois  plus  alarmé. 
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Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  milord  Edouard 
a d’autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu’ont 
tous  les  hommes  pour  les  personnes  de  mon  âge  ; 
ce  n’est  point  de  ses  sentiments  qu’il  s’agit,  mais 
de  ceux  de  mon  père  et  des  miens;  ils  sont  aussi 
d’accord  sur  son  compte  que  sur  celui  des  préten- 
dus prétendants  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien. 
Si  son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à ton  repos, 
sois  tranquille.  Quelque  honneur  que  nous  fit 
la  recherche  d'un  homme  de  ce  rang,  jamais, 
du  consentement  du  père  ni  de  la  fille,  Julie 
d’Etange  ne  sera  lady  Bomston.  Voilà  sur  quoi 
tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu’il  ait  été  pour  cela  question 
de  milord  Edouard,  je  suis  sûre  que  de  nous 
quatre  tu  es  le  seul  qui  [misses  même  lui  supposer 
du  goût  pour  moi.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  sais  à cet 
égard  la  volonté  de  mon  père  sans  qu’il  en  ait 
parlé  ni  à moi  ni  à personne;  et  je  n’en  scrois  pas 
mieux  instruite  quand  il  me  l’auroit  positivement 
déclarée.  En  voilà  assez  pour  calmer  tes  craintes, 
c’est-à-dire  autant  que  tu  en  dois  savoir.  Le  reste 
seroit  pour  toi  de  pure  curiosité,  et  tu  sais  que 
j’ai  résolu  de  ne  la  pas  satisfaire.  Tu  as  beau  me 
reprocher  cette  réserve  et  la  prétendre  hors  de 
propos  dans  nos  intérêts  communs  ; si  je  l’avois 
toujours  eue,  elle  me  seroit  moins  importante  au- 
jourd’hui. Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  ren- 
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dis  d’un  discours  de  mon  père,  tu  n’aurois  point 
été  te  désolera  Meillerie;  tu  ne  m’eusses  pointécrit 
la  lettre  qui  ma  perdue;  je  vivrais  innocente,  et 
pourrais  encore  aspirer  au  bonheur.  Juge,  parce 
que  me  co  il  te  une  seule  indiscrétion,  de  la  crainte 
que  je  dois  avoir  d’en  commettre  d’autres.  Tuas 
trop  d’emportement  pour  avoir  de  la  prudence;  tu 
pourrais  plutôt  vaincre  tes  passions  que  les  dégui- 
ser. La  moindre  alarme  te  mettrait  en  fureur;  à 
la  moindre  lueur  favorable  tu  ne  douterais  plus 
de  rien  ; on  liroittous  nos  secrets  dans  ton  ame,ettu 
détruirais  à force  de  zèle  tout  le  succès  demes  soins. 
Laisse-moi  donc  les  soucis  de  l’amour,  et  n’en 
garde  que  les  plaisirs;  cc  partage  est-il  si  pénible? 
et  ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à notre  bon- 
heur que  de  n’y  point  mettre  obstacle? 

Hélas  ! que  me  serviront  désormais  ces  précau- 
dons  tardives?  Est-il  temps  d’affermir  ses  pas  au 
fond  du  précipice,  et  de  prévenir  les  maux  dont 
on  se  sent  accablé?  Ah  ! misérable  fille,  c’est  bien 
à toi  de  parler  de  bonheur!  en  peut-il  jamais  être 
où  régnent  la  honte  et  le  remords?  Dieu!  quel 
état  cruel,  de  ne  pouvoir  ni  supporter  son  crime, 
ni  s’en  repentir;  d’être  assiégé  par  mille  frayeurs, 
abusé  par  mille  espérances  vaines;  et  de  ne  jouir 
pas  même  de  l’horrible  tranquillité  du  désespoir! 
Je  suis  désormais  à la  seule  merci  du  sort.  Ce  n’est 
plus  ni  de  force  ni  de  vertu  qu’il  est  question , 
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mais  de  fortune  et  de  prudence;  et  il  11c  s’agit  pas 
d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer  autant  que 
111a  vie,  mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir 
coupable.  Considère  cette  situation,  mon  ami,  et 
vois  si  tu  peux  te  fier  à mon  zèle. 


LETTRE  L. 

DE  JULIE  A SAINT— PHEU X. 

Je  n’ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant  la  cause  de  la  tristesse  que  vous  m’avez 
reprochée,  pareeque  vous  notiez  pas  en  état  de 
m’entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les  éclair- 
cissements, je  vous  dois  celui-ci,  puisque  je  l’ai 
promis;  et  je  ni  en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges 
discours  que  vous  me  tintes  hier  au  soir,  et  des 
manières  dont  vous  les  accompagnâtes:  quant  à 
moi , je  11e  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour  votre 
houncuret  pour  mon  repos,  et  malheureusement 
j’en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir  les  oublier 
aisément.  De  pareilles  expressions  avoient  quel- 
quefois frappé  mon  oreille  en  passant  auprès  du 
port  ; niais  je  ne  croyois  pas  quelles  pussent  jamais 
sortir  de  la  bouche  d’un  honnête  homme;  je  suis 
très  sûre  au  moins  quelles  ri  entrèrent  jamais  dans 
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le  dictionnaire  des  amants;  et  j'étois  bien  éloignée 
de  penser  quelles  pussent  être  d’usage  entre  vous 
et  moi.  Eh  dieux!  quel  amour  est  le  vôtre,  s’il  as- 
saisonne ainsi  ses  plaisirs!  Vous  sortiez,  il  est  vrai , 
d’un  long  repas,  et  je  vois  ce  qu’il  faut  pardonner 
en  ce  pays  aux  excès  qu’on  y peut  faire;  c’est  aussi 
pour  cela  que  je  vous  en  parle.  Soyez  certain  qu’un 
tête-à-tête  où  vous  m’auriez  traitée  ainsi  de  sang- 
froid  eût  été  le  dernier  de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m’alarme  sur  votre  compte,  c’est 
que  souvent  la  conduite  d’un  homme  échauffé  de 
vin  n’est  que  l’effet  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
son  cœur  dans  les  autres  temps.  Croirai-je  que 
dans  un  état  où  l’on  ne  déguise  rien  vous  vous 
montrâtes  tel  que  vous  êtes?  Que  deviendrois-je  si 
vous  pensiez  à jeun  comme  vous  parliez  hier  au 
soir;1  Plutôt  que  de  supporter  un  pareil  mépris, 
j’aimerois  mieux  éteindre  un  feu  si  grossier,  et 
perdre  un  amant  qui,  sachant  si  mal  honorer  sa 
maîtresse,  mériteroit  si  peu  d’en  .être  estimé. 
Dites-moi , vous  qui  chérissiez  les  sentiments  hon- 
nêtes, seriez-vous  tombé  dans  cette  erreur  cruelle , 
que  l’amour  heureux  n’a  plus  de  ménagement  à 
garder  avec  la  pudeur,  et  qn’on  ne  doit  plus  de 
respect  à celle  dont  on  n’a  plus  de  rigueur  à 
craindre?  Ah!  si  vous  aviez  toujours  pensé  ainsi, 
vous  auriez  été  moins  à redouter,  et  je  ne  serais 
pas  si  malheureuse.  Ne  vous  y trompez  pas,  mon 


Digitized  by  Google 


22  I 


PARTIE  l,  LETTRE  L. 
atni , rien  n’est  si  dangereux  pourlcs  vrais  amants 
que  les  préjugés  du  monde;  tant  de  gens  parlent 
d’amour,  et  si  peu  savent  aimer,  que  la  plupart 
prennent  pour  scs  pures  et  douces  lois  les  viles 
maximes  d'un  commerce  abject,  qui,  bientôt  as- 
souvi de  lui-même,  a recours  aux  monstres  de  l i- 
inagination , et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

.le  ne  sais  si  je  m’abuse;  mais  il  me  semble  que 
le  véritable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les 
liens.  C'est  lui , c’est  son  feu  divin  qui  sait  épurer  nos 
penchants  naturels,  en  les  concentrant  dans  un 
seul  objet;  c’est  lui  qui  nous  dérobe  aux  tenta- 
tions, et  qui  fait  qu'excepté  cet  objet  unique  un 
sexe  n’est  plus  rien  pour  l’autre.  Pour  une  femme 
ordinaire,  tout  homme  est  toujours  un  homme; 
mais  pour  celle  dont  le  cœur  aime,  il  n’y  a point 
d'homme  que  son  amant.  Que  dis-je?  un  amant 
n’est-il  qu’un  homme?  Ah  ! qu'il  est  un  être  bien 
plus  sublime!  Il  n’y  a point  d'homme  pour  celle 
qui  aime:  son  amant  est  plus;  tous  les  autres  sont 
moins;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils 
ne  désirent  pas,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point 
les  sens,  il  les  guide;  il  couvre  leurs  égarements 
d’un  voile  délicieux.  Non,  il  n’y  a rien  d'obscène 
que  la  débauche  et  son  grossier  langage.  Le  véri- 
table amour,  toujours  modeste,  n’arrache  point 
ses  faveurs  avec  audace;  il  les  dérobe  avec  timi- 
dité. Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive, 
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aiguisent  et  cachent  sesdoux  transports.  Sa  flamme 
honore  et  purifie  toutes  ses  caresses;  la  décence  et 
l’honnêteté  l’accompagnent  au  sein  de  la  volupté 
même,  et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs 
sans  rien  ôter  à la  pudeur.  Ah!  dites,  vous  qui 
connûtes  les  vrais  plaisirs,  comment  une  cynique 
effronterie  pourroit-elle  s’allier  avec  eux?  com- 
ment ne  hanniroit-cllc  pas  leur  délire  et  tout  leur 
charme?  comment  ne  souillcroit-eile  pas  cette 
image  de  perfection  sous  laquelle  on  se  plaît  à 
contempler  lobjet  aimé?  Croyez-moi,  mou  ami, 
la  débauche  et  l’amour  ne  sauraient  loger  en- 
semble, et  ue  peuvent  pas  même  se  compenser. 
Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on  s’aime, 
et  rien  n’y  peut  suppléer  sitôt  qu’on  ne  s’aime 
plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour 
vous  plaire  à ce  déshonnête  langage,  comment 
avez-vous  pu  vous  résoudre  à l’employer  si  inal-à- 
propos,  et  à prendre  avec  celle  qui  vous  est  chère 
un  ton  et  des  manières  qu'un  homme  d’honneur 
doit  même  ignorer?  Depuis  quand  est-il  doux  d’af- 
fliger ce  qu’on  aime?  et  quelle  est  cette  volupté 
barbare  qui  se  plaît  à jouir  du  tourment  d’autrui? 
Je  n’ai  pas  oublié  que  j’ai  perdu  le  droit  d’être  res- 
pectée; mais  si  je  l’oubliois  jamais,  est-ce  à vous 
<le  me  le  rappeler?  est-ce  à l’auteur  de  ma  faute 
d'en  aggraver  la  punition?  Ce  serait  à lui  plutôt  à 
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m'en  consoler.  Tout  le  monde  a droit  de  me  mé- 
priser, hors  vous.  Vous  me  devez,  le  prix  de  l'hu- 
miliation où  vous  m’avez,  réduite;  et  tantdc  pleurs 
versés  sur  ma  foiblessc  méritoicnt  que  vous  me  la 
fissiez,  moins  cruellement  sentir,  .le  ne  suis  ni 
prude  ni  précieuse:  hélas!  que  j’en  suis  loin,  moi 
qui  n’ai  pas  su  même  être  sage  ! Vous  le  savez  trop, 
ingrat,  si  ce  tendre  cœur  sait  rien  refuser  à l’a- 
mour. Mais  au  moins  cc  qu’il  lui  cède,  il  ne  veut 
le  céder  qu’à  lui,  et  vous  m’avez,  trop  bien  appris 
son  langage  pour  lui  en  pouvoir  substituer  un  si 
différent.  Des  injures,  des  coups  m’outragcroient 
moins  que  de  semblables  caresses.  Ou  renoncez  à 
Julie,  ou  sachez  être  estimé  d’elle.  Je  vouslai  déjà 
dit,  je  ne  connois  point  d’amour  sans  pudeur;  et 
s’il  m’en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre,  il  m en  coûte- 
roit  encore  plus  de  le  conserver  à cc  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  à dire  sur  le 
même  sujet;  mais  il  faut  finir  cette  lettre,  et  je 
les  renvoie  à un  autre  temps.  En  attendant,  re- 
marquez un  effet  de  vos  fausses  maximes  sur  l’u- 
sage immodéré  du  vin.  Votre  cœur  n’est  point 
coupable,  j’en  suis  très  sûre;  cependant  vous  avez 
navré  le  mien  ; et , sans  savoir  ce  que  vous  faisiez, 
vous  désoliez  comme  à plaisir  ce  cœur  trop  facile 
à s’alarmer,  et  pour  qui  rien  n’est  indifférent,  de 
ce  qui  lui  vient  de  vous. 
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KÉPONSE. 


Il  n’y  a pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne 
me  lasse  glacer  le  sang;  et  j'ai  peine  à croire, 
après  l’avoir  relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à moi 
quelle  est  adressée.  Qui?  moi?  moi?  j’aurais  of- 
fensé Julie?  j’aurois  profané  ses  attraits?  celle  à 
qui  chaque  instant  de  ma  vie  j’offre  des  adora- 
tions eût  été  en  butte  à mes  outrages  ! Non , je  me 
serois  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu’un  projet 
si  barbare  en  eût  approché.  Ah  ! que  tu  le  counois 
mal,  ce  cœur  qui  t’idolâtre,  ce  cœurqui  vole  et  se 
prosterne  sous  chacun  de  tes  pas,  ce  cœur  qui 
voudrait  inventer  pour  toi  dé  nouveaux  hom- 
mages inconnus  aux  mortels!  que  tu  le  connois 
mal,  ô Julie,  si  tu  l’accuses  de  manquer  envers 
toi  à ce  respect  ordinaire  et  commun  qu’un  amant 
vulgaire  aurait  même  pour  sa  maîtresse!  Je  ne 
crois  être  ni  impudent  ni  brutal,  je  hais  les  dis- 
cours déshonnêtes,  et  n’entrerai  de  mes  jours  ' 
dans  les  lieux  où  l’on  apprend  à les  tenir:  mais, 
que  je  le  redise  après  toi,  que  je  renchérisse  sur  ta 
juste  indignation;  quand  je  serais  le  plus  vil  des 
mortels,  quand  j’aurois  passé  mes  premiers  ans 
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dans  la  crapule,  quand  le  goût  des  honteux  plai- 
sirs pourrait  trouver  place  en  un  cœur  où  tu 
règnes,  oh!  dis-moi,  Julie,  ange  du  ciel!  dis-moi 
comment  je  pourrais  apporter  devant  toi  l’efFron- 
terie  qu’on  ne  peut  avoir  que  devant  celles  qui 
l’aiment.  Ah!  non,  il  n’est  pas  possible.  Un  seul 
de  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  et  purifié 
mon  cœur.  L’amour  eût  couvert  mes  désirs  em- 
portés des  charmes  de  ta  modestie;  il  l’eût  vaincue 
sans  l’outrager;  et,  dans  la  douce  union  de  nos 
âmes,  leur  seul  délire  eût  produit  les  erreurs  des 
sens.  J’en  appelle  à ton  propre  témoignage.  Dis 
si,  dans  toutes  les  fureurs  d’une  passion  sans 
mesure,  je  cessai  jamais  d’en  respecter  le  char- 
mant objet.  Si  je  reçus  le  prix  que  ma  flamme 
avoit  mérité,  dis  si  j’abusai  de  mon  bonheur  pour 
outrager  ta  douce  honte.  Si  d’une  main  timide 
l’amour  ardent  et  craintif  attenta  quelquefois  à 
tes  charmes,  dis  si  jamais  une  témérité  brutale 
osa  les  profaner.  Quand  un  transport  indiscret 
écarte  un  instant  le  voile  qui  les  couvre,  l’aimable 
pudeur  n’y  substitue-t-elle  pas  aussitôt  le  sien?  Ce 
vêtement  sacré  t’abandonnerait -il  un  moment 
quand  tu  n’en  aurais  point  d’autre?  Incorruptible 
comme  ton  ame  honnête,  tous  les  feux  de  la 
mienne  l’ont-ils  jamais  altérée?  Cette  union  si 
touchante  et  si  tendre  ne  suffit-elle  pas  à notre 
félicité?  ne  fait-elle  pas  seule  tout  le  bonheur  de 
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nos  jours?  connoissons-nous  au  monde  quelques 
plaisirs  hors  ceux  que  l’amour  donne?  en  vou- 
drions-nous connoître  d'autres?  Conçois-tu  com- 
ment cet  enchantement  eût  pu  se  détruire?  Com- 
ment ij’aurois  oublie  dans  un  moment  l'honnêteté, 
notre  amour,  mon  honneur,  et  l’invincible  respect 
quej’aurois  toujours  eu  pour  toi,  quand  même  je 
ne  t’aurois  point  adorée!  Non,  ne  le  crois  pas;  ce 
n’est  point  moi  qui  pus  t’ofïcnser;  je  n’en  ai  nul 
souvenir;  et  si  j’eusse  été  coupable  un  instant,  le 
remords  me  quittcroit-il  jamais?  Non,  Julie;  un 
démon,  jaloux  d’un  sort  trop  heureux  pour  un 
mortel,  a pris  ma  figure  pour  le  troubler,  et  m’a 
laissé  mon  coeur  pour  me  rendre  plus  misérable. 

J’abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j’ai  commis 
puisque  tu  m’en  accuses,  mais  auquel  ma  volonté 
n’a  point  de  part.  Que  je  vais  l’abhorrer  cette  fa- 
tale intempérance  qui  me  paroissoit  favorable  aux 
épanchements  du  coeur,  et  qui  put  démentir  si 
cruellement  le  mien!  J’en  fais  par  toi  l’irrévocable 
serment,  dés  aujourd’hui  je  renonce  pour  ma 
vie  au  vin  comme  au  plus  mortel  poison  : jamais 
cette  liqueur  funeste  ne  troublera  mes  sens , ja- 
mais elle  ne  souillera  mes  lèvres,  et  son  délire  in- 
sensé ne  me  rendra  plus  coupable  à mon  insu.  Si 
j’enfreins  ce  voeu  solennel , amour,  accable-moi  du 
châtiment  dont  je  serai  digne:  puisse  à l’instant 
l’image  de  ma  Julie  sortir  pour  jamais  de  mon 
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cœur,  et  l’abandonner  à l'indifférence  et  au  dés- 
espoir! 

Ne  peuse  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime 
par  une  peine  si  légère,  c’est  une  précaution  et 
non  pas  un  châtiment  : j’attends  de  toi  celui  que 
j’ai  mérité,  je  l’implore  pour  soulager  mes  regrets. 
Que  l’amour  offensé  se  venge  et  s’apaise;  punis- 
moi  sans  me  haïr,  je  souffrirai  sans  murmure. 
Sois  juste  et  sévère;  il  le  faut,  j’y  consens:  mais  si 
tu  veux  inc  laisser  la  vie,  ôte-moi  tout,  hormis 
ton  cœur. 


LETTRE  LII. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Comment,  mon  ami,  renoncer  au  vin  pour  sa 
maîtresse!  Voilà  ce  qu’on  appelle  un  sacrifice! 
Oh  ! je  défie  qu’on  trouve  dans  les  quatre  cantons 
un  homme  plus  amoureux  que  toi!  Ce  n’est  pas 
qu’il  n’y  ait  parmi  uos  jeunes  gens  de  petits  mes- 
sieurs francisés  qui  boivent  de  l’eau  par  air;  mais 
tu  seras  le  premier  à qui  l’amour  en  aura  fait 
boire;  c’est  un  exemple  à citer  dans  les  fastes  ga- 
lants de  la  Suisse.  Je  me  suis  même  informée  de  tes 
déportements,  et  j’ai  appris  avec  une  extrême  édi- 
fication que,  soupant  hier  chez  M.  de  Vueillerans, 
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tu  laissas  faire  la  ronde  à six  bouteilles  après 
le  repas,  sans  y toucher,  et  ne  marchnndois  non 
plus  les  verres  d’eau  que  les  convives  ceux  de  vin 
de  la  Côte.  Cependant  cette  pénitencedure  depuis 
trois  jours  que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois  jours 
font  an  moins  six  repas:  or,  à six  repas  observés 
par  fidélité  l’on  en  peut  ajouter  six  autres  par 
crainte,  et  six  par  honte,  et  six  par  habitude,  et 
six  par  obstination.  Que  de  motifs  peuvent  pro- 
longer des  privations  pénibles  dont  l’amour  seul 
aurait  la  gloire!  Daigneroit-il  se  faire  honneur  de 
ce  qui  peut  netre  pas  à lui? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne 
m'as  tenu  de  mauvais  propos;  il  est  temps  d’en- 
rayer. Tu  es  grave  naturellement  ; jc  me  suis  aper- 
çue qu’un  long  badinage  t’échauffé,  comme  une 
longue  promenade  échauffe  un  homme  replet; 
mais  je  tire  à-peu-près  de  toi  la  vengeance  que 
Henri  IV  tira  du  duc  de  Mayenne,  et  ta  souve- 
raine veut  imiter  la  clémence  du  meilleur  des  rois. 
Aussi  bien  je  craindrais  qu  a force  de  regrets  et 
d’excuses  tu  ne  te  fisses  à la  fin  un  mérite  d’une 
faute  si  bien  réparée;  et  je  veux  me  hâter  de  l’ou- 
blier, de  peur  que,  si  j’attendois  trop  long-temps, 
ce  ne  fit t plus  générosité,  niais  ingratitude. 

A l’égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin 
pour  toujours,  elle  n’a  pas  autant  declat  à mes 
yeux  que  tu  pourrais  croire;  les  passions  vives  ne 
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songent  guère  à ces  petits  sacrifices,  et  l'amour 
ne  se  repaît  |K>int  de  galanterie.  D’ailleurs  il  y a 
quelquefois  plus  d’adresse  que  de  courage  à tirer 
avantage  pour  le  moment  présent  d’un  avenir  in- 
certain, et  à se  payer  d’avance  d’une  abstinence 
éternelleà  laquelleon  renoneequand  on  veut.  Eh  ! 
mon  bon  ami,  dans  tout  ce  qui  flatte  les  sens, 
l’abus  est-il  donc  inséparable  de  la  jouissance? 
L’ivresse  est-elle  nécessairement  attachée  au  gortt 
du  vin?  et  la  philosophie  scroit-elle  assez  vaine 
ou  assez  cruelle  pour  n’offrir  d’autre  moyen  d’u- 
ser modérément  des  choses  qui  plaisent  que  de 
s’en  priver  tout-à-fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t’ôtes  un  plaisir 
innocent,  et  risques  ta  santé  en  changeant  de 
manière  de  vivre;  si  tu  l’enfreins,  l’amour  est 
doublement  offensé,  et  ton  honneur  même  en 
souffre.  J’use  donc  en  cette  occasion  de  mes  droits  ; 
et  non  seulement  je  te  relève  d’un  vœu  nul, 
comine  fait  sans  mon  congé,  mais  je  te  défends 
même  de  l’observer  au-delà  du  terme  que  je  vais 
te  prescrire.  Mardi  nous  aurons  ici  la  musique  de 
milord  Edouard.  A la  collation  je  t’enverrai  une 
coupe  à demi  pleine  d’un  nectar  pur  et  bienfai- 
sant. Je  veux  quelle  soit  bue  en  ma  présence  et  à 
mon  intention , après  a voir  fait  de  quelques  gouttes 
une  libation  expiatoire  aux  Grâces.  Ensuite  mon 
pénitent  reprendra  dans  ses  repas  l’usage  sobre 
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du  vin  tempéré  par  le  cristal  des  fontaines;  et, 
comme  dit  ton  bon  Plutarque,  en  calmant  les  ar- 
deurs de  Bacchus  par  le  commerce  des  nymphes. 

A propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi  de 
Regianino  ne  s’est-il  pas  mis  dans  la  tête  que  j’y 
pourrais  déjà  chanter  un  air  italien  et  même  un 
duo  avec  lui?  11  vouloit  que  je  le  chantasse  avec  toi 
pour  mettre  ensemble  ses  deux  écoliers  ; mais  il  y 
a dans  ce  duo  de  certains  ben  mio  dangereux  à 
dire  sous  les  yeux  d’une  mère  quand  le  cœur  est 
de  la  partie;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  essai  au 
premier  concert  qui  se  fera  chez,  l'inséparable. 
J’attribue  la  facilité  avec  laquelle  j’ai  pris  le  goût 
de  cette  musique  à celui  que  mon  frère  m’avoit 
donné  pour  la  poésie  italienne,  et  que  j’ai  si  bien 
entretenu  avec  toi , que  je  sens  aisément  la  ca- 
dence des  vers,  et  qu’au  dire  de  Regianino  j’en 
prends  assez  bien  l’accent.  Je  commence  chaque 
leçon  par  lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou  quel- 
que scène  du  Métastase;  ensuite  il  me  fait  dire  et 
accompagner  du  récitatif;  et  je  crois  continuer  de 
parler  ou  de  lire,  ce  qui  sûrement  ne  m’arrivoit 
pas  dans  le  récitatif  françois.  Après  cela  il  faut 
soutenir  en  mesure  des  sons  égaux  et  justes  ; exer- 
cice que  les  éclats  auxquels  j’étois  accoutumée  me 
rendent  assez  difficile.  Enfin  nous  passons  aux 
airs;  et  il  se  trouve  que  la  justesse  et  la  flexibilité 
de  la  voix,  l’expression  pathétique,  les  sons  ren- 


Digitized  by  Google 


PARTIE  I,  LETTRE  LII.  a3i 
forcés,  et  tous  les  passages,  sont  un  effet  naturel 
de  la  douceur  du  chant  et  de  la  précision  de  la 
mesure;  de  sorte  que  ce  qui  me  paroissoit  le  plus 
difficile  à apprendre  n’a  pas  même  besoin  d’être 
enseigné.  Le  caractère  de  la  mélodie  a tant  de  rap- 
port au  ton  de  la  langue,  et  une  si  grande  pureté 
de  modulation , qu’il  ne  faut  qu’écouter  la  basse 
et  savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le  chant. 
Toutes  les  passions  y ont  des  expressions  aiguës  et 
fortes;  toutau  contrairede  l’accent  trainantet  péni- 
ble du  chant  françois,  le  sien , toujours  doux  et  fa- 
cile, mais  vif  et  touchant,  dit  beaucoup  avec  peu 
d'effort  : enfin  je  sens  que  cette  musique  agite  l ame 
et  repose  la  poitrine;  c’est  précisément  celle  qu’il 
faut  à mon  cœur  et  à mes  poumons.  A mardi 
donc,  mon  aimable  ami,  mon  maître,  mon  péni- 
tent, mon  apôtre:  hélas!  que  ne  m’es-tu  point? 
pourquoi  faut-il  qu’un  seul  titre  manque  à tant 
de  droits? 

P.  S.  Sais-tu  qu’il  est  question  d’une  jolie  pro- 
menade sur  l’eau , pareille  à celle  que  nous  finies 
il  y a deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot?  Que  inon 
rusé  maître  étoit  timide  alors?  qu’il  trcmbloit  en 
me  donnant  la  main  pour  sortir  du  bateau!  Ah, 
l’hypocrite!...  il  a beaucoup  changé. 
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LETTRE  LIII. 

DE  JOLIE  A SAINT-PREUX. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets , tout  trompe 
notre  nttentc,  tout  trahit  des  feux  que  le  ciel  eût 
dû  couronner!  vils  jouets  d'une  aveugle  fortune, 
tristes  victimes  d’un  moqueur  espoir,  toucherons- 
nous  sans  cesse  au  plaisir  qui  fuit  sans  jamais 
l'atteindre?  Cette  noce  trop  vainement  desirée  de- 
voit  se  faire  à Clarens;  le  mauvais  temps  nous 
contrarie,  il  faut  la  faire  à la  ville.  Nous  devions 
nous  y ménager  une  entrevue;  tous  deux  obsédés 
d’importuns,  nous  ne  pouvons  leur  échapper  en 
même  temps,  et  le  moment  où  l’un  des  deux  se 
dérobe  est  celui  où  il  est  impossible  à l’autre  de  le 
joindre!  Enfin,  un  favorable  instant  se  présente; 
la  plus  cruelle  des  mères  vient  nous  l’arracher;  et 
peu  s’en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la 
perte  de  deux  infortunés  qu’il  devoit  rendre  heu- 
reux! Loin  de  rebuter  mon  courage,  tant  d’ob- 
stacles l’ont  irrité;  je  ne  sais  quelle  nouvelle  force 
m’anime,  mais  je  me  sens  une  hardiesse  que  je 
n’eus  jamais;  et,  si  tn  l’oses  partager,  ce  soir,  ce 
soir  même  peut  acquitter  mes  promesses , et  payer 
d’une  seule  fois  toutes  les  dettes  de  l’amour. 
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Consulte-toi  bien , mon  ami , et  vois  jusqu’à 
quel  point  il  t’est  doux  de  vivre;  car  l’expédient 
que  je  te  propose  peut  nous  mener  tous  deux  à la 
mort:  si  tu  la  crains,  n’achève  point  cette  lettre; 
mais  si  la  pointe  d’une  épée  n’effraie  pas  plus  au- 
jourd’hui ton  cœur  que  ne  l’effrayoient  jadis  les 
gouffres  de  Meillcrie,  le  mien  court  le  même  ris- 
que et  n’a  pas  balancé.  Écoute. 

Dabi,  qui  couche  ordinairementdans  ma  cham- 
bre, est  malade  depuis  trois  jours;  et,  quoique  je 
voulusse  absolument  la  soigner,  on  l’a  transportée 
ailleurs  malgré  moi:  mais,  comme  elle  est  mieux, 
peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  l’on 
mange  est  loin  de  l’escalier  qui  conduit  à l’appar- 
tement de  ma  mère  et  au  mien  : à l’heure  du  sou- 
per toute  la  maison  est  déserte,  hors  la  cuisine  et 
la  salle  à manger.  Enfin  la  nuit  dans  cette  saison 
est  déjà  obscure  à la  même  heure;  son  voile  peut 
dérober  aisément  dans  la  rue  les  passants  aux 
spectateurs,  et  tu  sais  parfaitement  les  êtres  de  la 
maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette 
après-midi  chez  ma  Fanchon;  je  t’expliquerai  le 
reste,  et  te  donnerai  les  instructions  nécessaires: 
que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par  écrit  à l’an- 
cien entrepôt  de  nos  lettres,  où,  comme  je  t’en  ai 
prévenu,  tu  trouveras  déjà  celle-ci:  car  le  sujet  en 
est  trop  important  pour  l’oser  confiera  personne. 
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Oh  ! comme  je  vois  à présent  palpiter  ton  cœur! 
Comme  j’y  Us  tes  transports,  et  comme  je  les  par- 
tape!  Non,  mon  doux  ami;  non,  nous  ne  quitte- 
rons point  cette  courte  vie  sans  avoir  un  instant 
poil  té  le  bonheur  : mais  sonpe  pourtant  que  cet 
instant  est  environné  des  horreurs  de  la  mort; 
que  l’abord  est  sujet  à mille  hasards,  le  séjour 
danpereux,  la  retraite  d’un  péril  extrême;  que 
nous  sommes  perdus  si  nous  sommes  découverts, 
et  qu’il  faut  que  tout  nous  favorise  pour  pouvoir 
éviter  de  letre.  Ne  nous  abusons  point:  je  con- 
nois  trop  mon  père  pour  douter  que  je  ne  te  visse 
à l’instant  percer  le  cœur  de  sa  main , si  même  il 
ne  coin mençoit  par  moi  ; car  sûrement  je  ne  se- 
rais pas  plus  épargnée:  et  crois-tu  que  je  t’expo- 
serais à ce  risque  si  je  n’étois  sûre  de  le  par- 
tager? 

Pense  encore  qu’il  n’est  point  question  de  te 
lier  à ton  courage  ; il  n’y  faut  pas  songer;  et  je  te 
défends  même  très  expressément  d’apporter  au- 
cune arme  pour  ta  défense,  pas  même  ton  épée: 
aussi  bien  te  serait-elle  parfaitement  inutile;  car, 
si  nous  sommes  surpris,  mon  dessein  est  de  me 
précipiter  dans  tes  bras,  de  t’enlacer  fortement 
dans  les  miens,  et  de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel 
pour  n’avoir  plus  à me  séparer  de  toi;  plus  heu- 
reuse à ma  mort  que  je  ne  le  fris  de  ma  vie. 

J’espère  qu’un  sort  plus  doux  nous  est  réservé; 
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je  sens  au  moins  qu’il  nous  est  dû;  et  la  fortune 
se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens  donc,  ame 
de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie,  viens  te  réunir  à toi- 
mêine,  viens  sous  les  auspices  du  tendre  amour 
recevoir  le  prix  de  ton  obéissance  et  de  tes  sacri- 
fices; viens  avouer,  même  au  sein  des  plaisirs, 
<{ue  c’est  de  l’union  des  cœurs  qu’ils  tirent  leur 
pins  grand  charme. 


LETTRE  LIV. 

DK  SAINT-PREUX  A JULIE. 

J’arrive  plein  d’une  émotion  qui  s’accroît  en 
entrant  dans  cet  asile.  Julie!  me  voici  dans  ton 
cabinet,  me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce 
que  mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour 
guidoit  mes  pas,  et  j’ai  passé  sans  être  aperçu. 
Lieu  charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tant 
réprimer  de  regards  tendres,  tant  étouffer  de  sou- 
pirs brûlants;  toi  qui  vis  naître  et  mourir  mes 
premiers  feux,  pour  la  seconde  fois  tu  les  verras 
couronner;  témoin  de  ma  constance  immortelle, 
sois  le  témoin  de  mon  bonheur,  et  voile  à jamais 
les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus  heureux  des 
hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant!  Tout 
y flatte  et  nourrit  l’ardeur  qui  me  dévore.  O Julie! 
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il  est  plein  de  toi,  et  la  flamme  de  mes  désirs  s’y 
répand  sur  tous  tes  vestiges.  Oui,  tous  mes  sens 
y sont  enivrés  à-la-fois.  .le  ne  sais  quel  parfum 
presque  insensible,  plus  doux  (pie  la  rose  et  plus 
léger  que  l’iris,  s’exhale  ici  de  toutes  parts:  j’y 
crois  entendre  le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes 
les  parties  de  ton  habillement  éparses  présentent 
à mon  ardente  imagination  celles  de  toi-même 
quelles  recèlent:  cette  coiffure  légère  que  parent 
de  grands  cheveux  blonds  quelle  feint  de  cou- 
vrir; cet  heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au 
moins  je  n’aurai  pointa  murmurer;  ce  déshabillé 
élégant  et  simple  qui  marque  si  bien  le  goût  de 
celle  qui  le  porte;  ces  mules  si  mignonnes  qu’un 
pied  souple  remplit  sans  peine;  ce  corps  si  délié 
qui  touche  et  embrasse...  Quelle  taille  enchante- 
resse!... au-devant  deux  légers  contours...  O spec- 
tacle de  volupté!...  la  baleine  a cédé  à la  force  de 
l'impression...  Empreintes  délicieuses,  que  je  vous 
baise  mille  fois  ! Dieux  ! dieux  ! que  sera-ce  quand... 
Ah  ! je  crois  déjà  sentir  ce  tendre  coeur  battre  sous 
une  heureuse  main!  Julie!  ma  charmante  Julie! 
je  te  vois , je  te  sens  par-tout , je  te  respire  avec  l’air 
que  tu  as  respiré;  tu  pénètres  toute  ma  substance. 
Que  ton  séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour 
moi!  il  est  terrible  à mon  impatience.  Oh!  viens, 
vole,  ou  je  suis  perdu. 

Quel  bonheur  d’avoir  trouvé  de  l’encre  et  du 
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papier  ! J’exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer 
l’excès,  je  donne  le  change  à mes  transports  en  les 
décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit:  seroit-ce  ton 
barbare  père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche...  mais 
qu’en  ce  moment  la  mort  me  seroit  horrible!  mon 
désespoir  seroit  égal  à l’ardeur  qui  me  consume. 
Ciel,  je  te  demande  encore  une  heure  de  vie,  et 
j’abandonne  le  reste  de  mon  être  à ta  rigueur. 
O désirs!  ô crainte!  ô palpitations  cruelles!...  on 
ouvre!...  on  entre!...  c’est  elle!  c’est  elle!  je  l’en- 
trevois, je  l’ai  vue,  j’entends  refermer  la  porte. 
Mon  cœur,  mon  foible  cœur,  tu  succombes  à tant 
d’agitations.  Ah!  cherche  des  forces  pour  suppor- 
ter la  félicité  qui  t’accable! 


LETTRE  LV. 

OE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Oh  ! mourons,  ma  douce  amie,  mourons,  la  bien- 
aimée  de  mon  cœur  ! Que  faire  désormais  d’une 
jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé  toutes 
les  délices?  Explique-moi , si  tu  le  peux , ce  que  j’ai 
senti  dans  cette  nuit  inconcevable;  donne-moi 
l’idée  d’une  vie  ainsi  passée,  ou  laisse-m’en  quitter 
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uncqui  n’a  plus  rien  de  ce  que  je  viens  d’éprouver 
avec  toi.  J'avois  goûté  le  plaisir,  et  croyois  conce- 
voir le  bonheur!  Ah!  je  n’avois  senti  qu’un  vain 
songe,  et  n’imaginois  que  le  bonheur  d’un  enfant. 
Mes  sens  ahusoient  mon  ame  grossière  ; je  ne  chcr- 
chois  qu’en  eux  le  bien  suprême,  et  j’ai  trouvé 
que  leurs  plaisirs  épuisés  netoient  < pie  le  commen- 
cement des  miens.  O chef-d’œuvre  unique  de  la 
nature!  divine  .Julie!  possession  délicieuse  à la- 
quelle tous  les  transports  du  plus  ardent  amour 
suffisent  à peine!  non,  ce  ne  sont  point  ces  trans- 
ports quejc  regrette  le  plus  : ah  ! non , retire,  s’il  le 
faut , ces  faveursenivrantespourlesquelles  je  don- 
nerais mille  vies;  mais  rends- moi  tout  ce  qui 
netoit  point  elles,  et  les  eflàçoit  mille  fois.  Rends- 
moi  cette  étroite  union  des  aines  que  tu  m’avois 
annoncée  et  que  tu  m’as  si  bien  fait  goûter;  rends- 
moi  cet  abattement  si  doux  rempli  par  les  effu- 
sions de  nos  cœurs;  rends-moi  ce  sommeil  en- 
chanteur trouvé  sur  ton  sein  ; rends-moi  ce  réveil 
plus  délicieux  encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés, 
et  ces  douces  larmes,  et  ces  baisers  qu’une  volup- 
tueuse langueur  nous  faisoit  lentement  savourer, 
et  ces  gémissements  si  tendres  durant  lesquels  tu 
pressois  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour  s’unir  à 
lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui  d’après  ta  propre  sensi- 
bilité sais  si  bien  juger  de  celle  d’autrui,  crois-tu 
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( I ue  ce  que  je  sentois  auparavant  fût  véritablement 
de  l’amour?  mes  sentiments,  n’en  doute  pas,  ont 
depuis  hier  changé  de  nature;  ils  ont  pris  je  ne 
sais  quoi  de  moins  impétueux , mais  de  plus  doux , 
de  plus  tendre , et  de  plus  charmant.  Te  souvient-il 
de  cette  heure  entière  que  nous  passâmes  à parler 
paisiblement  de  notre  amour  et  de  cet  avenir  obs- 
cur et  redoutable  par  qui  le  présent  nous  étoit 
encore  plus  sensible;  de  cette  heure,  hélas!  trop 
courte,  dont  une  légère  empreinte  de  tristesse  ren- 
dit les  entretiens  si  touchants?  J’étois  tranquille, 
et  pourtant  j’étois  près  de  toi  : je  t’adorois  et  ne 
desirois  rien;  je  n’imaginois  pas  même  une  autre 
félicité  que  de  sentir  ainsi  ton  visage  auprès  du 
mien,  ta  respiration  sur  ma  joue,  et  ton  bras  au- 
tour de  mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes  sens  ! 
Quelle  volupté  pure,  continue,  universelle!  Le 
charme  de  la  jouissance  étoit  dans  lame;  il  n’en 
sortoit  plus , il  duroit  toujours.  Quelle  différence 
des  fureurs  de  l’amour  à une  situation  si  paisible! 
C’est  la  première  fois  de  mes  jours  que  je  l’ai  éprou- 
vée auprès  de  toi;  et  cependant,  juge  du  change- 
ment étrange  que  ('éprouve;  c’est  de  toutes  les 
heures  de  ma  vie  celle  qui  m’est  la  plus  chcrc,  et 
la  seule  que  j’aurois  voulu  prolonger  éternelle- 
ment1. Julie,  dis-moi  donc  si  je  ne  t’aimois  point 


‘ Femme  trop  facile,  voulez-vous  savoir  si  vous  êtes  aimée,  exa- 
minez voire  amant  sortant  de  vos  bras.  O amour!  si  je  regrette  l'Age 
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auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t’aime  plus!  Quel  doute!  Ai-je  donc 
cessé  d’exister?  et  ma  vie  n’cst-clle  pas  plus  dans 
ton  cœur  que  dans  le  mien?  Je  sens,  je  sens  que  tu 
m’es  mille  fois  plus  chère  que  jamais,  et  j’ai  trouvé 
dans  mon  abattement  de  nouvelles  forces  pour  te 
chérir  plus  tendrement  encore.  J'ai  pris  pour  toi 
des  sentiments  plus  paisibles , il  est  vrai , mais  plus 
affectueux  et  de  plus  de  différentes  espèces;  sans 
s'affoiblir,  ils  se  sont  multipliés:  les  douceurs  de 
l’amitié  tempèrentlesemportementsderamour,  et 
j’imagine  à peine  quelque  sorte  d’attachement  qui 
ne  m’unisse  pas  à toi.  O ma  charmante  maîtresse! 
ô mon  épouse,  ma  sœur,  ma  douce  amie  ! quej’au- 
rai  peu  dit  pour  ce  que  je  sens,  après  avoir  épuisé 
tous  les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de  l’homme! 

Il  faut  que  je  t’avoue  un  soupçon  que  j’ai  conçu 
dans  la  honte  et  l'humiliation  de  moi-même;  c’est 
que  tu  sais  mieux  aimer  que  moi.  Oui,  ma  Julie, 
c’est  bien  toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être;  je  l’adore 
bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame:  mais  la 
tienne  est  plus  aimante,  l’amour  l’a  plus  profondé- 
ment pénétrée;  on  le  voit,  on  le  sent;  c’est  lui  qui 
anime  tes  grâces,  qui  régne  dans  tes  discours,  qui 
donne  à tes  yeux  cette  douceur  pénétrante,  à ta 
voix  ces  accents  si  touchants;  c’est  lui  qui,  par  ta 

où  l’on  te  {pmte,  ce  n'est  pas  pour  l’Iicure  «le  la  jouissance,  c’est 
pour  l’heure  qui  la  suit. 
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seule  présence,  communique  aux  autres  cœurs, 
sans  qu’ils  s’en  aperçoivent,  la  tendre  émotion  du 
tien.  Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant  qui  sc 
suffit  à lui-même!  Je  veux  jouir,  et  tu  veux  aimer; 
j’ai  des  transports , et  toi  de  la  passion  ; tous  mes 
emportements  ne  valent  pas  ta  délicieuse  langueur, 
et  le  sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la 
seule  félicité  suprême.  Ce  n’est  que  d’hier  seule- 
ment que  j’ai  goûté  cette  volupté  si  pure.  Tu  m’as 
laissé  quelque  chose  de  ce  charme  inconcevable 
qui  est  en  toi , et  je  crois  qu’avec  ta  douce  haleine 
tu  m'inspirais  une  ame  nouvelle.  Ilûte-toi , je  t’en 
conjure,  d’achever  ton  ouvrage.  Prends  de  la 
mienne  tout  ce  qui  m’en  reste,  et  mets  tout-à-fait 
la  tienne  à la  place.  Non,  beauté  d’ange,  ame  cé- 
leste, il  n’y  a que  des  sentiments  comme  les  tiens 
qui  puissent  honorer  tes  attraits;  toi  seule  es  digne 
d’inspirer  un  parfait  amour,  toi  seule  es  propre  à 
le  sentir.  Ah!  donne-moi  ton  cœur,  ma  Julie, 
pour  t’aimer  comme  tu  le  mérites. 


LETTRE  LVI. 

DE  CLAIRE  A JULIE. 

J’ai,  ma  chère  cousine,  à te  donner  un  avis  qui 
t’importe.  Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec  milord 
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Édouard  un  démêlé  <|ui  pcutdevenir  sérieux.Voici 
ce  que  m’en  a dit  M.  d’Orbe,  qui  étoit  présent,  et 
qui,  inquiet  des  suites  de  cette  affaire,  est  venu 
ce  matin  m’en  rendre  compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupé  chez  milord;  et 
après  une  heure  ou  deux  de  musique,  ilsscmirent 
à causer  et  à boire  du  punch.  Ton  ami  n’en  but 
qu'un  seul  verre  mêle  d'eau;  les  deux  autres  ne 
furent  pas  si  sobres;  et,  quoique  M.  d’Orbe  ne 
convienne  pas  de  s’être  enivré,  je  me  réserve  à 
lui  en  dire  mon  avis  dans  un  autre  temps.  La  con- 
versation tomba  naturellement  sur  ton  compte; 
car  tu  n'ignores  pas  que  milord  n’aime  à parler 
que  de  toi.  Ton  ami,  à qui  ces  confidences  dé- 
plaisent, les  reçut  avec  si  peu  d’aménité  qu’enfin 
Édouard,  échauffé  de  punch,  et  piqué  de  cette 
sécheresse , osa  dire , en  se  plaignant  de  ta  froideur, 
quelle  n ’éloit  pas  si  générale  qu’on  pourroit  croire, 
et  que  tel  qui  n’en  disoit  mot  nctoit  pas  si  mal- 
traité que  lui.  A l’instant  ton  ami,  dont  tu  connois 
la  vivacité,  releva  ce  discours  avec  un  emporte- 
ment insultant  qui  lui  attira  un  démenti,  et  ils 
sautèrent  à leurs  épées.  Bomston,  à demi  ivre,  se 
donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força  de  s’as- 
seoir. Sa  jambe  enfla  sur-le-champ,  et  cela  calma 
la  querelle  mieux  que  tous  les  soins  que  M.  d’Orbe 
setoit  donnés.  Mais  comme  il  étoit  attentif  à ce  qui 
se  passoit,  il  vit  ton  ami  s’approcher,  en  sortant, 
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de  1 oreille  tic  milord  Édouard,  et  il  entendit  qu’il 
lui  disoit  à demi-voix:  «Sitôt  que  vous  serez  en 
« état  de  sortir,  faites-moi  donner  de  vos  nou- 
« velles,  ou  j’aurai  soin  de  m’en  informer.  — N'en 
<<  prenez  pas  la  peine,  lui  dit  Édouard  avec  un 
« souris  moqueur,  vous  en  saurez  assez  tôt.  — Nous 
« verrons,  » reprit  froidement  ton  ami;  et  il  sortit. 
M.  d’Orbe,  en  te  remettant  cette  lettre,  t’expli- 
quera le  tout  plus  en  détail.  C’est  à ta  prudence  à 
te  suggérer  des  moyens  d’étoufïér  cette  fâcheuse 
affaire,  ou  à me  prescrire  de  mon  côté  ce  que  je 
dois  faire  pour  y contribuer.  En  attendant,  le  por- 
teur est  à tes  ordres,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui 
commanderas,  et  tu  peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds,  ma  chère,  il  faut  que  mon  amitié 
te  le  dise;  l’engagement  où  tu  vis  ne  peut  rester 
long-temps  caché  dans  une  petite  ville  comme 
celle-ci;  et  c’est  un  miracle  de  bonheur  que,  de- 
puis plus  de  deux  ans  qu’il  a commencé,  tu  ne  sois 
pas  encore  le  sujet  des  discours  publics.  Tu  le  vas 
devenir  si  tu  n’y  prends  garde;  tu  le  serois  déjà 
si  tu  étois  moins  aimée;  mais  il  y a une  répu- 
gnance si  générale  à mal  parler  de  toi , que  c’est  un 
mauvais  moyen  de  se  faire  fête  et  un  très  sûr  de 
se  faire  haïr.  Cependant  tout  a son  terme;  je 
tremble  que  celui  du  mystère  ne  soit  venu  pour 
ton  amour,  et  il  y a grande  apparence  que  les 
soupçons  de  milord  Édouard  lui  viennent  de  quel- 
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ques  mauvais  propos  qu’il  peut  avoir  entendus. 
Songes-y  bien,  ma  chère  enfant.  Le  Guet  dit,  il  y 
a quelque  temps,  avoir  vu  sortir  de  chez  toi  ton 
ami  à cinq  heures  du  matin.  Heureusement  celui- 
ci  sut  des  premiers  ce  discours,  il  courut  chez 
cet  homme,  et  trouva  le  secret  de  le  faire  taire; 
maisqu’est-ce  qu’un  pareitsilence,sinonlemoyen 
d’accréditer  des  bruits  sourdement  répandus?  La 
défiance  de  ta  mère  augmente  aussi  de  jour  en 
jour;  tu  sais  combien  de  fois  elle  te  l’a  fait  en- 
tendre : elle  m’en  a parlé  à mon  tour  d’une  ma- 
nière assez  dure;  et  si  elle  ne  craignoit  la  violence 
de  ton  père,  il  ne  faut  pas  douter  quelle  ne  lui  en 
eût  déjà  parlé  à lui-même;  mais  elle  l’ose  d’autant 
moins,  qu’il  lui  donnera  toujours  le  principal 
tort  d’une  connoissance  qui  te  vient  d’elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à toi  tan- 
dis qu’il  en  est  temps  encore  ; écarte  ton  am  i 
avant  qu’on  en  parle,  préviens  des  soupçons  nais- 
sants (pie  son  absence  fera  sûrement  tomber  : 
car  enfin  que  peut-on  croire  qu’il  fait  ici?  Peut- 
être  dans  six  semaines,  dans  un  mois,  sera-t-il 
trop  tard.  Si  le  moindre  mot  venoit  aux  oreilles 
de  ton  père,  tremble  de  ce  qui  résulteroit  de  l’in- 
dignation d’un  vieux  militaire  entêté  de  l’hon- 
neur de  sa  maison,  et  de  la  pétulance  d’un  jeune 
homme  emporté  (pii  ne  sait  rien  endurer  : mais  il 
faut  commencer  par  vider,  de  manière  ou  d’autre. 
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l'affaire  de  milord  Édouard  ; car  tu  ne  ferois  qu’ir- 
riter ton  ami,  et  t’attirer  un  juste  refus,  si  tu  lui 
parlois  d’éloignement  avant  qu’elle  fût  terminée. 


LETTRE  LVII. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Mon  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce 
qui  s’est  passé  entre  vous  et  milord  Edouard  ; c’est 
sur  l’exacte  connoissance  des  faits  que  votre  amie 
veut  examiner  avec  vous  comment  vous  devez 
vous  conduire  en  cette  occasion , d’aprcs  les  senti- 
ments que  vous  professez,  et  dont  je  suppose  que 
vous  ne  faites  pas  une  vainc  et  fausse  parade. 

Je  ne  m’informe  point  si  vous  êtes  versé  dans 
l art  de  l'escrime,  ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de 
tenir  tête  à un  homme  qui  a dans  l’Europe  la  ré- 
putation de  manier  supérieurement  les  armes,  et 
qui,  s’étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa  vie,  a tou- 
jours tué,  blessé,  ou  désarmé  son  homme:  je 
comprends  que,  dans  le  cas  où  vous  êtes,  on  ne 
consulte  pas  son  habileté,  mais  son  courage,  et 
que  la  bonne  manière  de  se  venger  d’un  brave 
qui  vous  insulte  est  de  faire  qu’il  vous  tue;  pas- 
sons sur  une  maxime  si  judicieuse.  Vous  me  direz 
que  votre  honneur  et  le  mien  vous  sont  plus  chers 


•j.jG  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

que  la  vie:  voilà  donc  le  principe  sur  lequel  il 

faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pour- 
riez-vous jamais  nie  dire  en  quoi  vous  êtes  person- 
nellement offensé  dans  un  discours  où  c’est  de 
moi  seule  qu’il  s’agissoit?  Si  vous  deviez,  en  cette 
occasion,  prendre  fait  et  cause  pour  moi,  c’est  ce 
que  nous  verrons  tout-à-1  heure  : en  attendant, 
vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la  querelle  ne 
soit  parfaitement  étrangère  à votre  honneur  par- 
ticulier, à moins  que  vous  ne  preniez  pour  un  af- 
front le  soupçon  d’être  aimé  de  moi.  Vous  avez 
été  insulté,  je  l'avoue,  mais  après  avoir  com- 
mencé vous-même  par  une  insulte  atroce;  et  moi, 
dont  la  làmillc  est  pleine  de  militaires,  et  qui  ai 
tant  ouï  débattre  ces  horribles  questions,  je  n’i- 
gnore pas  qu’un  outrage  en  réponse  à un  autre 
ne  l’efface  point,  et  que  le  premier  qu’on  insulte 
demeure  le  seul  offensé:  c’est  le  même  cas  d’un 
combat  imprévu,  où  l’agresseur  est  le  seulcrimi- 
nel , et  où  celui  qui  tue  ou  blesse  en  se  défendant 
n’est  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à moi.  Accordons  que  j’é- 
tois  outragée  par  le  discours  de  milord  Edouard, 
quoiqu'il  ne  fit  que  me  rendre  justice  : savez-vous 
ce  que  vous  faites  en  me  défendan  t avec  tan  t de  cha- 
leur et  d’indiscrétion?  vous  aggravez  son  outrage, 
vous  prouvez  qu’il  avoit  raison,  vous  sacrifiez 
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mon  honneur  à un  faux  point  d’honneur,  vous 
diffamez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus 
la  réputation  d’un  bon  spadassin.  Montrez-moi , 
de  grâce,  quel  rapport  il  y a entre  votre  manière 
de  me  justifier  et  ma  justification  réelle.  Pensez- 
vous  que  prendre  ma  cause  avec  tant  d’ardeur  soit 
une  grande  preuve  qu'il  n’y  a pointdc  liaison  entre 
nous,  et  qu’il  suffise  de  faire  voir  que  vous  êtes 
brave  pour  montrer  que  vous  netes  pas  mon 
amant?  Soyez  sûr  que  tous  les  propos  de  milord 
Édouard  me  font  moins  de  tort  que  votre  condui  te  ; 
c’est  vous  seul  qui  vous  cha  rgez,  par  cet  éclat , de  les 
publier  et  de  les  confirmer.  11  pourra  bien , quant 
à lui,  éviter  votre  épée  dans  le  combat,  mais  ja- 
mais ma  réputation  ni  mes  jours  peut-être  11’évi- 
teront  le  coup  mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous 
ayez  rien  qui  le  puisse  être  à y répliquer  : mais 
vous  combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par  l'u- 
sage; vous  me  direz  qu’il  est  des  fatalités  qui  nous 
entraînent  malgré  nous;  que,  dans  quelque  cas 
que  ce  soit,  un  démenti  ne  se  souffre  jamais,  et 
que,  quand  une  affaire  a pris  un  certain  tour,  on 
ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshono- 
rer. Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d’une  distinction  que  vous  me 
Pites  autrefois  dans  une  occasion  importante, 
entre  l’honneur  réel  et  l’honneur  apparent?  Dans 
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laquelle  des  deux  classes  mettrons-nous  celui  dont 
il  s’agit  aujourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas 
comment  cela  peut  même  faire  une  question. 
Qu’y  a-t-ilde  commun  entre  la  gloire  d’égorger  un 
homme  et  le  témoignage  d’une  ame  droite?  et 
quelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opinion  d’autrui 
sur  l’honneur  véritable  dont  toutes  les  racines 
sont  au  fond  du  cœur?  Quoi!  les  vertus  qu’on  a 
réellement  périssent-elles  sous  les  mensonges  d’un 
calomniateur?  les  injures  d’un  homme  ivre  prou- 
vent-elles qu’on  les  mérite?  et  l’honneur  du  sage 
seroit-il  à la  merci  du  premier  brutal  qu  il  peut  ren- 
contrer? Medirez-vousqu’un  duel  témoigne  qu'on 
a du  cœur,  et  que  cela  suffit  poureffacer  la  honte 
ou  le  reproche  de  tous  les  autres  vices?  Je  vous  de- 
manderai quel  honneur  peut  dicter  une  pareille 
décision,  et  quelle  raison  peut  la  justifier.  A ce 
compte  un  fripon  n’a  qu’à  se  battre  pour  cesser 
d’être  un  fripon  ; les  discours  d’un  menteur  de- 
viennent des  vérités  sitôt  qu'ils  sont  soutenus  à la 
pointe  de  l’épée;  et  si  l’on  vous  accusoit  d’avoir 
tué  un  homme,  vous  en  iriez  tuer  un  second  pour 
prouver  que  cela  n’est  pas  vrai.  Ainsi , vertu , vice, 
honneur,  infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut 
tirer  son  être  de  l’événement  d’un  combat;  une 
salle  d’armes  est  le  siège  de  toute  justice;  il  n’y  a 
d’autre  droit  que  la  force,  d’autre  raison  que  le 
meurtre;  toute  la  réparation  due  à ceux  qu’on 
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outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense  est  égale- 
ment bien  lavée  dans  le  sang  de  l’offenseur  ou  de 
l’offensé.  Dites,  si  les  loups  sa  voient  raisonner, 
auroicnt-iis  d’autres  maximes?  Jugez  vous-même, 
par  le  cas  où  vous  êtes,  si  j’exagère  leur  absur- 
dité. De  quoi  s’agit-il  ici  pour  vous?  d’un  démenti 
reçu  dans  une  occasion  où  vous  mentiez,  en  effet. 
Pensez-vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que 
vous  voulez  punir  de  l’avoir  dite?  Songez-vous 
qu'en  vous  soumettant  au  sort  d’un  duel  vous  ap- 
pelez le  ciel  en  témoignage  d’une  fausseté,  et  que 
vous  osez  dire  à l’arbitre  des  combats  : Viens  sou- 
tenir la  cause  injuste,  et  faire  triompher  le  men- 
songe? Ce  blasphème  n’a-l-il  rien  qui  vous  épou- 
vante? Cette  absurdité  n’a-t-elle  rien  qui  vous 
révolte?  Eli  Dieu!  quel  est  ce  misérable  honneur 
qui  ne  craint  pas  le  vice,  mais  le  reproche,  et  qui 
ne  vous  permet  pas  d’endurer  d’un  autre  un  dé- 
menti reçu  d’avance  de  votre  propre  cœur? 

Vous  qui  voulez  qu’on  profite  pour  soi  de  ses 
lectures,  profitez  donc  des  vôtres,  et  cherchez  si 
l'on  vit  un  seul  appel  sur  la  terre,  quand  elle  étoit 
couverte  de  héros.  Les  plus  vaillants  hommes  de 
l’antiquité  songèrent-ils  jamais  à venger  leurs  in- 
jures personnelles  par  des  combats  particuliers? 
César  envoya-t-il  un  cartel  à Caton,  ou  Pompée  à 
César,  pour  tant  d’affronts  réciproques?  et  le  plus 
grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour 
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s'être  laissé  menacer  du  bâton?  D’autres  temps, 
d’autres  moeurs,  je  le  sais;  mais  n’y  en  a-t-il  que 
de  bonnes,  et  n oseroit-on  s’enquérir  si  les  mœurs 
d'un  temps  sont  celles  qu’exige  le  solide  honneur? 
Non,  cet  honneur  n’est  point  variable;  il  ne  dé- 
pend ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  préjugés; 
il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a sa  source 
éternelle  dans  le  cœur  de  l'homme  juste  et  dans 
la  règle  inaltérable  de  ses  devoirs.  Si  les  peuples 
les  plus  éclairés,  les  plus  braves,  les  plus  vertueux 
de  la  terre,  n’ont  point  connu  le  duel,  je  dis  qu’il 
n’est  pas  une  institution  de  l’honneur,  mais  une 
mode  affreuse  et  barbare,  digne  de  sa  féroce  ori- 
gine. Reste  à savoir  si , quand  il  s’agit  de  sa  vie  ou 
de  celle  d’autrui,  l’honnête  homme  se  régie  sur 
la  mode,  et  s’il  n’y  a pas  alors  plus  de  vrai  courage 
à la  braver  qu’à  la  suivre.  Que  feroit,  à votre  avis, 
celui  qui  s’y  veut  asservir,  dans  des  lieux  où  règne 
un  usage  contraire?  à Messine  ou  à Naples,  il  iroit 
attendre  son  homme  au  coin  d’une  rue,  et  le  poi- 
gnarder par-derrière.  Cela  s’appelle  être  brave  en 
ce  pays-là;  et  l’honneur  n’y  consiste  pas  à se  faire 
tuer  par  son  ennemi,  mais  à le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré 
de  l’honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes 
les  vertus  à la  pointe  d’une  épée,  et  n’est  propre 
qu’à  faire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méthode 
puisse  fournir,  si  l’on  veut,  un  supplément  à la 
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probité:  par-tout  où  la  probité  règne,  son  sup- 
plément n’est-il  pas  inutile?  et  que  penser  de  celui 
qui  s’expose  à la  mort  pour  s’exempter  d’être  hon- 
nête homme?  Ne  voyez-vous  pas  que  les  crimes 
que  la  honte  et  l’honneur  n’ont  point  empêchés 
sont  couverts  et  multipliés  par  la  fausse  honte  et 
la  crainte  du  blâme?  C’est  elle  qui  rend  l’honnne 
hypocrite  et  menteur;  c’est  elle  qui  lui  fait  verser 
le  sang  d’un  ami  pour  un  mot  indiscret  qu’il  de- 
vrait oublier,  pour  un  reproche  mérité  qu’il  ne 
peut  souffrir;  c’est  elle  qui  transforme  en  furie 
infernale  une  fille  abusée  et  craintive;  c’est  elle, 
6 Dieu  puissant!  qui  peut  armer  la  main  mater- 
nelle contre  le  tendre  fruit le  sens  défaillir 

mon  ame  à cette  idée  horrible,  et  je  remis  grâces 
au  moins  à celui  qui  sonde  les  cœurs  d’avoir  éloi- 
gné du  mien  cet  honneur  affreux  qui  n’inspire 
que  des  forfaits,  et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il 
vous  est  permis  d'attaquer  de  propos  délibéré  la 
vie  d’un  homme,  et  d’exposer  la  vôtre  pour  satis- 
faire une  barbare  et  dangereuse  fantaisie  qui  n’a 
nul  fondement  raisonnable,  et  si  le  triste  souve- 
nir du  sang  versé  dans  une  pareille  occasion  peut 
cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de  ce- 
lui qui  l’a  fait  couler.  Connoissez-vous  aucun 
crime  égal  à l’homicide  volontaire?  et  si  la  base  de 
toutes  les  vertus  est  l'humanité , que  penserons- 
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nous  de  l'homme  sanguinaire  et  dépravé  qui  l’ose 
attaquer  dans  la  vie  de  son  semblable?  Souvenez- 
vous  de  ce  que  vous  m’avez  dit  vous-même  contre 
le  service  étranger.  Avez-vous  oublié  que  le  ci- 
toyen doit  sa  vie  à la  patrie,  et  n’a  pas  le  droit 
d’eu  disposer  sans  le  congé  des  lois,  à plus  forte 
raison  contre  leur  défense?  O mon  ami,  si  vous 
aimez  sincèrement  la  vertu  , apprenez  à la  servir 
à sa  mode,  et  non  à la  mode  des  hommes.  Je  veux 
qu’il  en  puisse  résulter  quelque  inconvénient: 
ce  mot  de  vertu  n’est-il  donc  pour  vous  qu’un 
vain  nom?  et  ne  serez-vous  vertueux  que  quand 
il  n’en  coûtera  rien  de  l’être? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients?  Les 
murmures  des  gens  oisiis,  des  méchants,  qui  cher- 
chent à s’amuser  des  malheurs  d’autrui,  et  vou- 
draient avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle 
à raconter.  Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour 
s’entr’égorger!  Si  le  philosophe  et  le  sage  se  règlent 
dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie  sur  les  dis- 
cours insensés  de  la  multitude,  que  sert  tout  cet 
appareil  d’études,  pour  n’être  au  fond  qu’un 
homme  vulgaire?  Vous  n’osez  donc  sacrifier  le 
ressentiment  au  devoir,  à l’estime,  à l’amitié,  de 
peur  qu’on  ne  vous  accuse  de  craindre  la  mort? 
Pesez  les  choses,  mon  bon  ami,  et  vous  trouverez 
bien  plus  de  lâcheté  dans  la  crainte  de  ce  reproche 
que  dans  celle  de  la  mort  même.  Le  fanfaron,  le 
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poltron  veut  à toute  force  passer  pour  brave. 

Ma  vcracc  valor,  bencliè  negletto, 

È di  sc  stcsso  a sc  ficggio  assai  chiaro  *. 

Celui  qui  feint  d’envisager  la  mort  sans  effroi 
ment.  Tout  homme  craint  de  mourir,  c’est  la 
grande  loi  des  êtres  sensibles , sans  laquelle  toute 
espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite.  Cette 
crainte  est  un  simple  mouvement  de  la  nature, 
non  seulement  indifférent,  mais  lion  en  lui-même 
et  conforme  à l’ordre  : tout  ce  qui  la  rend  honteuse 
et  blâmable,  c’est  qu  elle  peut  nous  empêcher  de 
bien  faire  et  de  remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté 
netoit  jamais  un  obstacle  à la  vertu,  elle  cesseroit 
d'être  un  vice.  Quiconque  est  plus  attaché  à sa 
vie  qu’à  son  devoir  ne  saurait  être  solidement 
vertueux,  j’en  conviens.  Maisexpliquez-inoi,  vous 
qui  vous  piquez  de  raison,  quelle  espèce  de  mé- 
rite on  peut  trouver  à braver  la  mort  pour  com- 
mettre un  crime. 

Quand  il  serait  vrai  qu’on  se  fait  mépriser  en 
refusant  de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à 
craindre,  celui  des  autres  en  faisant  bien,  ou  le 
sien  propre  en  faisant  mal?  Croyez-moi,  celui  qui 
s’estime  véritablement  lui-même  est  peu  sensible 
à l’injuste  mépris  d’autrui,  et  ne  craint  que  d’en 

1 Mais  la  véritable  valeur  n’a  pas  besoin  du  témoignage  d’autrui , 
et  tire  sa  gloire  d'elle-mcnu*. 
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être  digne;  car  le  bon  et  l’honnête  ne  dépendent 
point  du  jugement  des  hommes,  mais  de  la  nature 
des  choses;  et  quand  toute  la  terre  approuveroit 
l'action  que  vous  allez  faire,  elle  n’en  seroit  pas 
moins  honteuse.  Mais  il  est  faux  qu’à  s’en  abstenir 
par  vertu  l’on  se  fesse  mépriser.  L’homme  droit, 
dont  toute  la  vie  est  sans  tache,  et  qui  ne  donna 
jamais  aucun  signe  de  lâcheté,  refusera  de  souil- 
ler sa  main  d'an  homicide,  et  n’en  sera  que  plus 
honoré.  Toujours  prêt  à servir  la  patrie,  à proté- 
ger le  fbible,  à remplir  les  devoirs  les  plus  dange- 
reux, et  à défendre,  en  toute  rencontre  juste  et 
honnête,  ce  qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son  sang, 
il  met  dans  ses  démarches  cette  inébranlable  fer- 
meté qu’on  n’a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la 
sécurité  de  sa  conscience,  il  marche  la  tête  levée, 
il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi  ; on  voit  aisé- 
ment qu’il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal- 
faire,  et  qu’il  redoute  le  crime  et  non  le  péril. 
Si  les  vils  préjugés  s’élèvent  un  instant  contre 
lui,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont  au- 
tant de  témoins  qui  les  récusent,  et,  dans  une 
conduite  si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur 
toutes  les  autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération 
si  pénible  à un  homme  ordinaire?  C’est  la  diffi- 
culté de  la  soutenir  dignement;  c’est  la  nécessité 
de  ne  commettre  ensuite  aucune  action  blâmable  : 
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car  si  la  crainte  de  malfaire  ne  le  retient  pas  dans 
ce  dernier  cas,  pourquoi  l’auroit-elle  retenu  dans 
l’autre,  où  l'on  peut  supposer  un  motif  plus  na- 
turel? On  voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient 
pas  de  vertu , mais  de  lâcheté  ; et  l’on  se  moque 
avec  raison  d’un  scrupule  qui  ne  vient  que  dans 
le  péril.  N’avez -vous  point  remarqué  que  les 
hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  à provoquer 
les  autres  sont,  pour  la  plupart,  de  très  malhon- 
nêtes gens  qui,  de  peur  qu’on  n’ose  leur  montrer 
ouvertement  le  mépris  qu’on  a pour  eux,  s’effor- 
cent de  couvrir  de  quelques  affaires  d’honneur 
l’infamie  de  leur  vie  entière?  Est-ce  à vous  d’imi- 
ter de  tels  hommes?  Mettons  encore  à part  les 
militaires  «le  profession,  qui  vendent  leur  sang  à 
prix  d'argent;  qui,  voulant  conserver  leur  place, 
calculent  par  leur  intérêt  ce  qu’ils  doivent  à leur 
honneur,  et  savent  à un  écu  près  ce  que  vaut 
leur  vie.  Mon  ami,  laissez  battre  tous  ces  gens-là. 
Rien  n’est  moins  honorable  que  cet  honneur  dont 
ils  font  si  grand  bruit;  ce  n’est  qu’une  mode  in- 
sensée, une  fausse  imitation  de  vertu , qui  se  pare 
des  plus  grands  crimes.  L’honneur  d’un  homme 
comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d’un  autre; 
il  est  en  lui-même,  et  non  dans  l’opinion  du  peu- 
ple ; il  ne  se  défend  ni  par  lepée  ni  par  le  bouclier; 
mais  par  une  vie  intègre  et  irréprochable;  et  ce 
combat  vaut  bien  l'autre  en  fait  de  courage. 
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C’est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier 
les  clones  que  j’ai  donnés  dans  tous  les  temps  à la 
véritable  valeur  avec  le  mépris  que  j’eus  toujours 
pour  les  faux  braves,  .l'aime  les  gens  de  cœur,  et 
ne  puis  souffrir  les  lâches;  je  roinprois  avec  un 
amant  poltron  que  la  crainte  ferait  fuir  le  danger, 
et  je  pense,  comme  toutes  les  femmes,  que  le  feu 
du  courage  anime  celui  de  l’amour.  Mais  je  veux 
que  la  valeur  se  montre  dans  les  occasions  légi- 
times, et  qu’on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire  hors  de 
propos  une  vaine  parade,  comme  si  l’on  avoit 
peur  de  ne  la  pas  retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un 
effort  et  se  présente  une  fois,  pour  avoir  droit  de 
se  cacher  le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a plus 
de  constance  et  moins  d’empressement;  il  est  tou- 
jours ce  qu’il  doit  être;  il  ne  faut  ni  l’exciter  ni  le 
retenir;  l’homme  de  bien  le  porte  par-tout  avec 
lui,  au  combat  contre  l’ennemi , dans  un  cercle 
en  faveur  des  absents  et  de  la  vérité,  dans  son  lit 
contre  les  attaques  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
La  force  de  lame  qui  l’inspire  est  d’usage  dans 
tous  les  temps  : elle  met  toujours  la  vertu  au-des- 
sus des  événements,  et  ne  consiste  pas  à se  battre, 
mais  à ne  rien  craindre.  Telle  est,  mon  ami,  la 
sorte  de  courage  que  j’ai  souvent  louée,  et  que 
j’aime  à trouver  en  vous.  Tout  le  reste  n’est  qu’é- 
tourderie,  extravagance,  férocité;  c’est  une  lâ- 
cheté de  s’y  soumettre  ; et  je  ne  méprise  pas  moins 
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celui  qui  cherche  un  péril  inutile,  que  celui  qui 
fuit  un  péril  qu’il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que 
dans  votre  démêlé  avec  milord  Édouard  votre  hon- 
neur n’est  point  intéressé;  que  vous  compromet- 
tez le  mien  en  recourant  à la  voie  des  armes;  que 
cette  voie  n’est  ni  juste,  ni  raisonnable,  ni  per- 
mise; quelle  ne  peut  s’accorder  avec  les  senti- 
ments dont  vous  faites  profession  ; quelle  ne  con- 
vient qu’à  de  malhonnêtes  gens,  qui  font  servir 
la  bravoure  de  supplément  aux  vertus  qu’ils  n’ont 
pas,  ou  aux  officiers  qui  ne  se  battent  point  par 
honneur,  mais  par  intérêt;  qu’il  y a plus  de  vrai 
courage  à la  dédaigner  qu’à  la  prendre;  que  les 
inconvénients  auxquels  on  s’expose  en  la  rejetant 
sont  inséparables  de  la  pratique  des  vrais  devoirs, 
et  plus  apparents  que  réels;  qu 'enfin  les  hommes 
les  plus  prompts  à y recourir  sont  toujours  ceux 
dont  la  probité  est  le  plus  suspecte.  D'où  je  con- 
clus que  vous  ne  sauriez  en  cette  occasion  ni  faire 
ni  accepter  un  appel  sans  renoncer  en  même 
temps  à la  raison,  à la  vertu,  à l’honneur,  et  à 
moi.  Retournez  mes  raisonnements  comme  il  vous 
plaira , entassez  de  votre  part  sophisme  sur  so- 
phisme; il  se  trouvera  toujours  qu’un  homme  de 
courage  n’est  point  un  lâche,  et  qu’un  homme  de 
bien  ne  peut  être  un  homme  sans  honneur.  Or, 
je  vous  ai  démontré,  ce  me  semble,  que  l’homme 
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de  courage  dédaigne  le  duel,  et  que  l'homme  de 
bien  l’abhorre. 

J’ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi 
grave,  devoir  faire  parler  la  raison  seule,  et  vous 
présenter  les  choses  exactemen  t telles  qu’elles  sont. 
Si  j’avois  voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois, 
et  faire  parler  le  sentiment  et  l’humanité,  j aurois 
pris  un  langage  fort  différent.  Vous  savez  que  mon 
père,  dans  sa  jeunesse,  eut  le  malheur  de  tuer  un 
homme  en  duel  : cet  homme  ctoit  son  ami  ; ils  se 
battirent  à regret,  l'insensé  point  d’honneur  les  y 
contraignit.  Le  coup  mortel  qui  priva  l’un  de  la 
vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à l’autre.  Le  triste  re- 
mords n’a  pu  depuis  ce  temps  sortir  de  son  cœur; 
souvent  dans  la  solitude  on  l’entend  pleurer  et 
gémir;  il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par  sa 
main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami;  il 
voit  dans  l’ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et  san- 
glant; il  contemple  en  frémissant  la  plaie  mor- 
telle; il  voudrait  étancher  le  sang  qui  coule;  l’ef- 
froi le  saisit,  il  s’écrie;  ce  cadavre  affreux  ne  cesse 
de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans  qu’il  a perdu  le 
cher  soutien  de  son  nom  et  l’espoir  de  sa  famille, 
il  s’en  reproche  la  mort  comme  un  juste  châtiment 
du  ciel,  qui  vengea  sur  son  fils  unique  le  père  in- 
fortuné qu’il  priva  du  sien. 

Je  vous  l’avoue,  tout  cela,  joint  à mon  aversion 
naturelle  pour  la  cruauté,  m’inspire  une  telle  hor- 
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reur  des  duels,  que  je  les  regarde  comme  le  der- 
nier degrc  de  brutalité  où  les  hommes  puissent 
parvenir.  Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur 
n’est  à mes  yeux  qu’une  bête  féroce  qui  s’efforce 
d’en  déchirer  une  autre;  et,  s’il  reste  le  moindre 
sentiment  naturel  dans  leur  aine,  je  trouve  celui 
qui  périt  moins  à plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez 
ces  hommes  accoutumés  au  sang,  ils  ne  bravent 
les  remords  qu’en  étouffant  la  voix  de  la  nature; 
ils  deviennent  par  degrés  cruels,  insensibles;  ils 
se  jouent  de  la  vie  des  autres;  et  la  punition  d’a- 
voir pu  manquer  d'humanité  est  de  la  perdre  en- 
fin tout-à-fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état?  Réponds, 
veux-tu  leur  devenir  semblable?  Non , tu  n’es  point 
fait  pour  cet  odieux  abrutissement;  redoute  le  pre- 
mier pas  qui  peut  t’y  conduire  : ton  aine  est  encore 
innocente  et  saine,  ne  commence  pas  à la  dépra- 
ver au  péril  de  ta  vie,  par  un  effort  sans  vertu, 
un  crime  sans  plaisir,  un  point  d’honneur  sans 
raison. 

Je  ne  t’ai  rien  dit  de  ta  Julie;  elle  gagnera  sans 
doute  à laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot,  un  seul 
mot,  et  je  te  livre  à lui.  Tu  m’as  honorée  quelque- 
fois du  tendre  nom  d’épouse;  peut-être  en  ce  mo- 
ment dois-je  porter  celui  de  mère.  Veux-tu  me 
laisser  veuve  avant  qu’un  nœud  sacré  nous  unisse. 

P.  S.  J’emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à 
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laquelle  jamais  homme  sage  n’a  résisté.  Si  vous 
refusez  de  vous  y rendre,  je  n'ai  plus  rien  à vous 
dire;  mais  pensez-y  bien  auparavant.  Prenez  huit 
jours  de  réflexion  pour  méditer  sur  cet  important 
sujet.  Ce  n’est  pas  au  nom  de  la  raison  que  je  vous 
demande  ce  délai,  c’est  au  mien.  Souvenez-vous 
que  j’use  en  cette  occasion  du  droit  que  vous  m’a- 
vez donné  vous-même,  et  qu’il  s’étend  au  moins 
jusque-là. 


LETTRE  LVII1. 

DE  JULIE  A MILORD  ÉDOUARD. 

Ce  n’est  point  pour  me  plaindre  de  vous,  mi- 
lord, que  je  vous  écris:  puisque  vous  m’outragez, 
il  finit  bien  que  j’aie  avec  vous  des  tortsquej’ignore. 
Comment  concevoir  qu’un  honnête  homme  vou- 
lût déshonorer  sans  sujet  une  famille  estimable? 
Contentez  donc  votre  vengeance,  si  vous  la  croyez 
légitime;  cette  lettre  vous  donne  un  moyen  facile 
de  perdre  une  malheureuse  fille  qui  ne  se  conso- 
lera jamais  de  vous  avoir  offensé,  et  qui  met  à 
votre  discrétion  l’honneur  que  vous  voulez  lui 
ôter.  Oui,  milord,  vos  imputations  étoient justes  : 
j’ai  un  amant  aimé;  il  est  maître  de  mon  cœur 
et  de  ma  personne;  la  mort  seule  pourra  bri- 
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scr  un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même 
que  vous  honoriez  de  votre  amitié;  il  en  est  digne, 
puisqu’il  vous  aime  et  qu’il  est  vertueux.  Cepen- 
dant il  va  périr  de  votre  main;  je  sais  qu’il  faut 
du  sang  à l’honneur  outragé;  je  sais  que  sa  valeur 
même  le  perdra;  je  sais  que,  dans  un  combat  si 
peu  redoutable  pour  vous,  son  intrépide  cœur  ira 
sans  crainte  chercher  le  coup  mortel.  J’ai  voulu 
retenir  ce  zèle  inconsidéré;  j’ai  fait  parler  la  rai- 
son. Hélas!  en  écrivant  ma  lettre  j’en  sentois  l’in- 
utilité; et,  quelque  respect  que  je  porte  à ses  ver- 
tus, je  11’en  attends  point  de  lui  d’assez  sublimes 
pour  le  détacher  d’un  faux  point  d'honneur. 
Jouissez  d’avance  du  plaisir  que  vous  aurez  de 
percer  le  sein  de  votre  ami  : mais  sachez,  homme 
barbare,  qu’au  moins  vous  n’aurez  pas  celui  de 
jouir  de  mes  larmes,  et  de  contempler  mon  dés- 
espoir. Non,  j’en  jure  par  l’amour  qui  gémit  au 
fond  de  mon  cœur,  soyez  témoin  d’un  serment 
qui  ne  sera  point  vain;  je  ne  survivrai  pas  d’un 
jour  à celui  pour  qui  je  respire;  et  vous  aurez  la 
gloire  de  mettre  au  tombeau  d’un  seul  coup  deux 
amants  infortunés,  qui  n’eurent  point  envers 
vous  de  tort  volontaire,  et  qui  se  plaisoient  à vous 
honorer. 

On  dit,  milord , que  vous  avez  faîne  belle  et  le 
cœur  sensible  : s’ils  vous  laissent  goûter  en  paix 
une  vengeance  que  je  ne  puis  comprendre,  et  la 
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douceur  de  faire  des  malheureux,  puissent-ils, 
miand  je  ne  serai  plus,  vous  inspirer  quelques 
soins  pour  un  père  et  une  mère  inconsolables,  que 
la  perte  du  seid  enfant  qui  leur  reste  vu  livrer  à 
d’éternelles  douleurs! 


LETTRE  LIX. 

DE  M.  n’OHBE  A JULIE. 

.le  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres,  de 
vous  rendre  compte  de  la  commission  dont  vous 
m’avez  chargé.  Je  viens  de  chez  milord  Edouard , 
que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de  son  entorse, 
et  ne  pouvant  marcher  dans  sa  chambre  qu  a l’aide 
d’un  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre  lettre,  qu’il  a ou- 
verte avec  empressement;  il  m’a  paru  ému  en  la 
lisant  : il  a rêvé  quelque  temps;  puis  il  l’a  relue 
une  seconde  fois  avec  une  agitation  plus  sensible. 
Voici  ce  qu’il  m’a  dit  en  la  finissant  : « Vous  savez, 
« monsieur,  que  les  affaires  d honneur  ont  leurs 
« régies  dont  on  ne  peut  se  départir  : vous  avez  vu 
« ce  qui  s’est  passé  dans  celle-ci  ; il  faut  quelle  soit 
« vidée  régulièrement.  Prenez  deux  amis,  et  don- 
« nez-vous  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin 
•<  avec  eux;  vous  saurez  alors  ma  résolution.  » Je 
lui  ai  représenté  que  l’affaire  s’étant  passée  entre 
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nous , il  scroit  mieux  qu  elle  se  terminât  de  même. 
« Je  sais  ce  qui  convient,  m'a-t-il  dit  brusquement, 
«et  ferai  ce  qu’il  faut.  Amenez  vos  deux  amis,  ou 
«je  n’ai  plus  rien  à vous  dire.»  Je  suis  sorti  là- 
dessus,  cherchant  inutilement  dans  ma  tête  quel 
peut  être  son  bizarre  dessein.  Quoi  qu’il  en  soit, 
j’aurai  l’honneur  de  vous  voir  ce  soir,  et  j’exécu- 
terai demain  ce  que  vous  me  prescrirez.  Si  vous 
trouvez  à propos  que  j’aille  au  rendez-vous  avec 
mon  cortège,  je  le  composerai  de  gens  dont  je  sois 
sûr  à tout  événement. 
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LETTRE  LX. 

DE  SAINT- PHEUX  A JULIE. 

Calme  tes  alarmes,  tendre  et  chère  Julie;  et, 
sur  le  récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  connois 
et  partage  les  sentiments  que  j’éprouve. 

J’étois  si  rempli  d’indignation  quand  je  reçus 
ta  lettre,  qu’à  peine  pus-je  la  lire  avec  l’attention 
quelle  méritoit.  J’avois  beau  ne  la  pouvoir  ré- 
futer, l'aveugle  colère  étoit  la  plus  forte.  Tu  peux 
avoir  raison,  disois-je  en  moi-même,  mais  ne  me 
parle  jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé-je  te  perdre 
et  mourir  coupable,  je  ne  souffrirai  point  qu’on 
manque  au  respect  qui  t’est  dû;  et  tant  quil  me 
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restera  un  souffle  (le  vie,  tu  seras  honorée  de  tout 
ce  qui  t'approche  comme  tu  l’es  de  mon  cœur.  Je 
ne  balançai  pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que 
tu  me  demandois;  l'accident  de  milord  Édouard 
et  mon  vœu  d’obcissance  concouraient  à rendre 
ce  délai  nécessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres,  d’em- 
ployer cet  intervalle  à méditer  sur  le  sujet  de  ta 
lettre,  je  m’occupois  sans  cesse  à la  rcüre  et  à y 
réfléchir,  non  pour  changer  de  sentiment,  mais 
pour  justifier  le  mien. 

J’avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et 
trop  judicieuse  à mon  gré,  et  je  la  relisois  avec 
inquiétude,  quand  on  a frappé  à la  porte  de  ina 
chambre.  Un  moment  après  j’ai  vu  entrer  milord 
Édouard  sans  épée,  appuyé  sur  une  canne;  trois 
personnes  le  suivoient,  parmi  lesquelles  j’ai  re- 
connu M.  d’Orbe.  Surpris  de  cette  visite  impré- 
vue, j’attendois  en  silence  ce  quelle  devoit  pro- 
duire, quand  Édouard  m’a  prié  de  lui  donner  un 
moment  d’audience,  et  de  le  laisser  agir  et  parler 
sans  l’interrompre.  Je  vous  en  demande,  a-t-il  dit, 
votre  parole;  la  présence  de  ces  messieurs,  qui 
sont  de  vos  amis,  doit  vous  répondre  que  vous  ne 
l’engagez  pas  indiscrètement.  Je  l’ai  promis  sans 
balancer.  A peine  avois-je  achevé  que  j’ai  vu, 
avec  l’étonnement  que  tu  peux  concevoir,  milord 
Édouard  à genoux  devant  moi.  Surpris  d’une  si 
étrange  attitude,  j’ai  voulu  sur-le-champ  le  relever  ; 
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mais,  après  m’avoir  rappelé  ma  promesse,  il  m’a 
parlé  dans  ces  termes:  «Je  viens,  monsieur,  ré- 
« tracter  hautement  les  discours  injurieux  que 
« l’ivresse  m’a  fait  tenir  en  votre  présence  : leur 
« injustice  les  rend  plus  offensants  pour  moi  que 
« pour  vous,  et  je  m’en  dois  l’authentique  désaveu. 
« Je  me  soumets  à toute  la  punition  que  vous  vou- 
« drez  m’imposer,  et  je  ne  croirai  mon  honneur  ré- 
« labli  que  quand  ma  faute  sera  réparée.  A quelque 
« prix  ([ne  ce  soit,  accordez-moi  le  pardon  que  je 
«vous  demande,  et  me  rendez  votre  amitié.» 
Milord,  lui  ai-je  dit  aussitôt,  je  rcconnois  mainte- 
nant votre  aine  grande  et  généreuse;  et  je  sais 
bien  distinguer  en  vous  les  discours  que  le  cœur 
dicte  de  ceux  que  vous  tenez  quand  vous  n êtes  pas 
à vous-même;  qu’ils  soient  à jamais  oubliés.  A l’in- 
stant, je  l’ai  soutenu  en  se  relevant,  et  nous  nous 
sommes  embrassés.  Après  cela,  milord  se  tournant 
vers  les  spectateurs  leur  a dit:  « Messieurs,  je  vous 
« remercie  de  votre  complaisance.  IJe  braves  gens 
« comme  vous , a-t-il  ajouté  d’un  air  fier  et  d’un  ton 
« animé,  sentent  que  celui  qui  répare  ainsi  ses 
« torts  n’en  sait  endurer  de  personne.  Vous  pouvez 
« publier  ce  que  vous  avez  vu.  » Ensuite  il  nous  a 
tous  quatre  invités  à souper  pour  ce  soir,  et  ces 
messieurs  sont  sortis. 

A peine  avons-nous  été  seuls  qu’il  est  revenu 
m'embrasser  d’une  manière  plus  tendre  et  plus 
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amicale;  puis,  me  prenant  la  main  et  s’asseyant  à 
côté  de  moi  : Heureux  mortel , s’est-il  écrié,  jouisse/, 
d’un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le  cœur  de 
Julie  est  à vous;  puissiez-vous  tous  deux....  Que 
dites-vous,  milord?  ai-je  interrompu;  perdez-vous 
le  sens?  Non,  m’a-t-il  dit  en  souriant.  Mais  peu 
s’en  est  fallu  que  je  11e  le  perdisse,  et  c’en  ctoit  fait 
de  moi  peut-être  si  celle  qui  m’ôtoit  la  raison  ne 
nie  l’eût  rendue.  Alors  il  m’a  remis  une  lettre  que 
j’ai  été  surpris  de  voir  écrite  d’une  main  qui  n’en 
écrivit  jamais  à d’autre  homme1  qu'à  moi.  Quels 
mouvements  j’ai  sentis  à sa  lecture!  Je  voyois  une 
amante  incomparable  vouloir  se  perdre  pour  me 
sauver,  et  je  reconnoissois  Julie.  Mais  quand  je 
suis  parvenu  à cet  endroit  où  elle  jure  de  ne  pas 
survivre  au  plus  fortuné  des  hommes,  j’ai  frémi 
des  dangers  que  j’avois  courus,  j'ai  murmuréd’être 
trop  aimé,  et  mes  terreurs  m’ont  fait  sentir  que 
tu  n’es  qu’une  mortelle.  Ali  ! rends-moi  le  courage 
dont  tu  me  prives;  j’cu  avois  pour  braver  la  mort 
qui  ne  menaçoit  que  moi  seul,  je  n’en  ai  point 
pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  ame  se  livroit  à ces  réflexions 
amères,  Edouard  me  tenoit  des  discours  auxquels 
j’ai  donné  d’abord  peu  d'attention:  cependant  il 
me  l’a  rendue  à force  de  111e  parler  de  toi;  car  ce 
qu’il  m’en  disoit  plaisoit  à mon  cœur  et  n’cxcitoit 

1 H eu  faut,  je  pense,  excepter  son  père. 
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plus  ma  jalousie.  Il  m’a  paru  pénétré  de  regret  d’a- 
voir troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu’il 
honore  le  plus  au  monde;  et,  n’osant  te  porter  les 
excuses  qu’il  m’a  faites,  il  m’a  prié  de  les  recevoir 
en  ton  nom,  et  de  te  les  faire  agréer.  Je  vous  ai 
regardé,  m’a-t-il  dit,  comme  son  représentant,  et 
n’ai  pu  trop  m’humilier  devant  ce  qu’elle  aime , ne 
pouvant,  sans  la  compromettre,  m’adresser  à sa 
personne,  ni  même  la  nommer.  Il  avoue  avoir 
conçu  pour  toi  les  sentiments  dont  011  ne  peut  se 
défendre  en  te  voyant  avec  trop  de  soin;  mais  c’é- 
toitunc  tendre  admiration  plutôt  que  de  l’amour, 
lis  ne  lui  ont  jamais  inspiré  ni  prétention  ni  espoir; 
il  les  a tous  sacrifiés  aux  nôtres  à l’instant  qu’ils  lui 
ont  été  connus,  et  le  mauvais  propos  qui  lui  est 
échappé  étoit  l’effet  du  punch  et  non  de  la  jalousie. 
11  traite  l’amour  en  philosophe  qui  croit  son  ame 
au-dessus  des  passions:  pour  moi,  je  suis  trompé 
s’il  n’en  a déjà  ressenti  quelqu’une  qui  ne  permet 
plus  à d'autre  de  germer  profondément.  11  prend 
l'épuisement  du  cœur  pour  l’effort  de  la  raison, 
et  je  sais  bien  qu’aiiner  Julie  et  renoncer  à clic 
n’est  pas  une  vertu  d’homme. 

Il  a désiré  de  savoir  en  détail  l’histoire  de  nos 
amours  et  les  causes  qui  s’opposent  au  bonheur  de 
ton  ami;  j’ai  cru  qu’apres  ta  lettre  une  deini-con- 
fidcncc  étoit  dangereuse  et  hors  de  propos;  je  l’ai 
faite  entière,  et  il  111’a  écouté  avec  une  attention 
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qui  m’attcstoitsa  sincérité.  J’ai  vu  plus  d’une  fois 
scs  yeux  humides  et  son  unie  attendrie;  je  remar- 
quois  sur-tout  l’impression  puissante  (pie  tous  les 
triomphes  de  la  vertu  faisoient  sur  son  unie,  et  je 
crois  avoir  acquis  à Claude  Anct  un  nouveau  pro- 
tecteur qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton  père.  11 
n’y  a,  111’a-t-il  dit,  ni  incidents  ni  aventures  dans 
ce  que  vous  m’avez  raconté,  et  les  catastrophes 
d’un  roman  m’attacheroientbeaucoupmoins;  tant 
les  sentiments  suppléent  aux  situations,  et  les  pro- 
cédés honnêtes  aux  actions  éclatantes!  Vos  deux 
âmes  sont  si  extraordinaires,  qu’on  n’en  peutjuger 
sur  les  règles  communes.  Le  bonheur  n’est  pour 
vous  ni  sur  la  même  route  ni  de  la  même  espèce 
que  celui  des  autres  hommes  : ils  ne  cherchent  que 
la  puissance  et  les  regards  d’autrui,  il  ne  vous  faut 
que  la  tendresse  et  la  paix.  11  s’est  joint  à votre 
amour  une  émulation  de  vertu  qui  vous  élève,  et 
vous  vaudriez  moins  l’un  et  l’autre  si  vous  ne  vous 
étiez  point  aimés.  L’amour  passera,  ose-t-il  ajou- 
ter (pardonnons-lui  ce  blasphème  prononcé  dans 
l’ignorance  de  son  cœur);  l’amour  passera,  dit-il, 
et  les  vertus  resteront.  Ah!  puissent-elles  durer 
autant  que  lui,  ma  Julie!  le  ciel  n’en  demandera 
pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et 
nationale  n’altère  point  dans  cet  honnête  Anglois 
l’humanité  naturelle,  et  qu’il  s’intéresse  véritable- 
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ment  à nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse  nous 
pouvoient  être  utiles,  je  crois  que  nous  aurions 
lieu  de  compter  sur  lui.  Mais,  hclas!  de  quoi  ser- 
vent la  puissance  et  l’argent  pour  rendre  les  cœurs 
heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comp- 
tions pas  les  heures,  nous  a menés  jusqu’à  celle 
du  dîner.  J’ai  fait  apporter  un  poulet,  et  après  le 
dîner  nous  avons  continué  de  causer.  Il  m’a  parlé 
de  sa  démarche  de  ce  matin , et  je  n’ai  pu  m’em- 
pêcher de  témoigner  quelque  surprise  d’un  pro- 
cédé si  authentique  et  si  peu  mesuré  : mais,  outre 
la  raison  qu'il  m’en  avoit  déjà  donnée,  il  a ajouté 
qu’une  demi-satisfaction  étoit  indigne  d’un  homme 
de  courage;  qu'il  la  falloit  complète  ou  nulle,  de 
peur  qu’on  ne  s’avilît  sans  rien  réparer,  et  qu’on 
11e  fit  attribuer  à la  crainte  une  démarche  faite  à 
contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce.  D’ailleurs,  a-t-il 
ajouté,  ma  réputation  est  faite,  je  puis  être  juste 
sans  soupçon  de  lâcheté;  mais  vous  qui  êtes  jeune 
et  débute/,  dans  le  monde,  il  faut  que  vous  sortie* 
si  net  de  la  première  affaire,  quelle  ne  tente  per- 
sonne de  vous  en  susciter  une  seconde.  Tout  est 
plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cherchent, 
comme  on  dit,  à tâter  leur  homme,  c’est-à-dire  à 
découvrir  quelqu’un  qui  soit  encore  plus  poltron 
qu’eux,  et  aux  dépens  duquel  ils  puissent  se  faire 
valoir.  Je  veux  éviter  à un  homme  d'honneur 
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comme  vous  la  nécessité  de  châtier  sans  gloire  un 
de  ces  gcns-lu;  et  j’aime  mieux,  s’ils  ont  besoin  de 
leçon,  qu'ils  la  reçoivent  de  moi  que  de  vous:  car 
une  affaire  de  plus  note  rien  à celui  qui  en  a déjà 
eu  plusieurs;  mais  en  avoir  une  est  toujours  une 
sorte  de  tache,  et  l’amant  de  Julie  en  doit  être 
exempt. 

Voilà  l’abrégé  de  ma  longue  conversation  avec 
milord  Edouard.  J’ai  cru  nécessaire  de  t’en  rendre 
compte  afin  que  tu  me  prescrives  la  manière  dont 
je  dois  me  comporter  avec  lui. 

Maintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée, 
chasse,  je  t’en  conjure,  les  idées  funestes  qui  t’oc- 
cupent depuis  quelques  jours.  Songe  aux  ména- 
gements qu’exige  l’incertitude  de  ton  état  actuel. 
Oh!  si  bientôt  tu  pouvois  tripler  mon  être!  si 
bientôt  un  gage  adoré....  Espoir  déjà  trop  déçu, 

viendrois-tu  m’abuser  encore? O désirs!  ô 

crainte!  ô perplexités  ! Charmante  amie  de  mon 
cœur,  vivons  pour  nous  aimer,  et  que  le  ciel  dis- 
pose du  reste. 

P.  S.  J’oubliois  de  te  dire  que  milord  m’a  re- 
tins ta  lettre,  et  que  je  n’ai  point  fait  difficulté  de 
la  recevoir,  ne  jugeant  pas  qu’un  pareil  dépôt 
doive  rester  entre  les  mains  d’un  tiers.  Je  te  la 
rendrai  à notre  première  entrevue;  car,  quanta 
moi,  je  n’en  ai  plus  à faire;  elle  est  trop  bien 
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écriteau  fond  de  mon  cœur  pour  que  jamais  j’aie 
besoin  de  la  relire. 


LETTRE  LXI. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Amène  demain  milord  Édouard , que  je  me  jette 
à scs  pieds  comme  il  s’est  mis  aux  tiens.  Quelle 
grandeur  ! Quelle  générosité  ! Oh  ! que  nous 
sommes  petits  devant  lui!  Conserve  ce  précieux 
ami  comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vau- 
droit-il  moins  s’il  étoit  plus  tempérant:  jamais 
homme  sans  défaut  eut-il  de  grandes  vertus? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m’avoient  jetée 
dans  l'abattement;  ta  lettre  est  venue  ranimer 
mon  courage  éteint;  en  dissipant  mes  terreurs 
clic  m’a  rendu  mes  peines  plus  supportables;  je 
me  sens  maintenant  assez  de  force  pour  souffrir. 
Tu  vis,  tu  m’aimes;  ton  sang,  le  sang  de  ton  ami 
11’ont  point  été  répandus,  et  ton  honneur  est  en 
sûreté:  je  ne  suis  donc  pas  tout-à-fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain,  .fa- 
mais  je  n’eus  si  grand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu 
d’espoir  de  te  voir  long-temps.  Adieu , mon  cher 
et  unique  ami.  Tu  n’as  pas  bieu  dit,  ce  me  semble, 
vivons  pour  nous  aimer.  Ah!  il  falloit  dire,  ai- 
mons-nous pour  vivre. 


Digitized  by  Google 


LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


272 


LETTRE  LXIL 

DE  CLAIRE  A JULIE. 

Faudra-t-il  toujours , aimable  cousine,  ne  rem- 
plir envers  toi  <pie  les  plus  tristes  devoirs  de  l'a- 
mitié? Faudra-t-il  toujours  dans  l’amertume  de 
mon  coeur  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis?  Ilélas! 
tous  nos  sentiments  nous  sont  communs,  tu  le 
sais  bien,  et  je  11c  saurais  t’annoncer  de  nouvelles 
peines  que  je  ne  les  aie  déjà  senties.  Que  ne  puis- 
je  te  cacher  ton  infortune  sans  l’augmenter?  ou 
que  la  tendre  amitié  n’a-t-clle  autant  de  charmes 
que  l’amour!  Ab!  que  j 'effacerais  promptement 
tous  les  chagrins  que  je  te  donne! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  s’en  retour- 
nant, ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  et  toi  celui 
de  M.  d’Orbc,  nos  deux  pères  restèrent  avec  mi- 
lord à parler  de  politique;  sujet  dont  je  suis  si  ex- 
cédée que  l’ennui  me  chassa  dans  nia  chambre. 
Une  demi-heure  après  j’entendis  nommer  ton 
ami  plusieurs  fois  avec  assez  de  véhémence:  je 
connus  que  la  conversation  avoit  changé  d’objet, 
et  je  prêtai  l’oreille.  Je  jugeai  par  la  suite  du  dis- 
cours qu’Edouard  avoit  osé  proposer  ton  mariage 
avec  ton  ami,  qu’il  appeloit  hautement  le  sien, 
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et  auquel  il  offrait  de  faire  en  cette  qualité  un  éta- 
blissement convenable.  Ton  père  avoit  rejeté  avec 
mépris  cette  proposition,  et  cetoit  là-dessus  que 
les  propos  cominençoient  à s’échauffer.  Sachez, 
lui  disoit  milord,  malgré  vos  préjugés,  qu’il  est 
de  tous  les  hommes  le  plus  digne  d’elle  et  peut- 
être  le  plus  propre  à la  rendre  heureuse.  Tous  les 
dons  qui  ne  dépendent  pas  des  hommes  il  les  a re- 
çus de  la  nature,  et  il  y a ajouté  tous  les  ta- 
lents qui  ont  dépendu  de  lui.  Il  est  jeune,  grand , 
bien  fait,  robuste,  adroit;  il  a de  l'éducation,  du 
sens,  des  mœurs,  du  courage;  il  a l’esprit  orné, 
lame  saine;  que  lui  manque-t-il  donc  pour  mé- 
riter votre  aveu?  La  fortune?  il  l'aura.  Le  tiers 
de  mon  bien  suffit  pour  en  faire  le  plus  riche  par- 
ticulier du  pays  de  Vaud,  j’en  donnerai  s’il  le  faut 
jusqu’à  la  moitié.  La  noblesse?  vainc  prérogative 
dans  un  pays  où  elle  est  plus  nuisible  qu’utile. 
Mais  il  l'a  encore,  n’en  doutez  pas,  non  point 
écrite  d’encre  en  de  vieux  parchemins,  mais 
gravée  au  fond  de  son  cœur  en  caractères  inef- 
façables. En  un  mot,  si  vous  préférez  la  raison  au 
préjugé,  et  si  vous  aimez  mieux  votre  fille  que 
vos  titres,  c’est  à lui  que  vous  la  donnerez. 

Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita 
la  proposition  d’absurde  ctdc ridicule.  Quoi!  mi- 
lord, dit-il,  un  homme  d’honneur  comme  vous 
peut-il  seulement  penser  que  le  dernier  rejeton 
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d'une  litmillc  illustre  aille  éteindre  ou  dégrader 
sou  nom  dans  celui  d'un  quidam  sans  asile  et  ré- 
duit à vivre  d’aumônes?...  Arrêtez,  interrompit 
Edouard;  vous  parlez  de  mon  ami,  songez  que  je 
prends  pour  moi  tous  les  outrages  qui  lui  sont 
faits  en  ma  présence,  et  que  les  noms  injurieux  à 
un  homme  d’honneur  le  sont  encore  plus  à celui 
qui  les  prononce.  De  tels  quidams  sont  plus  res- 
pectables que  tous  les  hobereaux  de  l’Europe,  et 
je  vous  défie  de  trouver  aucun  moyen  plus  hono- 
rable d’aller  à la  fortune  que  les  hommages  de 
l'estime  et  les  dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que  je 
vous  propose  ne  compte  point,  comme  vous,  une 
longue  suite  d’aïeux  toujours  incertains,  il  sera  le 
fondement  et  l’honneur  de  sa  maison  connue  votre 
premier  ancêtre  le  fut  de  la  vôtre.  Vous  seriez- 
vous  donc  tenu  pour  déshonoré  par  l’alliance  du 
chef  de  votre  famille,  et  ce  mépris  ne  rejailliroit- 
il  pas  sur  vous-même?  Combien  de  grands  noms 
retomberoientdans  l’oubli  si  l'on  ne  tenoit  compte 
que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme 
estimable!  Jugeons  du  passé  par  le  présent;  sur 
deux  ou  trois  citoyens  qui  s’illustrent  par  des 
moyens  honnêtes  , mille  coquins  ennoblissent 
tous  les  jours  leur  famille;  et  que  prouvera  cette 
noblesse  dont  leurs  descendants  seront  si  fiers, 
sinon  les  vols  et  l’infamie  de  leur  ancêtre’?  Ou 

1 Los  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle,  et  même  elle»  y 
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voit,  je  l’avoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens 
parmi  les  roturiers;  mais  il  y a toujours  vingt  à 
parier  contre  un  qu’un  gentilhomme  descend 
d’un  fripon.  Laissons,  si  vous  voulez,  l’origine  à 
part,  et  pesons  le  mérite  et  les  services.  Vous  avez 
porté  les  armes  chez  un  prince  étranger,  son  père 
les  a portées  gratuitement  pour  la  patrie.  Si  vous 
avez  bien  servi,  vous  avez  été  bien  payé;  et, 
quelque  honneur  que  vous  ayez  acquis  à la 
guerre,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus 
que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc , continua  milord 
Edouard,  cette  noblesse  dont  vous  êtes  si  fier? 
Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le  bon- 
heur du  genre  humain!  Mortelle  ennemie  des  lois 
et  de  la  liberté,  qu’a-t-elle  jamais  produit  dans  la 
plupart  des  pays  où  elle  brille,  si  ce  n’est  la  force 
de  la  tyrannie  et  l’oppression  des  peuples?  Osez- 
vous,  dans  une  république,  vous  honorer  d’un 
état  destructeur  des  vertus  et  de  l'humanité,  d’un 
état  où  l’on  se  vante  de  l’esclavage,  et  où  l’on  rou- 
git d’être  homme?  Lisez  les  annales  de  votre 


ont  été  illustrées  au  moins  une  fois  *.  Mais  quant  à la  noblesse  qui 
s’acquiert  à prix  d’argent,  et  qu’on  achète  avec  des  charges,  tout  ce 
que  j'y  vois  de  plus  honorable  est  le  privilège  de  n’étre  pas  pendu. 

* Il  est  question  de  Duclos , à qui  Louis  XV  accorda  des  lettres  de  noblesse, 
sur  la  demande  des  états  de  Bretagne,  dont  il  faisoit  partie  comme  député 
du  tiers-état. 

18. 
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patrie':  en  quoi  votre  ordre  a-t-il  bien  mérité 
d’elle?  quels  nobles  comptez-vous  parmi  ses  libé- 
rateurs? Les  Furts , les  Tell , les  Stoujfaclier,  étoient- 
ils  gentilshommes?  Quelle  est  donc  cette  gloire 
insensée  dont  vous  faites  tant  de  bruit?  Celle  de 
servir  un  homme,  et  d’être  à charge  à l’état. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrais  de  voir 
cet  honnête  homme  nuire  ainsi  par  une  âpreté 
déplacée  aux  intérêts  de  l’ami  qu’il  vouloit  servir. 
En  effet,  ton  père  irrité  par  tant  d’invectives  pi- 
quantes quoique  générales,  se  mit  à les  repousser 
par  des  personnalités.  Il  dit  nettement  à milord 
Edouard  que  jamais  homme  de  sa  condition  n’a- 
voit  tenu  les  propos  qui  venoient  de  lui  échapper. 
Ne  plaidez  point  inutilement  la  cause  d’autrui, 
ajouta-t-il  d’un  ton  brusque  ; tout  grand  sei- 
gneur que  vous  êtes,  je  doute  que  vous  puissiez 
bien  défendre  la  vôtre  sur  le  sujet  en  question. 
Vous  demandez  ma  fille  pour  votre  ami  prétendu, 
sans  savoir  si  vous-même  seriez  bon  pour  elle;  et 
je  connois  assez  la  noblesse  d’Angleterre  pour 
avoir  sur  vos  discours  une  médiocre  opinion  de  la 
vôtre. 

Pardieu  ! dit  milord,  quoi  que  vous  pensiez  de 
moi , je  serais  bien  fâché  de  n’avoir  d’autre  preuve 

' Il  y a ici  beaucoup  d'inexactitude  ; le  pays  de  Vaud  n'a  jamais 
fait  partie  de  la  Suisse,  c’est  une  conquête  des  Bernois,  et  ses  habi- 
tants ne  sont  ni  citoyens,  ni  libres,  mais  sujets. 
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de  mon  mérite  que  celui  d’un  homme  mort  de- 
puis cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissezla  noblesse 
d'Angleterre,  vous  savez  quelle  est  la  plus  éclairée, 
la  mieux  instruite,  la  plus  sage,  et  la  plus  brave 
de  l’Europe  : avec  cela , je  n’ai  pas  besoin  de  cher- 
cher si  elle  est  la  plus  antique;  car,  quand  on  parle 
de  ce  qu’elle  est,  il  n’est  pas  question  de  ce  quelle 
fut.  Nous  11e  sommes  point,  il  est  vrai,  les  esclaves 
du  prince,  mais  scsamis  ; ni  les  tyrans  du  peuple, 
mais  ses  chefs.  Garants  de  la  liberté,  soutiens  de 
la  patrie  et  appuis  du  trône , nous  formons  un  in- 
vincible équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre 
premier  devoir  est  envers  la  nation,  le  second  en- 
vers celui  qui  la  gouverne  : ce  n’est  pas  sa  volonté 
mais  son  droit  que  nous  consultons.  Ministres 
suprêmes  des  lois  dans  la  chambre  des  pairs , quel- 
quefois même  législateurs,  nous  rendons  égale- 
ment justice  au  peuple  et  au  roi,  et  nous  11c  souf- 
frons point  que  personne  dise,  Dieu  et  mon  épée, 
mais  seulement  Dieu  et  mon  droit. 

Voilà,  monsieur,  continua-t-il,  quelle  est  cette 
noblesse  respectable,  ancienne  autant  qu’aucune 
autre,  mais  plus  fière  de  son  mérite  que  de  ses 
ancêtres,  et  dont  vous  parlez  sans  la  connoitre.  de 
ne  suis  point  le  dernier  en  rang  dans  cet  ordre  il- 
lustre, et  crois,  malgré  vos  prétentions,  vous  va- 
loir à tous  égards.  J’ai  une  sœur  à marier;  elle  est 
noble,  jeune,  aimable,  riche;  elle  ne  cède  à Julie 
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que  par  les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien. 
Si  quiconque  a senti  les  charmes  de  votre  fille  pou- 
voit  tourner  ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur,  quel 
honneur  je  me  ferois  d’accepter  avec  rien,  pour 
mon  beau-frère,  celui  que  je  vous  propose  pour 
gendre  avec  la  moitié  de  mon  bien  ! 

Je  connus  à la  réplique  de  ton  père  que  cette 
conversation  ne  faisoit  que  l’aigrir;  et,  quoique 
pénétrée  d'admiration  pour  la  générosité  de  mi- 
lord Édouard,  je  sentis  qu’un  homme  aussi  peu 
liant  que  lui  n’étoit  propre  qu’à  ruiner  à jamais 
la  négociation  qu’il  avoit  entreprise.  Je  me  hâtai 
donc  de  rentrer  avant  que  les  choses  allassent  plus 
loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien,  et  l’on 
se  sépara  le  moment  d’après  assez  froidement. 
Quant  à mon  père,  je  trouvai  qu’il  se  comportoit 
très  bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d’abord  avec 
intérêt  la  proposition;  mais  voyant  que  ton  père 
n’y  vouloit  point  entendre,  et  que  la  dispute  cora- 
mençoit  à s’animer,  il  se  retourna,  comme  de  rai- 
son, du  parti  de  son  beau-frère;  et,  en  interrom- 
pant à propos  l'un  et  l’autre  par  des  discours  mo- 
dérés , il  les  retint  tous  deux  dans  des  bornes  dont 
ils  seraient  vraisemblablement  sortis  s’ils  fussent 
restés  tête  à tête.  Après  leur  départ,  il  me  fit  con- 
fidence de  ce  qui  venoit  de  se  passer;  et,  comme 
je  prévis  où  il  en  alloit  venir,  je  me  hâtai  de  lui 
dire  que  les  choses  étant  en  cet  état,  il  ne  convc- 
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noit  plus  que  la  personne  en  question  te  vit  si 
souvent  ici,  et  qu’il  ne  coiiviendroit  pas  même 
qu’il  y vînt  du  tout,  si  ce  n’étoit  faire  une  espèce 
d’affront  à M.  d’Orbc  dont  il  étoit  l'ami;  mais  que 
jeleprierois  de  l’amener  plus  rarement,  ainsi  que 
milord  Edouard.  C’est,  ma  chère,  tout  ce  que  j’ai 
pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur  pas  fermer  tout- 
à-fait  ma  porte. 

Ce  n’est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  me  force 
à revenir  sur  mes  avis  précédents.  L’affaire  de  mi- 
lord Edouard  et  de  ton  ami  a fait  par  la  ville 
tout  l’éclat  auquel  on  clevoit  s’attendre.  Quoique 
M.  d’Orbc  ait  gardé  le  secret  sur  le  fond  de  la 
querelle  , trop  d’indices  le  décèlent  pour  qu'il 
jmisse  rester  caché.  On  soupçonne,  on  conjec- 
ture, on  te  nomme  : le  rapport  du  Guet  n’est  pas 
si  bien  étouffé  qu’on  ne  s’en  souvienne,  et  tu  n’i- 
gnores pas  qu’aux  yeux  du  public  la  vérité  soup- 
çonnée est  bien  près  de  l’évidence.  Tout  ce  que  je 
puis  te  dire  pour  ta  consolation,  c’est  qu’en  géné- 
ral on  approuve  ton  choix,  et  qu’on  verrait  avec 
plaisir  l’union  d’un  si  charmant  couple;  ce  qui 
inc  confirme  que  ton  ami  s’est  bien  comporté  dans 
ce  pays,  et  n’y  est  guère  moins  aimé  que  toi.  Mais 
que  fait  la  voix  publiqucàton  in  flexible  pèreFTous 
ces  bruits  lui  sont  parvenus  ou  lui  vont  parvenir, 
et  je  frémis  de  l’effet  qu’ils  peuvent  produire,  si 
tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois  t'at- 
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tendre  de  sa  part  à une  explication  terrible  pour 
toi-même,  et  peut-être  à pis  encore  pour  ton  ami  : 
non  que  je  pense  qu'il  veuille  à son  âge  se  mesu- 
rer avec  un  jeune  homme  qu’il  ne  croit  pas  digne 
de  son  cpée;  mais  le  pouvoir  qu’il  a dans  la  ville 
lui  fournirait,  s’il  le  vouloit,  mille  moyens  de  lui 
faire  un  mauvais  parti,  et  il  est  à craindre  que 
sa  fureur  ne  lui  en  inspire  la  volonté. 

Je  t en  conjure  à genoux,  ma  douce  amie,  songe 
aux  dangers  qui  t’environnent,  et  dont  le  risque 
augmente  à chaque  instant.  Un  bonheur  inouï 
t’a  préservée  jusqua  présent  au  milieu  de  tout 
cela;  tandis  qu’il  en  est  temps  encore,  mets  le 
sceau  de  la  prudence  au  mystère  de  tes  amours, 
et  ne  pousse  pas  à bout  la  fortune,  de  peur  quelle 
n’enveloppe  dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura 
causés.  Crois-moi,  mon  ange,  l’avenir  est  incer- 
tain; mille  événements  peuvent,  avec  le  temps, 
offrir  des  ressources  inespérées;  mais  quant  à 
présentée  te  l’ai  dit  et  le  répète  plus  fortement, 
éloigne  ton  ami,  ou  tu  es  perdue. 


LETTRE  LXIII. 

PE  JULIE  A CLAIRE. 

Tout  ce  que  tu  avois  prévu,  ma  chère,  est  ar- 
rivé. Hier,  une  heure  après  notre  retour,  mon 
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père  entra  dans  la  chambre  de  ma  mère,  les  yeux 
étincelants,  le  visage  enflammé,  dans  un  état,  en 
un  mot,  où  je  ne  l'avois  jamais  vu.  Je  compris 
d’abord  qu’il  venoit  d’avoir  querelle , ou  qu’il  al- 
loit  la  chercher;  et  ma  conscience  agitée  me  fit 
trembler  d’avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement,  mais 
en  général,  les  mères  de  famille  qui  appellent  in- 
discrètement chez  elles  des  jeunes  gens  sans  état 
et  sans  nom , dont  le  commerce  n’attire  que  honte 
et  déshonneur  à celles  qui  les  écoutent.  Ensuite, 
voyant  que  cela  ne  suffisoit  pas  pour  arracher 
quelque  réponse  d une  femme  intimidée,  il  cita 
sans  ménagement  en  exemple  ce  qui  setoit  passé 
dans  notre  maison  depuis  qu’on  y avoit  introduit 
un  prétendu  bel  esprit,  un  diseur  de  riens,  plus 
propre  à corrompre  une  fille  sage  qu’à  lui  donner 
aucune  bonne  instruction.  Ma  mère  , qui  vit 
quelle  gagneroitpeu  de  chose  à se  taire,  l’arrêta 
sur  ce  mot  de  corruption , et  lui  demanda  ce  qu’il 
trouvoit,  dans  la  conduite  ou  dans  la  réputation 
de  l’honnête  homme  dont  il  parloit,  qui  pût  au- 
toriser de  pareils  soupçons.  Je  n’ai  pas  cru , ajouta- 
t-elle,  que  l’esprit  et  le  mérite  fussent  des  titres 
d’exclusion  dans  la  société.  A qui  donc  faudra-t-il 
ouvrir  votre  maison,  si  les  talents  et  les  mœurs 
n’en  obtiennent  pas  l’entrée?  A des  gens  sortables, 
madame,  reprit-il  en  colère,  qui  puissent  réparer 
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l'honneur  d’une  fille  quand  ils  l’ont  offensée.  Non, 
dit-elle,  mais  à des  gens  de  bien  qui  ne  l’offensent 
point.  Apprenez,  dit-il,  ((lie  c’est  offenser  l’hon- 
neur d’une  maison  que  d’oser  en  solliciter  l’alliance 
sans  titres  pour  l’obtenir.  Loin  de  voir  en  cela,  dit 
ma  mère,  une  offense,  je  n’y  vois,  au  contraire, 
qu’un  témoignage  d’estime.  Bailleurs , je  ne  sache 
point  que  celui  contre  qui  vous  vous  emportez  ait 
rien  fait  de  semblable  à votre  égard.  11  l’a  fait,  ma- 
dame, et  fera  pis  encore  si  je  n’y  mets  ordre;  mais 
je  veillerai,  n’en  doutez  pas,  aux  soins  que  vous 
remplissez  si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation 
qui  m’apprit  que  les  bruits  de  ville  dont  tu  parles 
étoient  ignorés  de  mes  parents,  mais  durant  la- 
quelle ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à cent 
pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la 
plus  abusée  des  mères  faisant  leloge  de  sa  cou- 
pable fille,  et  la  louant,  hélas!  de  toutes  les  vertus 
quelle  a perdues,  dans  les  termes  les  plus  hono- 
rables, ou,  pour  mieux  dire,  les  plus  humiliants; 
figure-toi  un  père  irrité,  prodigue  d’expressions 
offensantes,  et  qui,  dans  tout  son  emportement, 
n’en  laisse  pas  échapper  une  qui  marque  le  moin- 
dre doute  sur  la  sagesse  de  celle  que  le  remords 
déchire  et  que  la  honte  écrase  en  sa  présence.  Oh! 
quel  incroyable  tourment  d’une  conscience  avilie 
de  se  reprocher  des  crimes  que  la  colère  et  l’indi- 
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gnation  ne  pourraient  soupçonner!  Quel  poids 
accablant  et  insupportable  que  celui  d’une  fausse 
louange  et  d’une  estime  que  le  cœur  rejette  en 
secret!  Je  m’en  sentois  tellement  oppressée,  que, 
pour  me  délivrer  d’un  si  cruel  supplice,  jetois 
prête  à tout  avouer,  si  mon  père  in’en  eût  laissé 
le  temps;  mais  l'impétuosité  de  son  emportement 
lui  faisoit  redire  cent  Ibis  les  mêmes  choses,  et 
changer  à chaque  instant  de  sujet.  Il  remarqua 
ma  contenance  basse,  éperdue,  humiliée,  indices 
de  mes  remords.  S’il  n’en  tira  pas  la  conséquence 
de  ma  faute,  il  en  tira  celle  de  mon  amour;  et, 
pour  m’en  faire  plus  de  honte  , il  en  outragea 
l’objet  en  des  termes  si  odieux  et  si  méprisants 
que  je  ne  pus,  malgré  tous  mes  efforts,  le  laisser 
poursuivre  sans  l’interrompre. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  har- 
diesse , et  quel  moment  d'égarement  me  fit  ou- 
blier ainsi  le  devoir  et  la  modestie  ; mais  si  j’osai 
sortir  un  instant  d’un  silence  respectueux,  j’en 
portai,  comme  tu  vas  voir,  assez  rudement  la 
peine.  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  daignez  vous 
apaiser;  jamais  un  homme  digne  de  tant  d’injures 
ne  sera  dangereux  pour  moi.  A l’instant  mon  père, 
qui  crut  sentir  un  reproche  à travers  ces  mots, 
et  dont  la  fureur  n’attendoit  qu’un  prétexte,  s’é- 
lança sur  ta  pauvre  amie  : pour  la  première  fois 
de  ma  vie  je  reçus  un  soufflet  (pii  ne  fut  pas  le 
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seul;  et,  se  livrant  à son  transport  avec  une  vio- 
lence égale  à celle  qu’il  lui  avoit  coûtée,  il  me  mal- 
traita sans  ménagement,  quoique  ma  mère  se  fût 
jetée  entre  deux,  m’eût  couverte  de  son  corps,  et 
eût  reçu  quelques  uns  des  coups  qui  m’étoient 
portés.  En  reculant  pour  les  éviter,  je  fis  un  faux 
pas,  je  tombai,  et  mon  visage  alla  donner  contre 
le  pied  d’une  table  qui  me  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  et  commença 
celui  de  la  nature.  Ma  chute , mon  sang,  mes 
larmes,  celles  de  ma  mère,  l’émurent;  il  me  re- 
leva avec  un  air  d’inquiétude  et  d'empressement; 
et,  m’ayant  assisesur  une  chaise,  ils  recherchèrent 
tous  deux  avec  soin  si  je  n’étois  point  blessée.  Je 
n’avois  qu'une  légère  contusion  au  front  et  ne  sai- 
gnois  que  du  nez.  Cependant  je  vis  au  change- 
ment d’air  et  de  voix  de  mon  père,  qu’il  étoit  mé- 
content de  ce  qu’il  venoit  de  faire.  11  ne  revint 
point  à moi  par  des  caresses,  la  dignité  paternelle 
ne  soulï'roit  pas  un  changement  si  brusque;  mais 
il  revint  à ma  mère  avec  de  tendres  excuses;  et  je 
voyois  bien,  aux  regards  qu’il  jetoit  furtivement 
sur  moi, que  la  moitié  de  tout  cela  m’étoit  indi- 
rectement adressée.  Non,  ma  chère,  il  n'yapoint 
de  confusion  si  touchante  que  celle  d’un  tendre 
père  qui  croit  s’ètre  mis  dans  son  tort.  Le  cœur 
d’un  père  sent  qu’il  est  fait  pour  pardonner,  et 
non  pour  avoir  besoin  de  pardon. 
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Il  étoit  l’heure  du  souper;  on  le  fit  retarder 
pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre;  et  mon 
père,  ne  voulant  pas  que  les  domestiques  fussent 
témoins  de  mon  désordre , m'alla  chercher  lui- 
mème  un  verre  d’eau , tandis  que  ma  mère  nie 
bassinoit  le  visage.  Ilélas!  cette  pauvre  maman, 
déjà  languissante  et  valétudinaire,  elle  se  scroit 
bien  passée  d une  pareille  scène,  et  n’avoit  guère 
moins  besoin  de  secours  que  moi. 

A table,  il  ne  me  parla  point;  mais  ce  silence 
étoit  de  honte  et  non  de  dédain  ; il  affectoit  de 
trouver  bon  chaque  plat  pour  dire  à ma  mère  de 
m’en  servir;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sensible- 
ment, fut  de  m'apercevoir  qu’il  cherchoit  les  oc- 
casions de  me  nommer  sa  fille,  et  non  pas  Julie, 
comme  à l’ordinaire. 

Après  le  souper,  l’air  se  trouva  si  froid  que  ma 
mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle  s’assit 
à l’un  des  coins  de  la  cheminée,  et  mon  père  à 
l’autre  ; j’allois  prendre  une  chaise  pour  inc  placer 
entre  eux, quand,  m’arrêtant  par  ma  robe,  et  me 
tirant  à lui  sans  rien  dire,  il  m’assit  sur  ses  genoux. 
Tout  cela  se  fit  si  promptement  et  par  une  sorte 
de  mouvement  si  involontaire,  qu'il  en  eut  une 
espèce  de  repentir  le  moment  d’après.  Cependant 
j’étois  sur  ses  genoux,  il  ne  pouvoit  plus  s’en  dé- 
dire; et  ce  qu’il  y avoit  de  pis  pour  la  contenance, 
il  falloit  me  tenir  embrassée  dans  cette  gênante 
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attitude.  Tout  cela  se  faisoit  en  silence;  mais  je 
sentois  de  temps  en  temps  ses  bras  se  presser  con- 
tre mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  étouffe. 
Je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  cmpêchoit  ses 
bras  paternels  de  se  livrer  à ces  douces  étreintes; 
une  certaine  gravité  qu’on  n’osoit  quitter,  une  cer- 
taine confusion  qu'on  n’osoit  vaincre,  mettoient 
entre  un  père  et  sa  fille  ce  charmant  embarras 
cpie  la  pudeur  et  l’amour  donnent  aux  amants; 
tandis  qu’une  tendre  mère,  transportée  d’aise,  dé- 
voroit  en  secret  un  si  doux  spectacle.  Je  voyois,  je 
sentois  tout  cela,  mon  ange,  et  ne  pus  tenir  plus 
long-temps  à l’attendrissement  qui  me  gagnoit. 
Je  feignis  de  glisser  ; je  jetai , pour  me  retenir,  un 
bras  au  cou  de  mon  père;  je  penchai  mon  visage 
sur  son  visage  vénérable,  et  dans  un  instant  il  fut 
couvert  de  mes  baisers  et  inondé  de  mes  larmes; 
je  sentis  à celles  qui  lui  couloient  des  yeux  qu’il 
étoit  lui-même  soulagé  d’une  grande  peine  : ma 
mère  vint  partager  nos  transports.  Douce  et  pai- 
sible innocence , tu  manquas  seule  à mon  cœur 
pour  faire  de  cette  scène  de  la  nature  le  plus  dé- 
licieux moment  de  ma  vie! 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma 
chute  m’ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard , mon 
père  est  entré  dans  ma  chambre  avant  que  je 
fusse  levée;  il  s’est  assis  à côté  de  mon  lit  en  s’in- 
formant tendrement  de  ma  santé;  il  a pris  une  de 
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mes  mains  dans  les  siennes,  il  s’est  abaissé  jusqu'à 
la  baiser  plusieurs  fois  en  m’appelaut  sa  chère 
fille,  et  inc  témoignant  du  regret  de  son  empor- 
tement. Pour  moi , je  lui  ai  dit,  et  je  le  pense,  que 
je  scrois  trop  heureuse  d’être  battue  tous  les  jours 
au  même  prix,  et  qu’il  n’y  a point  de  traitement 
si  rude  qu’une  seule  de  ses  caresses  n’efface  au 
fond  de  mon  cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  m’a 
remise  sur  le  sujet  d’hier,  et  m’a  signifié  sa  vo- 
lonté en  termes  honnêtes,  mais  précis.  Vous  sa- 
vez, m’a-t-il  dit,  à qui  je  vous  destine,  je  vous 
l’ai  déclaré  dès  mon  arrivée,  et  ne  changerai  ja- 
mais d’intention  sur  ce  point.  Quant  à l’homme 
dont  m’a  parlé  milord  Edouard,  quoique  je  ne 
lui  dispute  point  le  mérite  que  tout  le  monde  lui 
trouve,  je  11e  sais  s’il  a conçu  de  lui-même  le  ri- 
dicule espoir  de  s’allier  à moi,  ou  si  quelqu’un 
a pu  le  lui  inspirer;  mais  quand  je  n’aurois  per- 
sonne en  vue,  et  qu’il  aurait  toutes  les  guinées 
de  l’Angleterre,  soyez  sûre  que  je  n accepterais 
jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le  voir 
et  de  lui  parler  de  votre  vie,  et  cela  autant  pour 
la  sûreté  de  la  sienne  que  pour  votre  honneur. 
Quoique  je  111e  sois  toujours  senti  peu  d’inclina- 
tion pour  lui,  je  le  hais,  sur-tout  à présent,  pour 
les  excès  qu’il  m’a  fait  commettre,  et  ne  lui  par- 
donnerai jamais  ma  brutalité. 
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A ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ina  ré- 
ponse, et  presque  avec  le  même  air  de  sévérité 
qu’il  vcnoit  de  se  reprocher.  Ah!  ma  cousine, 
quels  monstres  d’enfer  sont  ces  préjugés  qui  dé- 
pravent les  meilleurs  cœurs  et  l’ont  taire  à chaque 
instant  la  nature! 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s’est  passée  l’expli- 
cation que  tu  avois  prévue,  et  dont  je  n’ai  pu 
comprendre  la  cause  jusqu’à  ce  que  ta  lettre  me 
l’ait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  révo- 
lution s’est  faite  en  moi,  mais  depuis  ce  moment 
je  me  trouve  changée;  il  me  semble  que  je  tourne 
les  yeux  avec  plus  de  regret  sur  l’heureux  temps 
où  je  vivois  tranquille  et  contente  au  sein  de  ma 
famille,  et  que  je  sens  augmenter  le  sentiment 
de  ma  faute  avec  celui  des  biens  qu’elle  m’a  fait 
perdre.  Ois,  cruelle,  dis-le-moi,  si  tu  l’oses,  le 
temps  de  l'amour  seroit-il  passé,  et  faut-il  ne  se 
plus  revoir?  Ah!  sens-tu  bien  tout  ce  qu’il  y a de 
sombre  et  d’horrible  daus  cette  funeste  idée?  Ce- 
pendant l’ordre  de  mon  père  est  précis,  le  dan- 
ger de  mon  amant  est  certain.  Sais-tu  ce  qui  ré- 
sulte en  moi  de  tant  de  mouvements  opposés  qui 
s’entre-détruisent?  Une  sorte  de  stupidité  qui  me 
rend  lame  presque  insensible , et  ne  me  laisse 
l’usage  ni  des  passions  ni  de  la  raison.  Le  moment 
est  critique,  tu  me  l'as  dit,  et  je  le  sens;  cepen- 
dant je  ne  fus  jamais  moins  en  état  de  me  con- 
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duire.  J’ai  voulu  tenter  vingt  fois  décrire  à celui 
que  j’ai  me,  je  suis  prête  à m'évanouir  à chaque 
ligne,  et  n’en  saurais  tracer  deux  de  suite.  Il  ne 
111c  reste  que  toi,  ma  douce  amie  : daigne  penser, 
parler,  agir  pour  moi;  je  remets  mon  sort  en  tes 
mains;  quelque  parti  que  tu  prennes,  je  con- 
firme d’avance  tout  ce  que  tu  feras;  je  confie  à 
ton  amitié  ce  pouvoir  funeste  que  l'amour  m'a 
vendu  si  cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi- 
même  , donne-moi  la  mort  s’il  faut  queje meure: 
mais  ne  me  force  pas  à me  percer  le  cœur  de  ma 
propre  main. 

O mon  ange!  ma  protectrice!  quel  horrible  em- 
ploi je  te  laisse!  Auras-tu  le  courage  de  l’exercer? 
sauras-tu  bien  en  adoucir  la  barbarie?  Hélas!  ce 
n’est  pas  mon  cœur  seul  qu’il  faut  déchirer.  Claire, 
tu  le  sais,  tu  le  sais,  comment  je  suis  aimée!  Je 
n’ai  pas  même  la  consolation  d’être  la  plus  à plain- 
dre. De  grâce,  fais  parler  mon  cœur  par  ta  bou- 
che; pénétre  le  tien  de  la  tendre  commisération 
de  l’amour;  console  un  infortuné;  dis-lui  cent 
fois...  ali!  dis-lui...  Ne  crois-tu  pas,  chère  amie, 
que,  malgré  tous  les  préjugés,  tous  les  obstacles, 
tous  les  revers , le  ciel  nous  a faits  l’un  pour  l’au- 
tre? Oui,  oui,  j’en  suis  sûre,  il  nous  destine  à 
être  unis;  il  m’est  impossible  de  perdre  cette  idée, 
il  m’est  impossible  de  renoncer  à l'espoir  qui  la 
suit.  Dis-lui  qu’il  se  garde  lui-méuie  du  découra- 
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gemcnt  et  du  désespoir.  Ne  t’amuse  point  à lui 
demander  en  mon  nom  amour  et  fidélité,  encore 
moins  à lui  en  promettre  autant  de  ma  part;  l’as- 
surance n’en  est-elle  pas  au  fond  de  nos  aines?  ne 
sentons-nous  pas  qu’elles  sont  indivisibles,  et  que 
nous  n’en  avons  plus  qu’une  à nous  deux?  Dis- 
lui donc  seulement  qu’il  espère,  et  que,  si  le  sort 
nous  poursuit,  il  se  fie  au  moins  à l'amour:  car,', 
je  le  sens,  ma  cousine,  il  guérira  de  manière  ou 
d’autre  les  maux  qu’il  nous  cause , et,  quoi  que  le 
ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne  vivrons  pas  long- 
temps séparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans  la 
chambre  de  ma  mère,  et  je  m’y  suis  trouvée  si  mal 
que  je  suis  obligée  de  venir  me  remettre  dans  mon 
lit;  je  m’aperçois  même....  je  crains....  ah!  ma 
chère,  je  crains  bien  que  ma  chute  d’hier  n’ait 
quelque  suite  plus  funeste  que  je  n’avois  pensé. 
Ainsi  tout  est  fini  pour  moi;  toutes  mes  espé- 
rances m’abandonnent  en  même  temps. 


Digitize 


PARTIE  I,  LETTRE  LXIV. 


79. 


LETTRE  LXIV. 

DE  CLAIRE  A M.  n’ORBE. 

ÎSI011  père  in’a  rapporté  ce  matin  l’entretien 
qu'il  eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir  que 
tout  s'achemine  à ce  qu’il  vous  plaît  d'appeler 
votre  bonheur.  J’espère,  vous  le  savez,  d’y  trou- 
ver aussi  le  mien;  l’estime  et  l’amitié  vous  sont 
acquises,  et  tout  ce  que  mon  coeur  peut  nourrir 
de  sentiments  plus  tendres  est  encore  à vous.  Mais 
ne  vous  y trompez  pas;  je  suis  en  femme  une  es- 
pèce de  monstre,  et  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie 
de  la  nature  l'amitié  l’emporte  en  moi  sur  l’amour. 
Quand  je  vous  disque  ma  Julie  111’est  plus  chère  que  * 
vous,  vous  n’enfaites  que  rire;  et  cependant  rien 
n’est  plus  vrai.  Julie  le  sent  si  bien  qu  elle  est  plus 
jalouse  pour  vous  que  vous-même,  et  que,  tandis 
que  vous  paraissez  content , elle  trouve  toujours 
quejene  vous  aime  pas  assez.  Il  y a plus, et  je  m'at- 
tache tellement  à tout  ce  qui  lui  est  cher,  que 
son  amant  et  vous  êtes  à-peu-près  dans  mon  cœur 
en  même  degré , quoique  de  différentes  manières. 
Je  n’ai  pour  lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus 
vive;  je  crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous, 
mais  il  est  plus  posé.  Quoique  lout  cela  pût  pa- 
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roitrc  assez  équivalent  pour  troubler  la  tranquil- 
lité d’un  jaloux,  je  11e  pense  pas  que  la  vôtre  eu 
soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin,  de  cette 
douce  tranquillité  dont  nous  osons  jouir!  et  que 
notre  contentement  a mauvaise  grâce,  tandis  que 
nos  amis  sont  au  désespoir!  C’en  est  fait,  il  faut 
qu’ils  se  quittent;  voici  l’instant,  peut-être,  de 
leur  éternelle  séparation  ; et  la  tristesse  que  nous 
leur  reprochâmes  le  jour  du  concert  étoit  peut- 
être  un  pressentiment  qu’ils  se  voyoient  pour  la 
dernière  fois.  Cependant  votre  ami  ne  sait  rien 
de  son  infortune  : dans  la  sécurité  de  son  cœur  il 
jouit  encore  du  bonheur  qu’il  a perdu;  au  mo- 
ment du  désespoir,  il  goûte  en  idée  une  ombre 
de  félicité;  et,  comme  celui  qu’enlève  un  trépas 
imprévu , le  malheureux  songea  vivre,  et  ne  voit 
pas  la  mort  qui  va  le  saisir.  Hélas!  c’est  de  ma 
main  qu’il  doit  recevoir  ce  coup  terrible!  O di- 
vine amitié,  seule  idole  de  mon  cœur,  viens  l’ani- 
mer <le  ta  sainte  cruauté.  Donne-moi  le  courage 
d’être  barbare,  et  de  te  servir  dignement  dans  un 
si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y 
compterais  même  quand  vous  m'aimeriez  moins; 
car  je  connois  votre  ame,  je  sais  qu  elle  n’a  pas 
besoin  du  zèle  de  l’amour  où  parle  celui  de  l’hu- 
manité. Il  s'agit  d’abord  d’engager  notre  ami  à 
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venir  chez  moi  demain  dans  la  matinée.  Gardez- 
vous,  au  surplus,  de  l’avertir  de  rien.  Aujour- 
d’hui l’on  me  laisse  libre,  et  j'irai  passer  l’après-midi 
chez  Julie  ; tâchez  de  trouver  milord  Édouard, 
et  de  venir  seul  avec  lui  m’attendre  à huit  heures, 
afin  de  convenir  ensemble  de  ce  qu’il  faudra  faire 
pour  résoudre  au  départ  cet  infortuné,  et  pré- 
venir son  désespoir. 

J’espère  beaucoup  de  son  courage  ,ct  de  nos 
soins.  J’espère  encore  plus  de  son  amour.  La  vo- 
lonté de  Julie,  le  danger  que  courent  sa  vie  et  son 
honneur,  sont  des  motifs  auxquels  il  ne  résistera 
pas.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  déclare  qu’il  ne 
sera  point  question  de  noce  entre  nous  que  Julie 
ne  soit  tranquille,  et  que  jamais  les  larmes  de 
mon  amie  n’arroseront  le  nœud  qui  doit  nous 
unir.  Ainsi,  monsieur,  s’il  est  vrai  que  vous  m’ai- 
miez, votre  intérêt  s’accorde,  en  cette  occasion, 
avec  votre  générosité  ; et  ce  n’est  pas  tellement  ici 
l’affaire  d’autrui , que  ce  ne  soit  aussi  la  vôtre. 


LETTRE  LXV. 

DE  CLAIRE  A JULIE. 

Tout  est  fait;  et,  malgré  ses  imprudences,  ma 
Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur  son! 
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ensevelis  dans  l’ombre  du  mystère.  Tu  es  encore 
au  scia  de  ta  famille  et  de  ton  pays,  chérie,  ho- 
norée, jouissant  d’une  réputation  sans  tache,  et 
d’une  estime  universelle.  Considère  en  frémissant 
les  dangers  «pic  la  honte  ou  l'amour  t’ont  fait 
courir  en  faisant  trop  ou  trop  peu.  Apprends  à 
ne  vouloir  plus  concilier  des  sentiments  incom- 
patibles , et  bénis  le  ciel,  trop  aveugle  amante  ou 
fille  trop  craintive,  d’un  bonheur  qui  n'étoit  ré- 
servé qu’à  toi. 

.le  voulois  éviter  à ton  triste  cœur  le  détail  de 
ce  départ  si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  l'as  voulu, 
je  l’ai  promis;  je  tiendrai  parole  avec  cette  même 
franchise  qui  nous  est  commune,  et.  qui  ne  mit 
jamais  aucun  avantage  en  balance  avec  la  bonne 
foi.  Lis  donc,  chère  et  déplorable  amie,  lis,  puis- 
qu’il le  faut;  mais  prends  courage,  et  tiens-toi 
ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j’avois  prises  et  dont  je 
te  rendis  compte  hier  ont  été  suivies  de  point  en 
point.  En  rentrant  chez  moi  j’y  trouvai  M.  d’Orbe 
et  milord  Edouard.  Je  commençai  par  déclarer 
au  dernier  ce  rpie  nous  savions  de  son  héroïque 
générosité,  et  lui  témoignai  combien  nous  en 
étions  toutes  deux  pénétrées.  Ensuite  je  leur  ex- 
posai les  puissantes  raisons  que  nous  avions  d’é- 
loigner promptement  ton  ami,  et  les  difficultés 
que  je  prévoyois  à IV  résoudre.  Milord  sentit  par- 
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lai  tentent  tout  cela,  et  montra  beaucoup  de  don  - 
leur  de  l’effet  qu’avoit  produit  son  zèle  inconsidéré. 
Ils  convinrent  qu’il  étoit  important  de  précipiter 
le  départ  de  ton  ami,  et  de  saisir  un  moment  de 
consentement  pour  prévenir  de  nouvelles  irré- 
solutions, et  l’arracher  au  continuel  danger  du  sé- 
jour. Je  voulois  charger  M.  d’Orbe  de  faire  à son 
insu  les  préparatifs  convenables;  mais  milord, 
regardant  cette  affaire  comme  la  sienne,  voulut 
en  prendre  le  soin.  11  me  promit  que  sa  chaise 
seroit  prête  ce  matin  à onze  heures,  ajoutant 
qu’il  l’accojnpagneroit  aussi  loin  qu’il  seroit  né- 
cessaire, et  proposa  de  l’emmener  d’abord  sous  un 
autre  prétexte,  pour  le  déterminer  plus  à loisir. 
Cet  expédient  ne  me  parut  pas  assez  franc  pour 
nous  et  pour  notre  ami,  et  je  ne  voulus  pas  non 
plus  l'exposer  loin  de  nous  au  premier  effet  d’un 
désespoir  qui  pouvoit  plus  aisément  échapper 
aux  yeux  de  milord  qu'aux  miens.  Je  n’acceptai 
pas , par  la  même  raison , la  proposition  qu’il  fit  de 
lui  parler  lui-mêmcet d'oblenirson  consentement. 
Je  prévoyois  que  cette  négociation  seroit  délicate , 
et  je  n’en  voulus  charger  que  moi  seule;  car  je 
comtois  plus  sûrement  les  endroits  sensibles  de 
son  cœur,  et  je  sais  qu'il  régne  toujours  entre 
hommes  une  sécheresse  qu’une  femme  sait  mieux 
adoucir.  Cependant  je  conçus  que  les  soins  de 
milord  ne  nous  seraient  pas  inutiles  pour  prépa- 
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rer  les  choses,  .le  vis  tout  l’effet  que  pouvoient 
produire  sur  1111  cœur  vertueux  les  discours  d’un 
homme  sensible  qui  croit  nôtre  qu’un  philo- 
sophe, et  quelle  chaleur  la  voix  d’un  ami  pouvoit 
donner  aux  raisonnements  d’un  sage. 

J’engageai  donc  milord  Édouard  à passer  avec 
lui  la  soirée, et,  saus  rien  dire  qui  eût  un  rapport 
direct  à sa  situation,  de  disposer  insensiblement 
son  aine  à la  fermeté  stoïque.  Vous  qui  savez  si 
bien  votre  Épictète,  lui  dis-je , voici  le  cas  ou  ja- 
mais de  l'employer  utilement.  Distinguez  avec 
soin  les  biens  apparents  des  biens  réels,  ceux  qui 
sont  en  nous  de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans 
un  moment  où  l’épreuve  se  prépare  au-dehors, 
prouvez-lui  qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de 
soi-même,  et  que  le  sage,  sc  portant  par-tout 
avec  lui,  porte  aussi  par-tout  son  bonheur.  Je 
compris  à sa  réponse  que  cette  légère  ironie,  qui 
ne  pouvoit  le  fâcher,  sulïisoit  pour  exciter  son 
zèle,  et  qu’il  comptoit  fort  m’envoyer  le  lende- 
main ton  ami  bien  préparé.  Ce  toit  tout  ce  que 
j’avois  prétendu  ; car,  quoique  au  fond  je  ne  fasse 
pas  grand  cas,  non  plus  que  toi,  de  toute  cette 
pli  il  osophie  parlière,  je  suis  persuadée  tpi  un 
honnête  homme  a toujours  quelque  honte  de 
changer  de  maxime  du  soir  au  matin,  et  de  sc 
déd  ire  en  son  cœur,  dés  le  lendemain , de  tout  ce 
que  sa  raison  lui  dictoitla  veille. 
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M.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie,  et 
passer  la  soirée  avec  eux,  mais  je  le  priai  de  n’eu 
rien  faire;  il  11  aurait  fait  que  s'ennuyer , ou  gêner 
l’entretien.  L’intérêt  que  je  prends  à lui  ne  m’em- 
pêche pas  de  voir  qu’il  11’est  point  du  vol  des  deux 
autres.  Ce  penser  mâle  des  âmes  fortes,  qui  leur 
donne  un  idiome  si  particulier,  est  une  langue 
dont  il  n’a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je 
songeai  au  punch  ; et,  craignant  les  confidences 
anticipées,  j’en  glissai  un  mot  en  riant  à milord. 
Rassure/.-vous , me  dit-il , je  me  livre  aux  habitudes 
quand  je  n’y  vois  aucun  danger;  mais  je  ne  m’en 
suis  jamais  fait  l’esclave;  il  s'agit  ici  de  l'honneur 
de  Julie,  du  destin,  peut-être  de  la  vie  d’un 
homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du  punch  selon 
ma  coutume,  de  peur  de  donner  à l’entretien 
quelque  air  de  préparation  ; mais  ce  punch  sera 
de  lalimonade;  et,  comme  il  s’abstient  d’en  boire, 
il  ne  s’en  apercevra  point.  Ne  trouves-tu  pas, 
ma  chère,  qu’on  doit  être  bien  humilié  d’avoir 
contracté  des  habitudes  qui  forcent  à de  pareilles 
précautions? 

J’ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations 
qui  netoient  pas  toutes  pour  ton  compte.  Les 
plaisirs  innocents  de  notre  première  jeunesse,  la 
douceur  d’une  ancienne  familiarité,  la  société 
plus  resserrée  encore  depuis  une  année  entre  lui 
et  moi  par  la  difficulté  qu’il  avoit  de  te  voir;  tout 
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portoit  dans  mon  ame  l’amertume  tle  cette  sépa- 
ration. Je  sentois  que  j’allois  péril  re  avec  la  moitié 
de  toi-même  une  partie  tle  ma  propre  existence. 
Je  comptois  les  heures  avec  inquiétude,  et, 
voyant  poindre  le  jour,  je  n’ai  pas  vu  naître  sans 
effroi  celui  qui  ilevoit  décider  de  ton  sort.  J’ai 
passé  la  matinée  à méditer  mes  discours  et  à réflé- 
chir sur  l'impression  qu’ils  pouvoient  faire.  Enfin 
l’heure  est  venue,  et  j’ai  vu  entrer  tou  ami.  llavoit. 
l’air  inquiet,  et  m’a  demandé  précipitamment  de 
tes  nouvelles;  car,  dès  le  lendemain  de  ta  scène  avec 
ton  père,  il  avoit  su  que  tu  étois  malade,  et  mi- 
lord Edouard  lui  avoit  confirmé  hier  que  tu  n'é- 
tois  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour  éviter  là-dessus  les 
détails;  je  lui  ai  dit  aussitôt  que  je  t’a  vois  laissée 
mieux  hier  au  soir,  et  j’ai  ajouté  qu’il  en  appren- 
droit  dans  un  moment  davantage  par  le  retour 
de  Han/.,  que  je  venois  de  t'envoyer.  Ma  précau- 
tion n’a  servi  de  rien;  il  m’a  fait  ccnt  questions 
sur  ton  état;  et,  comme  elles  meloignoient  de 
mon  objet,  j’ai  fait  des  réponses  succinctes,  et  me 
suis  mise  à le  questionner  à mon  tour. 

J’ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son 
esprit.  Je  l’ai  trouvé  grave,  méthodique,  et.  prêt  à 
peser  le  sentiment  au  poids  de  la  raison.  Grâces 
au  ciel,  ai-je  dit  en  moi-même,  voilà  mon  sage 
bien  préparé;  il  ne  s’agit  plus  que  de  le  mettre  à 
l’épreuve.  Quoique  l’usage  ordinaire  soit  d’an- 
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noneer  par  degrés  les  tristes  nouvelles , la  con- 
noissanec  que  j'ai  de  son  imagination  fougueuse, 
qui,  sur  un  mot,  porte  tout  à l'extrême,  m’a  dé- 
terminée à suivre  une  route  contraire;  et  j’ai 
mieux  aimé  l’accabler  d’abord,  pour  lui  ménager 
des  adoucissements,  que  de  multiplier  inutile- 
ment scs  douleurs  et  les  lui  donner  mille  fois  pour 
ii  11c.  Prenant  donc  un  ton  plus  sérieux,  et  le  re- 
gardant fixement,  Mon  aini,  lui  ai-je  dit,  con- 
noissez-vous  les  bornes  du  courage  et  de  la  vertu 
dans  une  aine  forte,  et  croyez-vous  que  renoncer 
à ce  qu’on  aime  soit  un  effort  au-dessus  de  l'hu- 
manité? A l’instant  il  s'est  levé  comme  un  furieux  : 
puis  frappant  des  mains,  et  les  portant  à son  front 
ainsi  jointes,  Je  vous  entends,  s est-il  écrié,  Julie 
est  morte!  Julie  est  morte!  a-t-il  répété  d’un  ton 
qui  m’a  fait  frémir  : je  le  sens  à vos  soins  trom- 
peurs, à vos  vains  ménagements,  qui  ne  font  que 
rendre  ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d’un  mouvement  si  subit, 
j’en  ai  bientôt  deviné  la  cause,  et  j’ai  d’abord 
conçu  comment  les  nouvelles  de  ta  maladie,  les 
moralités  de  milord  Edouard  , le  rendez-vous  de 
ce  matin , ses  questions  éludées,  celles  que  je  ve- 
nois  de  lui  faire,  l’avoient  pu  jeter  dans  défausses 
alarmes.  Jevoyois  bien  aussi  quel  parti  je  pou- 
vois  tirer  de  son  erreur  en  l’y  laissant  quelques 
instants;  mais  je  n’ai  pu  me  résoudre  à cette  bar- 
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baric.  1,’idée  de  la  mort  de  ce  qu’on  aime  estsi  af- 
freuse, qu’il  n’y  en  a point  qui  ne  soit  douce  à 
lui  substituer,  et  je  inc  suis  hâtée  de  profiter  de 
cet  avantage.  Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus,  lui 
ai-je  dit,  mais  elle  vit  et  vous  aime.  Ah!  si  Julie 
étoit  morte,  Claire  auroit-elle  quelque  chose  à 
vous  dire?  Rendez  grâces  au  ciel  qui  sauve  à votre 
infortune  des  maux  dont  il  pourrait  vous  ac- 
cabler. 11  étoit  si  étonné,  si  saisi,  si  égaré,  qu’a- 
près  l’avoir  fait  rasseoir,  j’ai  eu  le  temps  de  lui 
détailler  par  ordre  tout  ce  qu’il  falloit  qu’il  sût; 
et  j’ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les  procédés  de 
milord  Edouard , afin  de  faire  dans  son  cœur 
honnête  quelque  diversion  à la  douleur,  par  le 
charme  de  la  reconnoissance. 

Voilà,  mon  cher,  ai-je  poursuivi,  l’état  actuel 
des  choses.  Julie  est  au  bord  de  l’abyme,  prête  à 
s’y  voir  accabler  du  déshonneur  public,  de  l’in- 
dignation de  sa  famille,  des  violences  d’un  père 
emporté,  et  de  son  propre  désespoir.  Le  danger 
augmente  incessamment  : de  la  main  de  son  père 
ou  de  la  sienne,  le  poignard , à chaque  instant  de 
sa  vie,  est  à deux  doigts  de  son  cœur.  Il  reste 
un  seul  moyen  de  prévenir  tous  ces  maux;  et 
ce  moyen  dépend  de  vous  seul.  Le  sort  de 
votre  amante  est  entre  vos  mains.  Voyez  si  vous 
avez  le  courage  de  la  sauver  en  vous  éloignant 
d'elle,  puisque  aussi  bien  il  ne  lui  est  plus  permis 
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de  vous  voir,  ou  si  vous  aimez  mieux  être  l’au- 
teur et  le  témoin  de  sa  perte  et  de  son  opprobre. 
Après  avoir  tout  fait  pour  vous,  elle  va  voir  ce 
que  votre  cœur  peut  faire  pour  elle.  Est-il  éton- 
nant que  sa  santé  succombe  à scs  peines?  Vous 
êtes  inquiet  de  sa  vie  : sachez  que  vous  en  êtes 
l’arbitre. 

Il  m'écoutoit  sans  m’interrompre;  mais,  sitôt 
qu'il  a compris  de  quoi  il  s’agissoit , j’ai  vu  dispa- 
roitre  ce  geste  animé,  ce  regard  furieux,  cet  air 
effrayé,  mais  vif  et  bouillant,  qu’il  avoit  aupara- 
vant. Un  voile  sombre  de  tristesse  et  de  conster- 
nation a couvert  son  visage;  son  œil  morne  et  sa 
contenance  effacée  annonçoient  l’abattement  de 
son  cœur:  à peine  avoit-il  la  force  d’ouvrir  la  bou- 
che pour  me  répondre.  Il  faut  partir,  m’a-t-il  dit 
d’un  ton  qu’une  autre  auroit  cru  tranquille.  Hé 
bien  ! je  partirai.  N'ai-je  pas  assez  vécu?  Non , sans 
doute,  ai-je  repris  aussitôt;  il  faut  vivre  pour  celle 
qui  vous  aime  : avez-vous  oublié  que  ses  jours  dé- 
pendent des  vôtres?  Il  ne  falloit  donc  pas  les  sé- 
parer, a-t-il  à l'instant  ajouté;  elle  l’a  pu  et  le  peut 
encore.  J’ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  derniers 
mots,  et  je  cherchois  à le  ranimer  par  quelques 
espérances  auxquelles  son  aine  demeuroit  fermée, 
quand  Hanz  est  rentré,  et  m’a  rapporté  de  bonnes 
nouvelles.  Dans  le  moment  de  joie  qu’il  en  a res- 
senti , il  s’est  écrié  ; Ah  ! quelle  vive,  quelle  soit 
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heureuse...  s’il  est  possible.  .Te ne  veux  que  lui  faire 
mes  derniers  adieux....  et  je  pars.  Ignorez-vous, 
ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir? 
Hélas  ! vos  adieux  sont  faits,  et  vous  êtes  déjà  sé- 
parés. Votre  sort  sera  moins  cruel  quand  vous 
serez  plus  loin  d’elle;  vous  aurez  du  moins  le  plai- 
sir de  l’avoir  mise  eu  sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour, 
dès  cet  instant;  craignez  qu’un  si  grand  sacrifice 
ne  soit  trop  tardif;  tremblez  de  causer  encore  sa 
perte  après  vous  être  dévoué  pour  elle.  Quoi  ! m'a- 
t-il  dit  avec  une  espèce  de  fureur,  je  partirois  sans 
la  revoir!  Quoi  ! je  ne  la  verrois  plus!  Non , non  : 
nous  périrons  tous  deux,  s’il  le  faut;  la  mort , je  le 
sais  bien,  ne  lui  sera  point  dure  avec  moi:  mais 
je  la  verrai , quoi  qu’il  arrive  ; je  laisserai  mon  cœur 
et  ma  vie  à ses  pieds,  avant  de  m'arracher  à moi- 
même.  11  ne  m’a  pas  été  difficile  de  lui  montrer  la 
folieet  la  cruauté  d’un  pareil  projet.  Mais  ce,  quoi! 
je  ne  la  verrai  plus!  qui  revenoit  sans  cesse  d’un  ton 
plus  douloureux,  sembloit  chercher  au  moins  des 
consolations  pour  l’avenir.  Pourquoi,  lui  ai-je  dit, 
vous  figurer  vos  maux  pires  qu’ils  ne  sont?  Pour- 
quoi renoncer  à des  espérances  que  .Tube  elle- 
même  n’a  pas  perdues?  Pensez-vous  quelle  pût 
se  séparer  ainsi  de  vous,  si  elle  croyoit  que  ce  fût 
pour  toujours?  Non,  mon  ami,  vous  devez  con- 
noitre  son  cœur.  Vous  devez  savoir  combien  elle 
préfère  son  amour  à sa  vie.  Je  crains,  je  crains 
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trop  (j'ai  ajouté  ces  mots,  je  te  l'avoue)  qu  elle  ne 
le  préfère  bientôt  à tout.  Croyez  donc  qu  elle  es- 
père, puisqu’elle  consent  à vivre  : croyez,  que  les 
soins  quela  prudence  lui  dicte  vous  regardent  plus 
qu’il  ne  semble,  et  qu  elle  ne  se  respecte  pas  moins 
pour  vous  que  pour  elle-même.  Alors  j’ai  tiré  ta 
dernière  lettre;  et,  lui  montrant  les  tendres  espé- 
rances de  cette  fille  aveuglée  qui  croit  n’avoir  plus 
d'amour,  j'ai  ranimé  les  siennes  à cette  douce  cha- 
leur. Ce  peu  de  lignes  sembloit  distiller  un  baume 
salutaire  sur  sa  blessure  envenimée.  J’ai  vu  ses 
regards  s'adoucir  et  ses  yeux  s’humecter;  j’ai  vu 
l’attendrissement  succéder  par  degrés  au  déses- 
poir; mais  ces  derniers  mots  si  touchants,  tels  que 
ton  cœur  les  sait  dire,  nous  ne  vivrons  pas  long- 
temps séparés,  l’ont  fait  fondre  en  larmes.  Non, 
Julie,  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en  élevant  la  voix 
et  baisant  la  lettre,  nous  ne  vivrons  pas  long- 
temps séparés;  le  ciel  unira  nos  destins  sur  la 
terre,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel. 

C’étoit  là  l’état  où  je  l’avois  souhaité.  Sa  sèche 
et  sombre  douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois  pas 
laissé  partir  dans  cette  situation  d’esprit;  mais  si- 
tôt que  je  l’ai  vu  pleurer,  et  que  j’ai  entendu  ton 
nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec  douceur,  je 
n’ai  plus  craint  pour  sa  vie;  car  rien  u’est  moins 
tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet  instant  il  a tiré 
de  l’émotion  de  son  cœur  une  objection  que  je  n’a- 
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vois  pas  prévue.  Il  m’a  parlé  de  l'état  où  tu  soup* 
connois  être,  jurant  qu’il  mourrait  plutôt  mille 
fois  que  de  t’abandonner  à tous  les  périls  qui  t’ai— 
loient  menacer.  Je  n’ai  eu  garde  de  lui  parler  de 
ton  accident;  je  lui  ai  dit  simplement  que  ton  at- 
tente avoit  encore  été  trompée,  et  qu’il  n’y  avoit 
plus  rien  à espérer.  Ainsi,  m’a-t-il  dit  en  soupirant, 
il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument  de  mon 
bonheur;  il  a disparu  comme  un  songe  qui  n’eut 
jamais  de  réalité. 

11  inc  restoit  à exécuter  la  dernière  partie  de  ta 
commission,  et  je  n’ai  pas  cru  qu’après  l’union 
dans  laquelle  vous  avez  vécu  il  fallût  à cela  ni 
préparatifs  ni  mystère.  Je  n aurais  pas  même  évité 
un  peu  d’altercation  sur  ce  léger  sujet,  pour  élu- 
der celle  qui  pourrait  renaître  sur  celui  de  notre 
entretien.  Je  lui  ai  reproché  sa  négligence  dans  le 
soin  de  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois 
que  de  long-temps  il  ne  fût  plus  soigneux,  et  qu’eu 
attendant  qu’il  le  devint  tu  lui  ordonnois  de  se  con- 
server pour  toi,  de  pourvoir  mieux  à ses  besoins, 
et  de  se  charger  à cet  effet  du  léger  supplément  que 
j’avois  à lui  remettre  de  ta  part.  Il  n’a  ni  paru  hu- 
milié de  cette  proposition,  ni  prétendu  en  faire  une 
affaire.  Il  ma  dit  simplement  que  tu  savois  bien 
que  rien  ne  lui  venoit  de  toi  qu’il  ne  reçût  avec 
transport;  mais  que  ta  précaution  étoit  superflue, 
et  qu’une  petite  maison  qu’il  venoit  de  vendre  à 
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Gratison',  reste  deson  chctif  patrimoine,  lui  a voit 
procure  plus  d’argent  qu’il  lien  avoit  possédé  de 
sa  vie.  D’ailleurs,  a-t-il  ajouté,  j’ai  quelques  talents 
dont  je  puis  tirer  par-tout  des  ressources.  Je  serai 
trop  heureux  de  trouver  dans  leur  exercice  quel- 
que diversion  à mes  maux;  et  depuis  que  j’ai  vu 
de  plus  près  l’usage  que  Julie  fait  de  son  superflu, 
je  le  regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et 
de  l’orphelin,  dont  l’humanité  ne  me  permet  pas 
de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé  son  voyage  du 
Valais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  ordres.  Les 
mêmes  raisons  subsistent...  Les  mêmes!  a-t-il  in- 
terrompu d’un  ton  d’indignation.  La  peine  de 
mon  refus  étoit  de  ne  la  plus  voir:  qu’elle  me 
laisse  donc  rester,  et  j’accepte.  Si  j’obéis,  pourquoi 
me  punit-elle?  Si  je  refuse,  que  ine  fera-t-elle  de 
pis?....  Les  mêmes!  répétoit-il  avec  impatience. 
Notre  union  commentait;  elle  est  prête  à finir; 
peut-être  vais-je  pour  jamais  me  séparer  d’elle;  il 
n’y  a plus  rien  de  commun  entre  elle  et  moi  ; nous 
allons  être  étrangers  l’un  à l’autre.  Il  a prononcé 
ces  derniers  mots  avec  un  tel  serrement  de  cœur, 
que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans  l’état 


1 Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet  amant  anonyme, 
qu'il  sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  encore  vingt-quatre  ans,  a pu 
vendre  une  maison  n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si  pleines  de 
semblables  absurdités,  que  je  n'en  parlerai  plus;  il  suffit  d’en  avoir 
averti. 

NOUVELLE  HÉLOÏSE.  T.  I. 
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d’où  j’avois  eu  tant  de  peine  à le  tirer.  Vous  êtes 
un  enfant,  ai-je  affecté  de  lui  dire  d'un  air  riant; 
vous  avez  encore  besoin  d’un  tuteur,  et  je  veux 
être  le  vôtre.  .le  vais  garder  ceci;  et  pour  en  dis- 
poser à propos  dans  le  commerce  «pie  nous  allons 
avoir  ensemble,  je  veux  être  instruite  de  toutes  vos 
affaires.  .le  tûchois  de  détourner  ainsi  ses  idées  fu- 
nestes par  celle  d’une  correspondance  familière 
continuée  entre  nous  ; et  cette  ame  simple,  <]ui  ne 
cherche,  pour  ainsi  dire,  qu’à  s’accrocher  à ce  qui 
t’environne,  a pris  aisément  le  change.  Nous  nous 
sommes  ensuite  ajustés  pour  les  adresses  de  lettres; 
et  comme  ces  mesures  ne  pouvoient  que  lui  être 
agréables,  j’en  ai  prolongé  le  détail  jusqu’à  l’ar- 
rivée de  M.  d’Orbe,  qui  m’a  fait  signe  que  tout 
étoit  prêt. 

Ton  ami  a facilement  compris  de  «pioi  il  s’agis- 
soit;  il  a instamment  demande  à t’écrire,  mais  je 
me  suis  gaixlée  de  le  permettre.  Je  prevoyois 
qu’un  excès  d’attendrissement  lui  relâcherait  trop 
le  cœur,  et  «ju’à  peine  serait-il  au  milieu  de  sa 
lettre  qu’il  n’y  aurait  plus  moyen  «le  le  faire  par- 
tir. Tous  les  délais  sont  dangereux,  lui  ai-je  dit; 
hâtez-vous  d’arriver  à la  première  station  d’où 
vous  pourrez  lui  écrire  à votre  aise.  En  disant  cela , 
j’ai  fait  signe  à M.  «l'Orbe;  je  me  suis  avancée,  et, 
le  cœur  gras  de  sanglots,  j’ai  collé  mon  v isage  sur 
le  sien  : je  n’ai  plus  su  ce  qu’il  devenoit:  les  larmes 
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m’offusquoient  la  vue,  ma  tête  commençoit  à se 
perdre,  et  il  ctoit  temps  que  mon  rôle  finit. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descendre 
précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour 
les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait  manquoit  à 
mon  trouble.  J’ai  vu  l’insensé  se  jeter  à genoux 
au  milieu  de  l'escalier,  en  baiser  mille  fois  les  mar- 
ches , et  d’Orbe  pouvoir  à peine  l’arracher  de  cette 
froide  pierrequ’il  pressoit  de  son  corps,  delà  tête, 
et  des  bras  en  poussant  de  longs  gémissements. 
J'ai  senti  les  miens  prêts  d’éclater  malgré  moi,  et 
je  suis  brusquement  rentrée,  de  peur  de  donner 
une  scène  à toute  la  maison. 

A quelques  instants  delà,  M.  d’Orbe  est  revenu 
tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  C’en  est  lait, 
m’a-t-il  dit , ils  sont  en  route.  En  arrivant  chez  lui , 
votre  ami  a trouvé  la  chaise  à sa  porte.  Milord 
Edouard  l’y  attendoit  aussi;  il  a couru  au-devant 
de  lui;  et  le  serrant  contre  sa  poitrine:  «Viens, 
«homme  infortuné,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  péné- 
« tré,  viens  verser  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui 
« t’aime.  Viens,  tu  sentiras  peut-être  qu’on  n’a  pas 
« tout  perdu  sur  la  terre,  quand  on  y retrouve  un 
« ami  tel  que  moi.  » A l’instant  il  l’a  porté  d’un 
bras  vigoureux  dans  la  chaise,  et  ils  sont  partis 
en  se  tenant  étroitement  embrassés. 

UN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 

JO. 
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SECONDE  PARTIE. 


LETTRE  ï. 

DE  SAINT— P 11  EUX  A JULIE1. 

.l'ai  pris  et  quitte  cent  fois  la  plume,  j'hésite 
dés  le  premier  mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois 
prendre;  je  ne  sais  par  où  commencer;  et  c’est  à 
Julie  que  je  veux  écrire!  Ah!  malheureux!  que 
suis-je  devenu?  11  n’est  donc  plus  ce  temps  où 
mille  sentiments  délicieux  couloicnt  de  ma  plume 
comme  un  intarissable  torrent!  Ces  doux  mo- 
ments de  confiance  et  d’épanchement  sont  pas- 
sés, nous  ne  sommes  plus  l’un  à l’autre,  nous  ne 
sommes  plus  les  mêmes,  et  je  ne  sais  plus  à qui 
j’écris.  Daignerez-vous  recevoir  mes  lettres?  vos 
yeux  daigneront-ils  les  parcourir?  les  trouverez- 
vous  assez  réservées,  assez  circonspectes?  Ose- 
rois-je  y garder  encore  une  ancienne  familiarité? 
< )serois-je  y parler  d'un  amour  éteint  ou  méprisé, 
et  ne  suis-je  pas  pl us  reculé  que  le  premier  jour 
où  je  vous  écrivis?  Quelle  différence,  6 ciel!  de 

1 Je  n’ai  "itère  besoin , je  crois,  d’avertir  que,  dans  celte  second»: 
partie  et  dans  la  suivante,  les  deux  amants  séparés  ne  font  que  dé- 
raisonner et  battre  la  campagne;  leurs  pauvres  tètes  n’y  sont  plus. 
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ces  jours  si  charmants  et  si  doux,  à mon  effroya- 
ble misère!  Hélas!  je  commcnçois  d'exister,  et  je 
suis  tombé  dans  l’anéantissement  ; l’espoir  de  vivre 
animoit  mon  cœur;  je  n’ai  plus  devant  moi  que 
l'image  de  la  mort;  et  trois  ans  d’intervalle  ont 
fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah!  que  ne 
les  ai-je  terminés  avant  de  me  survivre  à moi- 
même!  Que  n’ai-jesuivi  mes  pressentiments  après 
ces  rapides  instants  de  délices  où  je  ne  voyois  plus 
rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de  la  prolonger! 
sans  doute  il  falloit  la  borner  à ces  trois  ans,  ou 
les  ôter  de  sa  durée;  il  valoit  mieux  ne  jamais 
goûter  la  félicité  que  la  goûter  et  la  perdre.  Sij’a- 
vois  franchi  ce  fatal  intervalle,  si  j’avois  évité  ce 
premier  regard  qui  me  fit  une  autre  aine,  je  joui- 
rois  de  ma  raison,  je  remplirois  les  devoirs  d’un 
homme,  et  sèmerois  peut-être  de  quelques  vertus 
mon  insipide  carrière.  Un  moment  d’erreur  a tout 
changé.  Mon  œil  osa  contempler  ce  qu’il  ne  falloit 
point  voir  ; cette  vue  a produit  enfin  son  effet  iné- 
vitable. Apres  m’être  égaré  par  degrés,  je  ne  suis 
plusqu’un  furieux  dont  le  sens  est  aliéné,  un  lâche 
esclave  sans  force  et  sans  courage,  qui  va  traînant 
dans  l’ignominie  sa  chaîne  et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d’un  esprit  qui  s’égare!  Désirs  faux 
et  trompeurs,  désavoués  à l’instant  par  le  cœur 
qui  les  a formés!  Que  sert  d’imaginer  à des  maux 
réels  de  chimériques  remèdes  qu’on  rejetteroit 


.il o LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE, 
quand  ils  nous  scroient  offerts?  A h ! qui  jamais con- 
noi  Ira  l'ainon  r,  t’aura  vue , et  pou  rra  le  croire,  qu’il 
y ait  quelque  félicité  jmssiblc  que  je  voulusse  ache- 
ter au  prix  de  mes  premiers  feux  ? Non , non  : 
que  le  ciel  fjarde  ses  bienfaits,  et  me  laisse  avec 
ma  misère  le  souvenir  de  mon  bonheur  passé. 
J’aime  mieux  les  plaisirs  qui  sont  dans  ma  mé- 
moire et  les  regrets  qui  déchirent  mon  ame  que 
d être  à jamais  heureux  sans  ma  Julie.  Viens,  image 
adorée,  remplir  un  coeur  qui  ne  vit  que  par  toi; 
suis-moi  dans  mon  exil,  console-moi  dans  mes 
peines,  ranime  et  soutiens  mon  espérance  éteinte. 
Toujours  ce  cœur  infortuné  sera  ton  sanctuaire 
inviolable,  d’où  le  sort  ni  les  hommes  ne  pour- 
ront jamais  t’arracher.  Si  je  suis  mort  au  bon- 
heur, je  ne  le  suis  point  à l’amour  qui  m’en  rend 
digne.  Cet  amour  est  invincible  comme  le  charme 
qui  l a fait  naître;  il  est  fondé  sur  la  base  inébran- 
lable du  mérite  et  des  vertus;  il  ne  peut  périr  dans 
une  ame  immortelle;  il  n’a  plus  besoin  de  l’appui 
de  l’espérance,  et  le  passé  lui  donne  des  forces 
pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie,  ô toi  qui  sus  aimer  une  fois , 
comment  ton  tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre? 
comment  ce  feu  sacré  s’est-il  éteint  dans  ton  ame 
pure?  comment  as-tu  perdu  le  goût  de  ces  plaisirs 
célestes  que  toi  seule  étois  capable  de  sentir  et  de 
rendre?  Tu  me  chasses  sans  pitié,  tu  me  bannis 
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avec  opprobre,  tu  me  livres  à mon  désespoir , et. 
tu  ne  vois  pas  dans  l’erreur  «pii  t’égare,  qu’en  me 
rendant  misérable  tu  t’ôtes  le  bonheur  de  tes  jours  ! 
Ah  ! Julie,  crois-moi , tu  chercheras  vainement  un 
autre  cœur  ami  du  tien:  mille  t’adoreront  sans 
doute,  le  mien  seul  tesavoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  abusée  ou 
trompeuse,  que  sont  devenus  ces  projets  formés 
avec  tant  de  mystère?  oii  sont  ces  vaines  espé- 
rances  dont  tu  leurras  si  souvent  ma  crédule  sim- 
plicité? où  est  cette  union  sainte  et  desirée,  doux 
objet  de  tant  d'ardents  soupirs,  et  dont  ta  plume 
et  ta  bouche  flattoient  nies  vœux?  Hélas!  sur  la 
foi  de  tes  promesses  j’osois  aspirer  à ce  nom  sacré 
d’époux,  et  me  croyois  déjà  le  plus  heureux  des 
hommes.  Dis,  cruelle,  ne  m’abusois-tu  que  pour 
rendre  enfin  ma  douleur  plus  vive  et  mon  humi- 
liation plus  profonde?  ai-je  attiré  mes  malheurs 
par  ma  faute?  Ai-je  manqué  d’obéissance,  de  do- 
cilité, de  discrétion?  M’as-tu  vu  desirer  assez  fai- 
blement pour  mériter  d’être  éconduit,  ou  préférer 
mes  fougueux  désirs  à tes  volontés  suprêmes?  J’ai 
toutfait  pour  le  plaire,  et  tu  m’abandonnes!  tu  te 
chargcois  de  mon  bonheur,  et  tu  m’as  perdu  ! in- 
grate, rends-moi  compte  du  dépôt  que  je  t’ai  con- 
fié ; rends-moi  compte-dc  moi-même,  après  avoir 
égaré  mon  cœur  dans  C^c  suprême  félicité  que 
tu  m’as  montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Anges  du 
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ciel,  j'eusse  méprisé  votre  sort  ; j’eusse  été  le  plus 
heureux  des  êtres...  llélas!  je  ne  suis  plus  rien, 
un  instant  m'a  tout  ôté.  J’ai  passé  sans  intervalle 
du  comble  des  plaisirs  aux  regrets  éternels:  je 
touche  encore  au  bonheur  «pii  m’échappe...  j’y 
touche  encore,  <‘t  le  perds  pour  jamais!...  Ah!  si 
je  le  pouvois  croire!  si  les  restes  d’une  espérance 
vainc  ne  soutenoient....  O rochers  de  Meillerie, 
«|uc  mon  œil  égaré  mesura  tant  «le  fois,  «pie  ne 
servîtes-vous  mon  désespoir?  J'aurois  moins  re- 
gretté la  vie  «juand  je  n’en  a vois  pas  senti  le  prix. 


LETTRE  II. 

OE  MILORD  ÉDOUARD  A CLAIRE. 

Nous  arrivons  à Besançon,  et  mon  premier  soin 
est  «le  vous  donner  des  nouvelles  de  notre  voyage. 
Il  s’est  fii i t , sinon  paisiblement,  du  moins  sans 
accident,  et  votre  ami  est  aussi  sain  de  corps 
qu’on  peut  l'être  avec  un  cœur  aussi  malade;  il 
voudrait  même  affecter  à l’extérieur  une  sorte  de 
tranrjuillité.  II  a honte  de  son  état,  et  se  contraint 
beaucoup  devant  moi;  mais  tout  décèle  ses  se- 
crétes agitations:  et  si  je  feins  de  m’y  tromper, 
c’est  pour  le  laisser  aux  prises  avec  lui-même,  et 
occujier  ainsi  une  partie  des  forces  de  son  ame  à 
réprimer  l’effet  de  l’autre. 
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Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  : je  la  fis 
courte,  voyant  que  la  vitesse  de  notre  marche  ir- 
ritoit  sa  douleur.  Il  ne  111e  parla  point,  ni  moi  à 
lui:  les  consolations  indiscrètes  ne  font  qu’aigrir 
les  violentes  afflictions.  I /indifférence  et  la  froi- 
deur trouvent  aisément  des  paroles,  mais  la  tris- 
tesse et  le  silence  sont  alors  le  vrai  langage  de 
l'amitié.  .le  commençai  d’apercevoir  hier  les  pre- 
mières étincelles  de  la  fureur  qui  va  succéder 
infailliblement  à cette  léthargie.  A la  dinée,  à 
peine  y avoit-il  un  quart  d’heure  que  nous  étions 
arrivés,  qu’il  m’aborda  d’un  air  d'impatience. 
Que  tardons-nous  à partir?  me  dit-il  avec  un  sou- 
ris amer;  pourquoi  restons-nous  un  moment  si 
près  d’elle?  Le  soir  il  affecta  de  parler  beaucoup, 
sans  dire  un  mot  de  Julie:  il  rccommençoit  des 
questions  auxquelles  j’avois  répondu  dix  fois.  Il 
voulut  savoir  si  nous  étions  déjà  sur  terres  de 
France,  et  puis  il  demanda  si  nous  arriverions 
bientôt  à Vcvai.  La  première  chose  qu’il  fait  à 
chaque  station,  c’est  de  commencer  quelque  lettre 
qu’il  déchire  ou  chiffonne  un  moment  après.  J’ai 
sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces  brouillons,  sur 
lesquels  vous  pourrez  entrevoir  l’état  de  son  aine. 
Je  crois  pourtant  qu’il  est  parvenu  à écrire  une 
lettre  entière. 

L’emportement  qu’annoncent  ces  premiers 
symptômes  est  facile  à prévoir;  mais  je  ne  saurois 
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dire  quel  en  sera  l'effet  et  le  terme;  car  cela  dépend 
d une  combinaison  du  caractère  de  l’homme,  du 
genre  de  sa  passion,  des  circonstances  qui  peu- 
vent naître,  de  mille  choses  que  nulle  prudence 
humaine  ne  peut  déterminer.  Pour  moi  je  puis 
répondre  de  ses  fureurs,  mais  non  pas  de  son 
désespoir;  et,  quoi  qu’on  fasse,  tout  homme  est 
toujours  maître  de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu’il  respectera  sa  per- 
sonne et  mes  soins,  et  je  compte  moins  pour  cela 
sur  le  zèle  de  l'amitié,  qui  n’y  sera  pas  épargné, 
que  sur  le  caractère  de  sa  passion  et  sur  celui  de 
sa  maîtresse.  Lame  ne  peut  guère  s’occuper  for- 
tement et  long-temps  d’un  objet,  sans  contracter 
des  dispositions  qui  s’y  rapportent.  L’extrême  dou- 
ceur de  Julie  doit  tempérer  l’âcreté  du  feu  qu  elle 
inspire,  et  je  ne  doute  pas  non  plus  que  l’amour 
d’un  homme  aussi  vif  ne  lui  donne  à elle-même 
un  peu  plus  d'activité  quelle  11’en  aurait  naturel- 
ment  sans  lui. 

J’ose  compter  aussi  sur  son  cœur;  il  est  fait 
pour  combattre  et  vaincre.  Un  amour  pareil  au 
sien  n’est  pas  tant  une  foiblesse  qu’une  force  mal 
employée.  Une  flamme  ardente  et  malheureuse 
est  capable  d’absorber  pour  un  temps,  pour  tou- 
jours peut-être,  une  partie  de  ses  facultés:  mais 
elle  est  elle-même  une  preuve  de  leur  excellence 
et  du  parti  qu’il  en  pourrait  tirer  pour  cultiver  la 
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sagesse;  car  la  sublime  raison  ne  se  soutient  que 
par  la  même  vigueur  de  l ame  qui  fait  les  grandes 
passions,  et  l’on  ne  sert  dignement  la  philosophie 
qu’avec  le  même  feuqu’on  sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sûre,  aimable  Claire,  je  ne  m’intéresse 
pas  moins  que  vous  au  sort  de  ce  couple  infor- 
tuné, non  par  un  sentiment  de  commisération 
qui  peut  netre  qu’une  foihlesse,  mais  par  la  con- 
sidération de  la  justice  et  de  l’ordre,  qui  veu- 
lent que  chacun  soit  placé  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  à lui-même  et  à la  société.  Ces  deuv 
belles  âmes  sortirent  l’une  pour  l'autre  des  mains 
de  la  nature;  c’est  dans  une  douce  union,  c’est 
dans  le  sein  du  bonheur,  que,  libres  de  déployer 
leurs  forces  et  d’exercer  leurs  vertus,  elles  eussent 
éclairé  la  terre  de  leurs  exemples.  Pourquoi  faut-il 
qu’un  insensé  préjugé  vienne  changer  les  direc- 
tions éternelles  et  bouleverser  l’harmonie  des  êtres 
pensants?  Pourquoi  la  vanité  d’un  père  barbare 
cache-t-elle  ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau,  et 
Kiit-elle  gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres 
et  bienfaisants,  nés  pour  essuyer  celles  d’autrui? 
Le  lien  conjugal  n’est-il  pas  le  plus  libre  ainsi  que 
le  plus  sacré  des  engagements?  Oui,  toutes  les 
lois  qui  le  gênent  sont  injustes,  tous  les  pères 
qui  l’osent  former  ou  rompre  sont  des  tyrans.  Ce 
chaste  nœud  de  la  nature  n’est  soumis  ni  an  pou- 
voir souverain  ni  à l’autorité  paternelle,  mais  à 
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la  seule  autorité  du  Père  commun,  qui  sait  com- 
mander aux  coeurs,  et  qui,  leur  ordonnant  de 
s’unir,  les  peut  contraindre  à s’aimer'. 

Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de  la 
nature  aux  convenances  de  l’opinion?  La  diver- 
sité' de  fortune  et  d’état  s’éclipse  et  se  confond 
dans  le  mariage,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur; 
mais  celle  d humeur  et  de  caractère  demeure,  et 
c’est  par  elle  qu’on  est  heureux  ou  malheureux. 
L’enfant  qui  n’a  derègleque  l'amour  choisit  mal, 
le  père  qui  n’a  de  règle  que  l’opinion  choisit 
plus  mal  encore.  Qu’une  fille  manque  de  raison , 
d’expérience,  pour  juger  de  la  sagesse  et  des 
mœurs,  un  bon  père  y doit  suppléer  sans  doute; 

' Il  y a de»  pays  où  cotte  convenance  «les  conditions  et  de  la  for- 
tune est  tellement  préférée  à celle  de  la  nature  et  des  cœurs,  qu’il 
suffit  que  la  première  ne  s’y  trouve  pas  pour  empêcher  ou  rompre 
les  plus  heureux  mariages,  sans  égard  pour  l'honneur  perdu  «les  in* 
fortunées,  qui  sont  tous  les  jours  victimes  de  ces  odieux  préjugés. 
J'ai  vu  plaiderait  parlement  de  Paris  une  cause  célèbre,  où  l’honneur 
«lu  rang  attaquoil  insolemment  et  publiquement  l’honnêteté,  le  de- 
voir, la  foi  conjugale,  et  où  Thulignc  père  «jui  gagna  son  procès 
osa  déshériter  son  fils  pour  n’avoir  pas  voulu  être  un  malhonnête 
homme.  On  ne  sauroit  dire  à quel  point,  «lans  ce  pays  si  galant,  les 
femmes  Sont  tyrannisées  par  les  lois.  Faut-il  s'étonner  qu’elles  s’eu 
vengent  si  cruellement  par  leurs  mœurs  *? 

* La  cause  célèbre  dont  il  est  question  dans  cette  «mie  est  celle  de  M.  de  La 
licdoyèrr,  qui  avoit  éponsr  Agathe  Stieotti,  «*t  dont  le  mariage  fut  cassé  sur 
la  requête  «le  sa  famille,  qui  le  déshérita.  Obligé  de  s'expatrier,  il  m*  trouva 
le  repos  qu'aprè*  de  longs  malheurs.  Sou  fil»  s étant  marié  sans  son  cou  seu- 
lement , il  fut  inflexible  envers  lui , comme  l’avoit  été  son  père,  et  fit  pareil- 
lement casser  son  mariage. 
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son  droit,  son  devoir  même,  est  de  dire:  Ma  fille, 
c’est  un  honnête  homme,  ou  c’est  un  fripon; 
c’est  un  homme  de  sens,  ou  c’est  un  fou.  Voilà 
les  convenances  dont  il  doit  connoitre,  le  juge- 
ment de  toutes  les  autres  appartient  à la  fille.  En 
criant  qu’on  troublerait  ainsi  l’ordre  de  la  société, 
ces  tyrans  le  troublent  eux-mêmes.  Que  le  rang 
se  régie  par  le  mérite,  et  l'union  des  cœurs  par 
leur  choix,  voilà  le  véritable  ordre  social;  ceux 
qui  le  règlent  par  la  naissance  ou  par  les  richesses 
sont  les  vrais  perturbateurs  de  cct  ordre,  ce  sont 
ceux-là  qu’il  faut  décrier  ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus 
soient  redressés:  il  est  du  devoir  de  l'homme  de 
s’opposer  à la  violence,  de  concourir  à l’ordre;  et, 
s’il  m’étoit  possible  d’unir  ces  deux  amants  en  dé- 
pit d'un  vieillard  sans  raison , ne  doutez  pas  que  je 
n’achevasse  en  cela  l’ouvrage  du  ciel,  sans  ni  em- 
barrasser de  l’approbation  des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse,  aimable  Claire;  vous 
avez  un  père  qui  ne  prétend  point  savoir  mieux 
que  vous  en  quoi  consiste  votre  bonheur.  Ce  n’est 
peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse,  ni 
par  une  tendresse  excessive  qu’il  vous  rend  ainsi 
maîtresse  de  votre  sort;  mais  qu’importe  la  cause 
si  l'effet  est  le  même;  et  si,  dans  la  liberté  qu’il 
vous  laisse,  l’indolence  lui  tient  lieu  de  raison? 
Loin  d’abuser  de  cette  liberté,  le  choix  qne  vous 
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avez  fait  à vingt  ans  auroit  l'approbation  tlu  plus 
sage  père.  Votre  cœur,  absorbé  par  une  amitié 
qui  n euf  jamais  «l’égale , a gardé  j>eu  de  place  aux 
feux  de  l’amour;  vous  leur  substituez  tout  ce  qui 
peut  y suppléer  dans  le  mariage:  moins  amante 
qu’amie,  si  vous  notes  la  plus  tendre  épouse  vous 
serez  la  plus  vertueuse,  et  cette  union  qu’a  formée 
la  sagesse  doit  croitre  avec  l’âge  et  durer  autant 
quelle.  L’impulsion  du  cœurcst  plusaveugle,  mais 
elle  est  plus  invincible  : c’est  le  moyen  de  se  perdre 
que  de  se  mettre  dans  la  nécessité  de  lui  résister. 
Heureux  ceux  que  l’amour  assortit  comme  auroit 
fait  la  raison,  et  qui  n’ont  point  d’obstacle  à vaincre 
et  de  préj  ugés  à combattre!  Tels  seraient  nos  deux 
amants  sans  l’injuste  résistance  d’un  père  entêté. 
Tels  malgré  lui  pourraient-ils  être  encore,  si  l’un 
des  deux  était  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  égale- 
ment que  c’est  aux  époux  seuls  à juger  s’ils  se  con- 
viennent. Si  l’amour  ne  régne  pas,  la  raison  choi- 
sira seule;  c’est  le  cas  où  vous  êtes:  si  l’amour 
régne,  la  nature  a déjà  choisi;  c’est  celui  de  Julie. 
Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature,  qu’il  n’est  pas 
permis  à l’homme  d’enfreindre,  qu’il  n’enfreint 
jamais  impunément,  et  que  la  considération  des 
états  et  des  rangs  11e  peut  abroger  qu’il  n’en  coûte 
des  malheurs  et  des  crimes. 

Quoique  l’h iver  s’avance  et  que  j’aie  à me  rendre 
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à Rome,  je  ne  quitterai  point  l’ami  que  j’ai  sous 
ma  garde  que  je  ne  voie  son  ame  dans  un  état  de 
consistance  sur  lequel  je  puisse  compter.  C’est  un 
dépôt  qui  m’est  cher  par  son  prix  et  pareeque 
vous  me  l’avez  confié.  .Si  je  ne  puis  faire  qu’il  soit 
heureux,  je  tâcherai  de  faire  au  moins  qu’il  soit 
sage  et  qu’il  porte  en  homme  les  maux  de  l’huma- 
nité. J’ai  résolu  de  passer  ici  une  quinzaine  de 
jours  avec  lui,  durant  lesquels  j’espère  que  nous 
recevrons  des  nouvelles  de  Julie  et  des  vôtres,  et 
que  vous  m’aiderez  toutes  deux  à mettre  quelque 
appareil  sur  les  blessures  de  ce  cœur  malade,  qui 
11e  peut  encore  écouter  la  raison  que  par  l’organe 
du  sentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie:  ne  la 
copfiez , je  vous  prie,  à aucun  commissionnaire, 
mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENTS 

JOINTS  A LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE. 

I. 

Pourquoi  n’ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ  ? 
Vous  avez  craint  que  je  n’expirasse  en  vous  quit- 
tant! Cœur  pitoyable,  rassurez-vous.  Je  me  porte 
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bien...  je  ne  souffre  pas...  je  vis  encore...  je  pense  à 
vous...  je  pense  au  temps  où  je  vous  fus  cher...  j’ai 
le  cœur  un  peu  serré...  la  voiture  m’étourdit...  je 
me  trouve  abattu...  je  ne  pourrai  long-temps  vous 
écrire  aujourd’hui.  Demain  peut-être  aurai-je  plus 
de  force...  ou  n’en  aurai-je  plus  besoin... 

II. 

Où  m’entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vi- 
tesse? Où  me  conduit  avec  tant  de  zèle  cet  homme 
<pii  se  dit  mon  ami?  Est-ce  loin  de  toi,  Julie?  Est-ce 
par  ton  ordre?  Est-ce  en  des  lieux  où  tu  n’es  pas?... 
Ah  ! fdle  insensée!...  je  mesure  des  yeux  le  chemin 
que  je  parcours  si  rapidement.  D'où  viens-je?  oii 
vais-je?  et  pourquoi  tant  de  diligence?  Avez-vous 
peur,  cruels,  que  je  ne  coure  pas  assez  tôt  à ma 
perte?  O amitié!  6 amour,  est-ce  là  votre  accord? 
sont-ce  là  vos  bienfaits?... 

III. 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant 
avec  tant  de  violence?  As-tu  pu , dis , Julie,  as-tu 
pu  renoncer  pour  jamais?...  Non,  non;  ce  tendre 
cœur  m'aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le  sort,  mal- 
gré lui-même,  il  m’aimera  jusqu’au  tombeau...  Je 
le  vois,  tu  t’es  laissé  suggérer...1.  Quel  repentir 

1 La  suite  montre  que  ses  soupçons  tomboient  sur  milord  Édouard, 
ot  qui*  Ci-lire  lt?>  a pris  pour  elle. 
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éternel  tu  te  prépares!...  Hclas!  il  sera  trop  tard... 
Quoi!  tu  pouiTois  oublier...  Quoi  ! je  t’aurois  mal 
connue!..  Ah  ! songe  à toi,  songe  à moi,  songe  à... 
Ecoute,  il  en  est  temps  encore...  Tu  m’as  chassé 
avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vite  que  le  vent...  Dis  un 
mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens  plus  prompt  que 
l’éclair.  Dis  un  mot,  et  pour  jamais  nous  sommes 
unis:  nous  devons  l’être...  nous  le  serons...  Ah! 
l'air  emporte  mes  plaintes!  et  cependant  je  fuis! 
je  vais  vivre  et  mourir  loin  d’elle...  Vivre  loin 
d’elle! 


LETTRE  III. 

DE  MILORD  ÉDOUARD  A JULIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre 
ami.  Je  crois  d’ailleurs  qu’il  vous  écrit  par  cet  or- 
dinaire. Commencez  par  satisfaire  là-dessus  votre 
empressement,  pour  lire  ensuite  posément  cette 
lettre , car  je  vous  préviens  que  son  sujet  demande 
toute  votre  attention. 

Je  connois  les  hommes;  j’ai  vécu  beaucoup  en 
peu  d’années;  j’ai  acquis  une  grande  expérience  à 
mes  dépens,  et  c’est  le  chemin  des  passions  qui 
m’a  conduit  à la  philosophie.  Mais  de  tout  ce  que 
j’ai  observé  jusqu’ici  je  n’ai  rien  vu  de  si  extraor- 
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dinaire  que  vous  et  votre  amant.  Ce  n’est  pas  que 
vous  ayez  ni  l’un  ni  l’autre  un  caractère  marque 
dont  on  puisse  au  premier  coup  d’œil  assigner  les 
différences,  et  il  se  pourroit  bien  que  cet  embar- 
ras de  vous  définir  vous  fit  prendre  pour  des  âmes 
communes  par  un  observateur  superficiel.  Mais 
c’est  cela  même  qui  vous  distingue,  qu'il  est  im- 
possible de  vous  distinguer,  et  que  les  traits  du  mo- 
dèle commun , dont  quelqu'un  manque  toujours  à 
chaque  individu , brillent  tous  également  dans  les 
vôtres.  Ainsi  chaque  épreuve  d’une  estampe  a ses 
defauts  particuliers  qui  lui  servent  de  caractère; 
et  s’il  en  vient  une  qui  soit  parfaite,  quoiqu’on  la 
trouve  belle  au  premier  coup  d’œil,  il  faut  la  con- 
sidérer long-temps  pour  la  reconnoitrc.  La  pre- 
mière fois  que  je  vis  votre  amant,  je  fus  frappé 
d’un  sentiment  nouveau  qui  n’a  fait  qu’augmenter 
de  jour  en  jour,  à mesure  que  la  raison  l’a  justifié. 
A votre  égard,  ce  fut  tout  autre  chose  encore,  et 
ce  sentiment  fut  si  vif  que  je  me  trompai  sur  sa 
nature.  Ce  n’étoit  pas  tant  la  différence  des  sexes 
qui  produisoit  cette  impression  qu’un  caractère 
encore  plus  marqué  de  perfection  que  le  cœur  sent, 
même  indépendamment  de  l’amour.  Je  vois  bien  ce 
que  vous  seriez  sans  votre  ami , je  ne  vois  pas  de 
même  ce  qu’il  seroit  sans  vous  : beaucoup  d’hom- 
mes peuvent  lui  ressembler,  mais  il  n’y  a qu'une 
Julie  au  monde.  Aprèsun  tortquejcnemepardon- 
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nerai  jamais,  votre  lettre  vint  m'éclairer  sur  mes 
vrais  sentiments.  Je  connus  que  je  n’étois  point 
jaloux,  ni  par  conséquent  amoureux;  je  connus 
que  vous  étiez  trop  aimable  pour  moi;  il  vous  faut 
les  prémices  d’une  ame,  et  la  mienne  ne  seroit  pas 
digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mu- 
tuel un  tendre  intérêt  qui  ne  seteindra  point. 
Croyant  lever  toutes  les  difficultés,  je  fis  auprès 
de  votre  père  une  démarche  indiscrète  dont  le 
mauvais  succès  n’est  qu’une  raison  de  plus  pour 
exciter  mon  zèle.  Daignez  m’écouter,  et  je  puis  ré. 
parer  encore  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô Julie!  et  voyez  s’il 
vous  est  possible  d’éteindre  le  feu  dont  il  est  dé- 
voré. Il  fut  un  temps  peut-être  où  vous  pouviez  en 
arrêter  le  progrès  : mais  si  Julie,  pure  et  chaste, 
a pourtant  succombé,  comment  se  relévera-t-elle 
après  sa  chute?  comment  résistera-t-elle  à l’amour 
vainqueur,  et  armé  de  la  dangereuse  image  de  tous 
les  plaisirs  passés?  Jeune  amante,  ne  vous  en  im- 
posez plus,  et  renoncez  à la  confiance  qui  vous  a 
séduite  : vous  êtes  perdue  s’il  faut  combattre  en- 
core: vous  serez  avilie  et  vaincue,  et  le  sentiment 
de  votre  honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos  ver- 
tus. L’amour  s’est  insinué  trop  avant  dans  la  sub- 
stance de  votre  ame  pour  que  vous  puissiez  jamais 
l’en  chasser;  il  en  renforce  et  pénétre  tous  les  traits. 
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comme  une  eau  forte  et  corrosive;  vous  n'en  effa- 
cerez jamais  la  profonde  impression  sans  cfFacer 
à-la-fois  tous  les  sentiments  exquis  que  vous  reçûtes 
de  la  nature;  et  quand  il  ne  vous  restera  plus  d'a- 
mour, il  ne  vous  restera  plus  rien  d’estimable. 
Qu’avez-vous  donc  maintenant  à faire,  ne  pouvant 
plus  changer  l’état  de  votre  cœur?  Une  seule  chose , 
Julie;  c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  pro- 
poser pour  cela  l’unique  moyen  qui  vous  reste: 
profitez-cn  tandis  qu’il  est  temps  encore  ; rendez  à 
l’innocence  et  à la  vertu  cette  sublime  raison  dont 
le  ciel  vous  fit  dépositaire,  ou  craignez  d’avilir  à 
jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 

J’ai  dans  le  duché  d’Yorck  une  terre  assez  con- 
sidérable, qui  fut  long-temps  le  séjour  de  mes 
ancêtres.  Le  château  est  ancien , mais  bon  et  com- 
mode; les  environs  sont  solitaires,  mais  agréables 
et  variés.  La  rivière  d’Ousc,  qui  passe  au  bout  du 
parc , offre  à-la-fois  une  perspective  charmante  à la 
vue  et  un  débouché  facile  aux  denrées.  Le  produit 
de  la  terre  suffit  pour  l’honnête  entretien  du  maî- 
tre, et  peut  doubler  sous  ses  yeux.  L’odieux  pré- 
jugé n’a  point  d’accès  dans  cette  heureuse  contrée; 
l'habitant  paisible  y conserve  encore  les  mœurs 
simples  des  premiers  temps  ; et  l’on  y trouve  une 
image  du  Valais,  décrit  avec  des  traits  si  touchants 
par  la  plume  de  votre  ami.  Cette  terre  est  à vous, 
Julie,  si  vous  daignez  l’habiter  avec  lui;  et  c’est  là 
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que  vous  pourrez  .accomplir  ensemble  tous  les 
tendres  souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amants,  venez, 
couple  aimable  et  fidèle,  prendre  possession  d’un 
lieu  fait  pour  servir  d’asile  à l’amour  et  à l’inno- 
cence ; venez  y serrer,  à la  face  du  ciel  et  des  hom- 
mes, le  doux  nœud  qui  vous  unit;  venez  honorer 
de  l’exemple  de  vos  vertus  un  pays  où  elles  seront 
adorées,  et  des  gens  simples  portes  à les  imiter. 
Puissiez-vous  en  ce  lieu  tranquille  goûter  à jamais 
dans  les  sentiments  qui  vous  unissent  le  bonheur 
des  âmes  pures!  puisse  le  ciel  y bénir  vos  chastes 
feux  d’une  famille  qui  vous  ressemble!  puissiez- 
vous  y prolonger  vos  jours  dans  une  honorable 
vieillesse,  et  les  terminer  enfin  paisiblement  dans 
les  bras  de  vos  enfants  ! puissent  nos  neveux , en 
parcourant  avec  un  charme  secret  ce  monument 
de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans  l'atten- 
drissement de  leur  cœur:  Ce  fut  ici  l’asile  de  [ inno- 
cence, ce  fut  ici  la  demeure  des  deux  amants! 

Votre  sort  est  en  vos  mains,  Julie;  pesez  atten- 
tivement la  proposition  que  je  vous  fais,  et  n’en 
examinez  que  le  fond;  car  d’ailleurs  je  me  charge 
d’assurer  d’avance  et  irrévocablement  votre  ami  de 
l’engagement  que  je  prends  ; je  me  charge  aussi  de 
la  sûreté  de  votre  départ,  et  de  veiller  avec  lui  à 
celle  de  votre  personne  jusqu  a votre  arrivée:  là 
vous  pourrez  aussitôt  vous  marier  publiquement 
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sans  obstacle;  car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a 
nul  besoin  du  conscntementd’autrui  pourdisposer 
d’elle-même.  Nos  sapes  lois  n 'abrogent  point  celles 
de  la  nature;  et  s’il  résulte  de  cet  heureux  accord 
quelques  inconvénients,  ils  sont  beaucoup  moin- 
dres que  ceux  qu’il  prévient.  J’ai  laissé  à Vevai 
mon  valet  de  chambre,  homme  de  confiance, 
brave,  prudent,  et  d’une  fidélité  à toute  épreuve. 
Vous  pourrez  aisément  vous  concerter  avec  lui  de 
bouche  ou  par  écrit  à l'aide  de  Regianino,  sans 
que  ce  dernier  sache  de  quoi  il  s’agit.  Quand  il 
sera  temps,  nous  partirons  pour  vous  allerjoindre, 
et  vous  ne  quitterez  la  maison  paternelle  (juc  sous 
la  conduite  de  votre  époux. 

Je  vous  laisse  à vos  réflexions;  mais,  je  le  répète, 
craignez  l’erreur  des  préjugés  et  la  séduction  des 
scrupules , qui  mènent  souvent  au  vice  par  le  che- 
min de  l’honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous  arrivera 
si  vous  rejetez  mes  offres.  La  tyrannie  d’un  père 
intraitable  vous  entraînera  dans  l’abyme  que  vous 
ne  connoîtrez  qu’après  la  chute.  Votre  extrême 
douceur  dégénère  quelquefois  en  timidité;  vous 
serez  sacrifiée  à la  chimère  des  conditions  ‘.  Il 
faudra  contracter  un  engagement  désavoué  par  le 
cœur.  L’approbation  publique  sera  démentie  in- 

' La  chimère  de»  conditions!  C'est  un  pair  d’Angleterre  qui  parle 
ainsi!  et  tout  ceci  ne  seroit  pas  une  fiction!  Lecteur,  qu'en  dites- 
vous? 
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cessamment  par  le  cri  de  la  conscience  ; vous  serez, 
honorée  et  méprisable:  il  vaut  mieux  être  oubliée 
et  vertueuse. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution , je  vous 
écris  à l’insu  de  notre  ami,  de  peur  qu’un  refus  de 
votre  part  ne  vînt  détruire  en  un  instant  tout  l’effet 
de  mes  soins. 


LETTRE  IV. 

DF.  JUI.IE  A CLAIRE. 

Oh  ! ma  chère,  dans  quel  trouble  tu  m’as  laissée 
hier  au  soir!  et  quelle  nuit  j’ai  passée  en  rêvant  à 
cette  fatale  lettre!  Non,  jamais  tentation  plus  dan- 
gereuse ne  vint  assaillir  mon  cœur,  jamais  je  n’é- 
prouvai de  pareilles  agitations , et  jamais  je  n’aper- 
çus moins  le  moyen  de  les  apaiser.  Autrefois  une 
certaine  lumière  de  sagesse  et  de  raison  dirigeoit 
ma  volonté;  dans  toutes  les  occasions  embarras- 
santes, je  discernois  d’abord  le  parti  le  plus  hon- 
nête, et  le  prenois  à l’instant.  Maintenant,  avilie 
et  toujours  vaincue,  je  ne  fais  que  flotter  entre  des 
passions  contraires:  mon  foiblecœur  n’a  plus  que 
le  choix  de  scs  fautes;  et  tel  est  mon  déplorable 
aveuglement , que  si  je  viens  par  hasard  à prendre 
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le  meilleur  parti,  la  vertu  ne  m’aura  point  guidée, 
et  je  n’en  aurai  pas  moins  de  remords.  Tu  sais 
quel  époux  mon  père  me  destine,  tu  sais  quels 
liens  l’amour  m’a  donnés.  Veux-je  être  vertueuse, 
l’obéissance  et  la  foi  m’imposent  des  devoirs  oppo- 
sés. Veux-je  suivre  le  penchant  de  mon  cœur; 
qui  préférer  d’un  amant  ou  d’un  père?  Hélas!  en 
écoutant  l’amour  ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter 
de  mettre  l’un  ou  l’autre  au  désespoir;  en  me  sa- 
crifiant au  devoir,  je  ne  puis  éviter  de  commettre 
un  crime;  et,  quelque  parti  que  je  prenne,  il  faut 
que  je  meure  à-la-fois  malheureuse  et  coupable. 

Ah  ! chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours 
mon  unique  ressource,  et  qui  m’as  tant  de  fois  sau- 
vée de  la  mort  et  du  désespoir,  considère  aujour- 
d’hui l’horrible  état  de  mon  aine,  et  vois  si  jamais 
tes  secourables  soins  me  furent  plus  nécessaires. 
Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutés  ; tu  sais  si  tes  conseils 
sont  suivis;  tu  viens  de  voir,  au  prix  du  bonheur 
de  ma  vie,  si  je  sais  déférer  aux  leçons  de  l’amitié. 
Prends  donc  pitié  de  l’accablement  où  tu  m’as  ré- 
duite; achève,  puisque  tu  as  commencé;  supplée 
à mon  courage  abattu,  pense  pour  celle  qui  ne 
pense  plus  que  par  toi.  Enfin  tu  lis  dans  ce  cœur 
qui  t’aime,  tu  le  connois  mieux  que  moi.  Apprends- 
moi  donc  ce  que  je  veux,  et  choisis  à ma  place, 
quand  je  n’ai  plus  la  force  de  vouloir,  ni  la  raison 
de  choisir. 
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Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois;  relis-la 
mille  fois,  mon  ange.  Ah!  laisse-toi  toucher  au  ta- 
bleau charmant  du  bonheur  que  l’amour,  la  paix, 
la  vertu , peuvent  me  promettre  encore  ! Douce  et 
ravissante  union  des  âmes,  délices  inexprimables 
même  au  sein  des  remords!  dieux,  que  seriez- 
vous  pour  mon  cœur  au  sein  de  la  foi  conjugale! 
Quoi  ! le  bonheur  et  l’innocence  seroient  encore  en 
mon  pouvoir!  Quoi  ! je  pourvois  expirer  d’amour 
et  de  joie  entre  un  époux  adoré  et  les  chers  gages 
de  sa  tendresse!...  Et  j'hésite  un  seul  moment!  et 
je  ne  vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de 
celui  qui  mêla  fit  commettre!  et  je  ne  suis  pas  déjà 
femme  vertueuse  et  chaste  mère  de  famille  !...  Oh  ! 
que  les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent-ils  me 
voir  sortir  de  mon  avilissement  ! que  ne  peuvent- 
ils  être  témoins  de  la  manière  dont  je  saurai  rem- 
plir à mon  tour  les  devoirs  sacrés  qu’ils  ont  remplis 
envers  moi!...  Et  les  tiens,  fille  ingrate  et  dénatu- 
rée, qui  les  remplira  près  d’eux,  tandis  que  tu  les 
oublies?  Est-ce  en  plongeant  le  poignard  dans  le 
sein  d’une  mère  que  tu  te  prépares  à le  devenir? 
Celle  qui  déshonore  sa  famille  apprendra-t-elle  à 
ses  enfants  à l’honorer?  Digne  objet  de  l’aveugle 
tendresse  d’un  père  et  d’une  mère  idolâtres,  aban- 
donne-les  au  regret  de  t’avoir  fait  naître;  couvre 
leurs  vieux  jours  de  douleur  et  d’opprobre...  et 
jouis,  si  tu  peux,  d’un  bonheur  acquis  à ce  prix! 


33o  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

Mon  Dieu!  que  d'horreurs  m’environnent, 
quitter  furtivement  son  pays,  déshonorer  sa  fa- 
mille, abandonner  à-la-fois  père,  mère,  amis, 
parents,  et  toi-même!  et  toi,  ina  douce  amie!  et 
toi,  la  bien-aimée  de  mon  cœur!  toi  dont  à peine, 
dès  mon  enfance,  je  puis  rester  éloignée  un  seul 
jour;  te  fuir,  te  quitter,  te  perdre,  ne  te  plus 
voir!...  Ah  ! non  : que  jamais...  Que  de  tourments 
déchirent  ta  malheureuse  amie!  elle  sent  à-la-fois 
tous  les  maux  dont  elle  a le  choix,  sans  qu’aucun 
des  biens  qui  lui  resteront  la  console.  Hélas!  je 
m’égare.  Tant  de  combats  passent  ma  force  et 
troublent  ma  raison;  je  perds  à-la-fois  le  courage 
et  le  sens.  Je  n’ai  plus  d’espoir  qu’en  toi  seule.  Ou 
choisis,  ou  laisse-moi  mourir. 


LETTRE  V. 

RÉPONSE. 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fondées, 
ma  chère  Julie;  je  les  ai  prévues  et  n’ai  pu  les 
prévenir,  je  les  sens  et  ne  puis  les  apaiser;  et  ce 
que  je  vois  de  pire  dans  ton  état,  c’est  que  per- 
sonne ne  t’en  peut  tirer  que  toi-même.  Quand  il 
s’agit  de  prudence , l’amitié  vient  au  secours  d’une 
amc  agitée  ; s’il  faut  choisir  le  bien  ou  le  mal , la 
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passion  qui  les  méconnoît  peut  se  taire  devant  un 
conseil  désintéressé.  Mais  ici,  quelque  parti  que 
tu  prennes,  la  nature  l’autorise  et  le  condamne,  la 
raison  le  blâme  et  l’approuve,  le  devoir  se  tait  ou 
s’oppose  à lui-même;  les  suites  sont  également  à 
craindre  de  part  et  d’autre;  tu  ne  peux  ni  rester 
indécise  ni  bien  choisir;  tu  n’as  que  des  peines  à 
comparer,  et  ton  cœur  seul  en  est  le  juge.  Pour 
moi,  l’importance  de  la  délibération  m’épouvante, 
et  son  effet  m’attriste.  Quelque  sort  que  tu  pré- 
fères, il  sera  toujours  peu  dignede  toi;  et,  ne  pou- 
vant ni  te  montrer  un  parti  qui  te  convienne,  ni 
te  conduire  au  vrai  bonheur,  je  n’ai  pas  le  courage 
de  décider  de  ta  destinée.  Voici  le  premier  refus 
que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie;  et  je  sens  bien, 
par  ce  qu’il  me  coûte,  que  ce  sera  le  dernier  : mais 
je  te  trahirais  en  voulant  te  gouverner  dans  un  cas 
où  la  raison  même  s’impose  silence,  et  où  la  seule 
règle  à suivre  est  d’écouter  ton  propre  penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi,  ma  douce  amie, 
et  ne  me  juge  point  avant  le  temps.  Je  sais  qu’il 
est  des  amitiés  circonspectes  qui,  craignant  de  se 
compromettre,  refusent  des  conseils  dans  les  oc- 
casions difficiles,  et  dont  la  réserve  augmente  avec 
le  péril  des  amis.  Ah  ! tu  vas  connoître  si  ce  cœur 
qui  t’aime  connoît  ces  timides  précautions  ! Souffre 
qu’au  beu  de  te  parler  de  tes  affaires,  je  te  parle 
un  instant  des  miennes. 
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N’as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à quel 
point  tout  ce  qui  t’approche  s’attache  à toi  ! Qu’un 
père  et  une  mère  chérissent  une  fille  unique,  il 
n’y  a pas,  je  le  sais,  de  quoi  s’en  fort  étonner; 
qu’un  jeune  homme  ardeut  s’enflamme  pour  un 
objet  aimable,  cela  n’est  pas  plus  extraordinaire. 
Mais  qu’à  l’âge  mûr  un  homme  aussi  froid  que 
M.  de  Wolmar  s’attendrisse  en  te  voyant  pour  la 
première  fois  de  sa  vie;  que  toute  une  famille  t’i- 
dolâtre unanimement;  que  tu  sois  chère  à mon 
père,  cet  homme  si  peu  sensible,  autant  et  plus 
peut-être  que  ses  propres  enfants;  que  les  amis, 
les  connoissances,  les  domestiques,  les  voisins,  et 
toute  une  ville  entière,  t’adorent  de  concert,  et 
prennent  à toi  le  plus  tendre  intérêt  : voilà , ma 
chère,  un  concours  moins  vraisemblable,  et  qui 
n'auroit  point  lieu  s’il  n’avoiten  ta  personne  quel- 
que cause  particulière.  Sais-tu  bien  quelle  est  cette 
cause?  Ce  n’est  ni  ta  beauté,  ni  ton  esprit,  ni  ta 
grâce,  ni  rien  de  tout  cequ’on  entend  parledon  de 
plaire  : mais  c’est  cette  aine  tendre  et  cette  douceur 
d’attachement  qui  n’a  point  d’égale;  c’est  le  don 
d’aimer,  mon  enfant,  qui  te  fait  aimer.  On  peut 
résister  à tout,  hors  à la  bienveillance;  et  il  n’y  a 
point  de  moyen  plus  sûr  d’acquérir  l’affection  des 
autres  que  delcurdonner  la  sienne.  Mille  femmes 
sont  plus  belles  que  toi;  plusieurs  ont  autant  de 
grâces  ; toi  seule  as , avec  les  grâces , je  ne  sais  quoi 
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de  plus  séduisant  qui  ne  plaît  pas  seulement,  mais 
qui  touche  et  qui  fait  voler  tous  les  cœurs  au-de- 
vant du  tien.  On  sent  que  ce  tendre  cœur  ne  de- 
mande qu’à  se  donner,  et  le  doux  sentiment  qu’il 
cherche  le  va  chercher  à son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  surprise,  l'in- 
croyable affection  de  milord  Édouard  pour  ton 
ami;  tu  vois  son  zèle  pour  ton  bonheur;  tu  reçois 
avec  admiration  ses  offres  généreuses;  tu  les  at- 
tribues à la  seule  vertu:  et  ma  Julie  de  s’atten- 
drir! Erreur,  abus,  charmante  cousine!  A Dieu 
ne  plaise  que  j’exténue  les  bienfaits  de  milord 
Édouard,  et  que  je  déprise  sa  grande  ame!  Mais, 
crois-moi,  ce  zèle,  tout  pur  qu’il  est,  seroit  moins 
ardent,  si,  dans  la  même  circonstance,  il  s’adres- 
soit  à d’autres  personnes.  C’est  ton  ascendant  in- 
vincible et  celui  de  ton  ami  qui,  sans  même  qu’il 
s’en  aperçoive,  le  déterminent  avec  tant  de  force, 
et  lui  font  faire  par  attachement  ce  qu’il  croit  ne 
faire  que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à toutes  les  âmes  d’une 
certaine  trempe;  elles  transforment,  pour  ainsi 
dire,  les  autres  en  elles-mêmes;  elles  ont  une 
sphère  d’activité  dans  laquelle  rien  ne  leur  résiste  : 
on  ne  peut  les  connoître  sans  les  vouloir  imiter, 
et  de  leur  sublime  élévation  elles  attirent  à elles 
tout  ce  qui  les  environne.  C’est  pour  cela,  ma 
chère,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne  connoîtrez  peut- 
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être  jamais  les  hommes;  car  vous  les  verrez  bien 
plus  comme  vous  les  ferez  que  comme  ils  seront 
d’eux-mêmes.  Vous  donnerez  le  tou  à tous  ceux 
qui  vivront  avec  vous  ; ils  vous  fuiront  ou  vous  de- 
viendront semblables,  et  tout  ce  que  vous  aurez 
vu  n’aura  peut-être  rien  de  pareil  dans  le  reste  du 
monde. 

Venons  maintenant  à moi,  cousine,  à moi  qu’un 
même  sang,  un  même  âge,  et  sur-tout  une  par- 
faite conformité  de  goûts  et  d’humeurs,  avec  des 
tempéraments  contraires , unit  à toi  dès  l'enfance  : 

Congiunti  cran  gf  alberghi, 

Ma  pin  congiunti  i cuori  : 

Conforme  era  fêta  te. 

Ma  1 pensicr  più  conforme  '. 


Que  penses-tu  qu’ait  produit  sur  celle  qui  a 
passé  sa  vie  avec  toi  cette  charmante  influence  qui 
se  fait  sentir  à tout  ce  qui  t’approche?  Crois-tu 
qu’il  puisse  ne  régner  entre  nous  qu’une  union 
commune?  mes  yeux  ne  te  rendent-ils  pas  la 
douce  joie  que  je  prends  chaque  jour  dans  les 
tiens  en  nous  abordant?  Ne  lis-tu  pas  dans  mon 
cœur  attendri  le  plaisir  de  partager  tes  peines  et 
de  pleurer  avec  toi?  Puis-je  oublier  que,  dans  les 


1 Nos  am«$  étaient  jointes  ainsi  que  nos  demeures;  et  nous  avion* 
la  meme  conformité  de  goûts  que  d’âges. 

T ASS.,  Amintf 
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premiers  transports  d’un  amour  naissant,  l’amitié 
ne  te  fut  point  importune,  et  que  les  murmures 
de  ton  amant  ne  purent  t’engager  à m’éloigner  de 
toi , et  à me  dérober  le  spectacle  de  ta  faiblesse? 
Ce  moment  fut  critique,  ma  Julie;  je  sais  ce  que 
vaut  dans  ton  cœur  modeste  le  sacrifice  d’une 
honte  qui  n’est  pas  réciproque.  Jamais  je  n’eusse 
été  ta  confidente  si  j’eusse  été  ton  amie  à demi , et 
nos  âmes  se  sont  trop  bien  senties  en  s’unissant 
pour  que  rien  les  puisse  désormais  séparer. 

Qu’est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tiédes  et  si  peu 
durables  entre  les  femmes,  jê  dis  entre  celles  qui 
sauroient  aimer?  Ce  sont  les  intérêts  de  l’amour, 
c’est  l’empire  de  la  beauté,  c’est  la  jalousie  des 
conquêtes:  or  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu  di- 
viser, cette  division  seroit  déjà  faite.  Mais  quand 
mon  cœur  seroit  moins  inepte  à l’amour,  quand 
j’ignorerois  que  vos  feux  sont  de  nature  à ne  s’é- 
teindre qu’avec  la  vie,  ton  amant  est  mon  ami, 
c’est-à-dire  mon  frère  : et  qui  vit  jamais  finir  par 
l’amour  une  véritable  amitié?  Pour  M.  d’Orbe,  as- 
surément il  aura  long-temps  à se  louer  de  tes  sen- 
timents avant  que  je  songe  à m’en  plaindre;  et  je 
ne  suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par  force 
que  toi  de  me  l’arracher.  Eh  ! mon  enfant , plût  au 
ciel  qu’au  prix  de  son  attachement  je  te  pusse  gué- 
rir du  tien  ! je  le  garde  avec  plaisir,  je  le  céderois 
avec  joie. 
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A l’égard  des  prétentions  sur  la  figure , j’en  puis 
avoir  tant  qu’il  me  plaira  ; tu  n’es  pas  fille  à me  les 
disputer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  t’entra  de  tes 
jours  dans  l’esprit  de  savoir  qui  de  nous  deux  est 
la  plus  jolie.  .le  n’ai  pas  été  tout-à-fàit  si  indiffé- 
rente; je  sais  là-dessus  à quoi  m’en  tenir,  sans  en 
avoir  le  moindre  chagrin.  Il  me  semble  même  que 
j en  suis  plus  fièrcquejalouse  ; carenfin  les  charmes 
de  ton  visage,  n’étant  pas  ceux  qu’il  faudrait  au 
mien , ne  ni 'ôtent  rien  de  ce  que  j’ai,  et  je  me  trouve 
encore  belle  de  ta  beauté,  aimable  de  tes  grâces, 
ornée  de  tes  talents  ; je  me  pare  de  toutes  tes  per- 
fections , et  c’est  en  toi  que  je  place  mon  amour- 
propre  le  mieux  entendu.  Je  n’aimerois  pourtant 
guère  à faire  peur  pour  mon  compte,  mais  je  suis 
assez  jolie  pour  le  besoin  que  j’ai  de  l’être.  Tout  le 
reste  m’est  inutile,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’être 
humble  pour  te  céder. 

Tu  t’impatientes  de  savoir  à quoi  j’en  veux  ve- 
nir. Le  voici.  Je  ne  puis  te  donner  le  conseil  que 
tu  me  demandes , je  t’en  ai  dit  la  raison  : mais  le 
parti  que  tu  prendras  pour  toi , tu  le  prendras  en 
même  temps  pour  ton  amie;  et  quel  que  soit  ton 
destin , je  suis  déterminée  à le  partager.  Si  tu  pars, 
je  te  suis;  si  tu  restes,  je  reste:  j’en  ai  formé  l’iné- 
branlable résolution  ; je  le  dois  ; rien  ne  peut  m’en 
détourner.  Ma  fatale  indulgence  a causé  ta  perte; 
ton  sort  doit  être  le  mien  ; et  puisque  nous  fûmes 
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inséparables  dès  l'enfonce,  ma  Julie,  il  fout  letre 
jusqu’au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d’étour- 
derie dans  ce  projet;  mais,  au  fond,  il  est  plus 
sensé  qu’il  11e  semble,  et  je  n’ai  pas  les  mêmes  mo- 
tifs d’irrésolution  que  toi.  Premièrement,  quanta 
ma  famille,  si  je  quitte  un  père  focile,  je  quitte 
un  père  assez  indifférent,  qui  laisse  foire  à ses  en- 
fants tout  ce  qui  leur  plaît,  plus  par  négligence 
que  par  tendresse  : car  tu  sais  que  les  affaires  de 
l’Europe  l’occupent  beaucoup  plus  que  les  siennes, 
et  que  sa  fille  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Prag- 
matique. D’ailleurs  je  ne  suis  pas  comme  toi  fille 
unique;  et  avec  les  enfants  qui  lui  resteront,  à 
peine  saura-t-il  s’il  lui  en  manque  un. 

.l’abandonne  un  mariage  prêt  à conclure  ? 
Manco  male  ',  ma  chère;  c’est  à M.  d’Orbe,  s’il 
m’aime,  à s’en  consoler.  Pour  moi,  quoique  j’es- 
time son  caractère,  que  je  ne  sois  pas  sans  attache- 
ment pour  sa  personne,  et  que  je  regrette  en  lui 
un  fort  honnête  homme,  il  ne  m’est  rien  auprès 
de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon  enfant,  lame  a-t-elle 
un  sexe?  En  vérité  je  ne  le  sens  guère  à la  mienne. 
Je  puis  avoir  des  fantaisies,  mais  fort  peu  d’amour. 
Un  mari  peut  m’être  utile,  mais  il  ne  sera  jamais 
pour  moi  qu’un  mari  ; et  de  ceux-là , libre  encore 

' Idiotisme  italien  qui  répond  à notre  qu’à  cela  ne  tienne;  c’est 
le  moindre  mal  qui  en  puisse  arriver. 
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et  passable  comine  je  suis,  j’en  puis  trouver  un 
par  tout  le  inonde. 

Prends  bien  garde,  cousine,  que,  quoique  je 
n’hésite  point,  ce  n’est  pas  à dire  que  tu  ne  doives 
point  hésiter,  ni  que  je  veuille  t’insinuer  de  pren- 
dre le  parti  que  je  prendrai  si  tu  pars.  La  diffé- 
rence est  grande  entre  nous,  et  tes  devoirs  sont 
beaucoup  plus  rigoureux  que  les  miens.  Tu  sais 
encore  qu’une  affection  presque  unique  remplit 
mon  cœur,  et  absorbe  si  bien  tous  les  autres  sen- 
timents, qu’ils  y sont  comme  anéantis.  Une  invin- 
cible et  douce  habitude  m’attache  à toi  dès  mon 
enfance,  je  n’aime  parfaitement  que  toi  seule,  et 
si  j’ai  quelque  lien  à rompre  en  te  suivant,  je  m’en- 
couragerai par  ton  exemple.  Je  me  dirai,  J’imite 
Julie,  et  me  croirai  justifiée. 


BILLET. 

DE  JOLIE  A CLAIRE. 

Je  t’entends,  amie  incomparable,  etjete remer- 
cie. Au  moins  une  fois  j’aurai  fait  mon  devoir,  et 
ne  serai  pas  en  tout  indigne  de'toi. 
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LETTRE  YI. 

DE  JULIE  A MILORD  ÉDOUARD. 

Votre  lettre,  milord,  me  pénétre  d’attendrisse- 
ment et  d'admiration.  L’ami  que  vous  daignez 
protéger  n’y  sera  pas  moins  sensible,  quand  il 
saura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour  nous. 
Ilélas!  il  n’y  a que  les  infortunés  qui  sentent  le 
prix  des  aines  bienfaisantes.  Nous  ne  savons  déjà 
qu’à  trop  de  titres  tout  ce  que  vaut  la  vôtre,  et 
vos  vertus  héroïques  nous  toucheront  toujours , 
mais  elles  ne  nous  surprendront  plus. 

Qu’il  me  seroit  doux  d’être  heureuse  sous  les 
auspices  d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir  de  ses 
bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune  m’a  refusé! 
Mais,  milord,  je  le  vois  avec  désespoir,  elle  trompe 
vos  bons  desseins;  mon  sort  cruel  l’emporte  sur 
votre  zèle,  et  la  douce  image  des  biens  que  vous 
m'offrez  ne  sert  qu’à  m’en  rendre  la  privation  plus 
sensible.  Vous  donnez  une  retraite  agréable  et 
sûre  à deux  amants  persécutés;  vous  y rendez 
leurs  feux  légitimes,  leur  union  solennelle,  et  je 
sais  que  sous  votre  garde  j échapperais  aisément 
aux  poursuites  d'une  famille  irritée.  C’est  beau- 
coup pour  l’amour;  est-ce  assez  pour  la  félicité? 

21 
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Non  : si  vous  voulez  que  je  sois  paisible  et  con- 
tente, donnez-moi  quelque  asile  plus  sûr  encore, 
où  I on  puisse  échapper  à la  honte  et  au  repentir. 
Vous  allez  au-devant  de  nos  besoins,  et,  par  une 
générosité  sans  exemple,  vous  vous  privez,  pour 
notre  entretien , d’une  partie  des  biens  destinés 
au  vôtre.  Plus  riche,  plus  honorée  de  vos  bien- 
faits que  de  mon  patrimoine,  je  puis  tout  recou- 
vrer près  de  vous , et  vous  daignerez  me  tenir  lieu 
de  père.  Ah  ! milord,  serai-je  digne  d’en  trouver 
un,  après  avoir  abandonné  celui  que  in’a  donné 
la  nature. 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience 
épouvantée,  et  des  murmures  secrets  qui  déchi- 
rent mon  cœur.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  j’ai 
droit  de  disposer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs 
de  mes  jours,  mais  si  j’en  puis  disposer  sans  les 
affliger  mortellement,  si  je  puis  les  fuir  sans  les 
mettre  au  désespoir.  Ilélas  ! il  vaudrait  autant  con- 
sulter si  j’ai  tirait  de  leur  ôter  la  vie.  Depuis  quand 
la  vertu  pèsc-t-cllc  ainsi  les  droits  du  sang  et  de 
la  nature?  Depuis  quand  un  cœur  sensible  mar- 
que-t-il avec  tant  de  soin  les  bornes  de  la  rccon- 
noissance?  N’est-ce  pas  être  déjà  coupable  que  de 
vouloir  aller  jusqu’au  point  où  l’on  commence  à 
le  devenir?  et  cherche-t-on  si  scrupuleusement  le 
terme  de  scs  devoirs,  quand  on  n’est  point  tenté  de 
le  passer?  Qui?  moi?j’abandonnerois  impitoyable- 
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ment  ceux  par  qui  je  respire,  ceux  qui  me  conser- 
vent la  vie  qu’ils  m'ont  donnée,  et  me  la  rendent 
chère;  ceux  qui  n’ont  d’autre  espoir,  d’autre  plai- 
sir, qu’en  moi  seule;  un  père  presque  sexagénaire, 
une  mère  toujours  languissante!  moi , leur  unique 
enfant,  je  les  laisserais  sans  assistance  dans  la  so- 
litude et  les  ennuis  de  la  vieillesse,  quand  il  est 
temps  de  leur  rendre  les  tendres  soins  qu’ils  m’ont 
prodigués!  je  livrerais  leurs  derniers  jours  à la 
honte,  aux  regrets,  aux  pleurs!  la  terreur,  le  cri 
de  ma  conscience  agitée,  me  peindraient  sans 
cesse  mon  père  et  ma  mère  expirants  sans  conso- 
lation , et  maudissant  la  fille  ingrate  qui  les  délaisse 
et  les  déshonore!  Non,  milord,  la  vertu  (pie  j’a- 
bandonnai m’abandonne  à son  tour,  et  ne  dit 
plus  rien  à mon  cœur  : mais  cette  idée  horrible 
me  parle  à sa  place;  elle  me  suivrait  pour  mon 
tourment  à chaque  instant  de  mes  jours,  et  me 
rendrait  misérable  au  sein  du  bonheur.  Enfin  si 
tel  est  mon  destin  qu’il  faille  livrer  le  reste  de  ma 
vie  aux  remords,  celui-là  seul  est  trop  affreux  poul- 
ie supporter;  j’aime  mieux  braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à vos  raisons,  je  l’avoue; 
je  n’ai  que  trop  de  penchant  à les  trouver  bonnes. 
Mais , milord , vous  notes  pas  marié  : ne  sentez- 
vous  point  qu’il  faut  être  père  pour  avoir  droit  de 
conseiller  les  enfants  d’autrui?  Quanta  moi,  mon 
parti  est  pris;  mes  parents  me  rendront  malheu- 
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relise , je  le  sais  bien;  niais  il  me  sera  moins  cruel 
de  gémir  dans  mon  infortune  que  d’avoir  causé 
la  leur;  et  je  ne  déserterai  jamais  la  maison  pater- 
nelle. Va  donc,  douce  chimère  d’une  ame  sensi- 
ble, félicité  si  charmante  et  sidesirée,  va  te  per- 
dre dans  la  nuit  des  songes;  tu  n’auras  plus  de 
réalité  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  généreux, 
oublie/,  vos  aimables  projets,  et  qu’il  n’en  reste  de 
trace  qu’au  fond  d’un  cœur  trop  reconnoissant 
pour  en  perdre  le  souvenir.  Si  l’excès  de  nos  maux 
ne  décourage  point  votre  grande  ame,  si  vos  gé- 
néreuses bontés  11e  sont  point  épuisées,  il  vous 
reste  de  quoi  les  exercer  avec  gloire;  et  celui  que 
vous  honorez  du  titre  de  votre  ami  peut,  par  vos 
soins,  mériter  de  le  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui 
par  l’état  où  vous  le  voyez  : son  égarement  ne  vient 
point  de  lâcheté,  mais  d’un  génie  ardent  et  fier 
qui  se  roidit  contre  la  fortune.  11  y a souvent  plus 
de  stupidité  que  de  courage  dans  une  constance 
apparente;  le  vulgaire  11e  connoit  point  de  vio- 
lentes douleurs,  et  les  grandes  passions  ne  ger- 
ment guère  chez  les  hommes  foibles.  Hélas!  il  a 
mis  dans  la  sienne  cette  énergie  de  sentiments  qui 
caractérise  les  âmes  nobles,  et  c’est  ce  qui  fait  au- 
jourd'hui ma  honte  et  mon  désespoir.  Milord, 
daignez  le  croire,  s’il  n’étoit  qu’un  homme  ordi- 
naire, Julie  n’eût  point  péri. 

Non,  non,  cette  affection  secréte  qui  prévint 
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en  vous  une  estime  éclairée  ne  vous  a point  trompé. 
Il  est  digne  île  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui 
sans  le  bien  connoître  ; vous  ferez  plus  encore , s’il 
est  possible,  après  l'avoir  connu.  Oui,  soyez  son 
consolateur,  son  protecteur,  son  ami,  son  père; 
c’est  à-la-fois  pour  vous  et  pour  lui  que  je  vous  en 
conjure  : il  justifiera  votre  confiance,  il  honorera 
vos  bienfaits;  il  pratiquera  vos  leçons,  il  imitera 
vos  vertus,  il  apprendra  de  vous  la  sagesse.  Ah! 
milord,  s’il  devient  entre  vos  mains  tout  ce  qu’il 
peut  être,  que  vous  serez  fier  un  jour  de  votre 
ouvrage! 


LETTRE  VII. 

DE  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Et  toi  aussi,  mon  doux  ami!  et  toi  Tunique  es- 
poir de  mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encorequand 
il  se  meurt  de  tristesse!  J etois  préparée  aux  coups 
de  la  fortune,  de  longs  pressentiments  me  les 
avoient  annoncés,  je  les  aurais  supportés  avec  pa- 
tience : mais  toi  pour  qui  je  les  souffre!....  Ah! 
ceux  qui  me  viennent  de  toi  me  sont  seuls  insup- 
portables , et  il  m’est  affreux  de  voir  aggraver  mes 
peines  par  celui  qui  devoit  me  les  rendre  chères. 
Que  de  douces  consolations  je  m’étois  promises 
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qui  s’évanouissent  avec  ton  courage  ! Combien 
de  fois  je  me  flattai  que  ta  force  animeroit  ma  lan- 
gueur, que  ton  mérite  effacerait  ma  faute,  que  tes 
vertus  reléveroient  mon  ame  abattue!  Combien 
de  fois  j’essuyai  mes  larmes  amères  en  me  disant  : 
.le  souffre  pour  lui,  mais  il  eu  est  digne;  je  suis 
coupable , mais  il  est  vertueux  ; mille  ennuis  m’as- 
siègent, mais  sa  constance  me  soutient , et  je  trouve 
au  fond  de  son  cœur  le  dédommagement  de  toutes 
mes  pertes  ! Vain  espoir  que  la  première  épreuve 
a détruit!  Où  est  maintenant  cet  amour  sublime 
qui  sait  élever  tous  les  sentiments  et  faire  éclater 
la  vertu?  Où  sont  ces  fières  maximes!  Qu’est  de- 
venue cette  imitation  des  grands  hommes.  Où 
est  ce  philosophe  que  le  malheur  ne  peut  ébran- 
ler, et  qui  succombe  au  premier  accident  qui  le 
sépare  de  sa  maîtresse?  Quel  prétexte  excusera 
désormais  ma  honte  à mes  propres  yeux,  quand 
je  ne  vois  plus  dans  celui  qui  m’a  séduite  qu’un 
homme  sans  courage , amolli  par  les  plaisirs , qu’un 
cœur  lâche,  abattu  par  le  premier  revers,  qu’un 
insensé  qui  renonce  à la  raison  sitôt  qu’il  a besoin 
d’elle?  O dieu!  dans  ce  comble  d'humiliation  dc- 
vois-je  me  voir  réduite  à rougir  de  mon  choix 
autant  que  de  ma  foiblesse? 

Regarde  à quel  point  tu  t’oublies  : ton  ame  éga- 
rée et  rampante  s’abaisse  jusqu’à  la  cruauté!  tu 
m’oses  faire  des  reproches!  tu  t’oses  plaindre  de 
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moi!...  de  ta  Julie!...  Barbare!...  comment  tes  re- 
mords n’ont-ils  pas  retenu  ta  main?  comment  les 
plus  doux  témoignages  du  plus  tendre  amour  qui 
fut  jamais  t’ont-ils  laissé  le  courage  de  m’outrager? 
Ah  ! si  tu  pouvois  douter  de  mon  cœur,  que  le  tien 
serait  méprisable  !...  Mais  non , tu  n’en  doutes  pas, 
tu  n’en  peux  douter,  j’en  puis  défier  ta  fureur;  et 
dans  cet  instant  même  où  je  hais  ton  injustice,  tu 
vois  trop  bien  la  source  du  premier  mouvement 
de  colère  que  j’éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t’en  prendre  à moi , si  je  me  suis  per- 
due par  une  aveugle  confiance,  et  si  mes  desseins 
n’ont  point  réussi?  Que  tu  rougirais  de  tes  dure- 
tés si  tu  connoissois  quel  espoir  m’avoit  séduite, 
quels  projets  j’osai  former  pour  ton  bonheur  et  le 
mien , et  comment  ils  se  sont  évanouis  avec  toutes 
mes  espérances  ! Quelque  jour,  j’ose  m’en  flatter 
encore,  tu  pourras  en  savoir  davantage,  et  tes 
regrets  me  vengeront  alors  de  tes  reproches.  Tu 
sais  la  défense  de  mon  père;  tu  n’ignores  pas  les 
discours  publics;  j’en  prévis  les  conséquences , je 
te  les  fis  exposer,  tu  les  sentis  comme  nous;  et 
pour  nous  conserver  l'un  à l’autre,  il  fallut  nous 
soumettre  au  sort  qui  nous  séparait. 

Je  fai  donc  chassé,  comme  tu  l’oses  dire!  Mais 
pour  qui  l’ai-jefait,  amant  sans  délicatesse?  In- 
grat! c’est  pour  un  cœur  bien  plus  honnête  qu’il 
ne  croit  l’être,  et  qui  mourrait  mille  fois  plutôt 
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<l»e  de  me  voir  avilie.  Dis-moi,  que  deviendras- 
tu  quand  je  serai  livrée  à l’opprobre?  Espères-tu 
pouvoir  supporter  le  spectacle  de  mon  déshon- 
neur? Viens,  cruel,  si  tu  le  crois,  vieus  recevoir 
le  sacrifice  de  ma  réputation  avec  autant  de  cou- 
rage que  je  puis  te  l'offrir.  Viens,  ne  crains  pas 
d’être  désavoué  de  celle  à qui  tu  fus  cher.  Je  suis 
prête  à déclarer  à la  face  du  ciel  et  des  hommes 
tout  ce  que  nous  avons  senti  l’un  pour  l’autre;  je 
suis  prête  à te  nommer  hautement  mon  amant,  à 
mourir  dans  tes  liras  d’amour  et  de  honte  : j'aime 
mieuxque  le  mondeentier  connoisse  ma  tendresse 
que  de  t’en  voir  douter  un  moment,  et  tes  repro- 
ches me  sont  plus  amers  que  l’ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles, 
je  t’en  conjure;  elles  me  sont  insupportables.  O 
dieu!  comment  peut-on  se  quereller  quand  on 
s’aime,  et  perdre  à se  tourmenter  l’un  l’autre  des 
moments  où  l’on  a si  grand  besoin  de  consolation  ! 
Non,  mon  ami , que  sert  de  feindre  un  méconten- 
tement qui  n’est  pas?  Plaignons-nous  du  sort  et 
non  de  l’amour.  Jamais  il  ne  forma  d’union  si  par- 
faite; jamais  il  n’en  forma  de  plus  durable.  Nos 
âmes  trop  bien  confondues  ne  sauroient  plus  se 
séparer;  et  nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés 
l’un  de  l’autre,  que  comme  deux  parties  d’un  même 
tout.  Comment  peux-tu  donc  ne  sentir  que  tes 
peines?  comment  ne  sens-tu  point  celles  de  ton 
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amie?  comment  n'entends-tu  point  dans  ton  sein 
scs  tendres  gémissements?  Combien  ils  sont  plus 
douloureux  que  tes  cris  emportés!  combien , si  tu 
partageois  mes  maux,  ils  te  seraient  plus  cruels 
que  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable  ! Considère  ce- 
lui de  ta  Julie,  et  ne  pleure  que  sur  elle.  Consi- 
dère dans  nos  communes  infortunes  l’état  de  mon 
sexe  et  du  tien,  et  juge  qui  de  nous  est  le  plus  à 
plaindre.  Dans  la  force  des  passions,  affecter  d’être 
insensible;  en  proie  à mille  peines,  paraître  joyeuse 
et  contente;  avoir  l’air  serein  et  l'aine  agitée;  dire 
toujours  autrement  qu’on  ne  pense;  déguiser  tout 
ce  qu’on  sent;  être  fausse  par  devoir,  et  mentir 
par  modestie;  voilà  l’état  habituel  de  toute  fille 
de  mon  âge.  On  passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous 
la  tyrannie  des  bienséances,  qu’aggrave  enfin  celle 
des  parents  dans  un  lien  mal  assorti.  Mais  on  gêne 
en  vain  nos  inclinations;  le  cœur  ne  reçoit  de  lois 
que  de  lui-même;  il  échappe  à l’esclavage,  il  se 
donne  à son  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le  ciel 
n’impose  pas,  on  n’asservît  qu'un  corps  sans  ame: 
la  personne  et  la  foi  restent  séparément  engagées, 
et  l’on  force  au  crime  une  malheureuse  victime  en 
la  forçant  de  manquer  de  part  ou  d’autre  au  de- 
voir sacré  de  la  fidélité.  U en  est  de  plus  sages  ! Ah  ! 
je  le  sais.  Elles  n’ont  point  aimé  : quelles  sont  heu- 
reuses! Elles  résistent  : j’ai  voulu  résister.  Elles 
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sont  plus  vertueuses:  aiment-elles  mieux  la  vertu? 
Sans  toi,  sans  toi  seul,  je  laurois  toujours  aimée. 
Il  est  donc  vrai  que  je  11e  l’aime  plus?...  Tu  m’as 
perdue;  et  c’est  moi  qui  te  console!...  Mais  moi 
que  vais-je  devenir?...  Que  les  consolations  de  l’a- 
mitié sont  foibles  où  manquent  celles  de  l’amour! 
Qui  me  consolera  donc  dans  mes  peines?  Quel 
sort  affreux  j’envisage,  moi  qui,  pour  avoir  vécu 
dans  le  crime,  ne  vois  plus  qu’un  nouveau  crime 
dans  des  noeuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables? 
Où  trouverai-je  assez  de  larmes  pour  pleurer  ma 
faute  et  mon  amant,  si  je  cède?  Où  trouverai-je 
assez  de  force  pour  résister,  dans  l’abattement  où 
je  suis?  Je  crois  déjà  voir  les  fureurs  d’un  père 
irrité.  Je  crois  déjà  sentir  le  cri  de  la  nature  émou- 
voir mes  entrailles,  ou  l’amour  gémissant  déchi- 
rer mon  cœur.  Privée  de  toi,  je  reste  sans  res- 
source, sans  appui,  sans  espoir;  le  passé  m’avilit, 
le  présent  m’afflige,  l’avenir  m’épouvante.  J’ai  cru 
tout  faire  pour  notre  bonheur,  je  n’ai  fait  que 
nous  rendre  plus  misérables  en  nous  préparant 
une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plaisirs  ne 
sont  plus , les  remords  demeurent  ; et  la  honte  qui 
m’humilie  est  sans  dédommagement. 

C'est  à moi,  c’est  à moi  d’être  foible  et  malheu- 
reuse. Laisse-moi  pleurer  et  souffrir;  mes  pleurs 
ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes  fautes  se  répa- 
rer, et  le  temps  même  qui  guérit  tout  ne  m’offre 
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que  de  nouveaux  sujets  de  larmes.  Mais  toi  qui 
n’as  nulle  violence  à craindre,  que  la  honte  n’a- 
vilit point,  que  rien  ne  force  à déguiser  bassement 
tes  sentiments;  toi  qui  ne  sens  que  l’atteinte  du 
malheur  et  jouis  au  moins  de  tes  premières  ver- 
tus, comment  t’oses-tu  dégrader  au  point  de  sou- 
pirer et  gémir  comme  une  femme,  et  de  t’emporter 
comme  un  furieux?  N’est-ce  pas  assez  du  mépris 
que  j’ai  mérité  pour  toi , sans  l’augmenter  en  te 
rendant  méprisable  toi-même,  et  sans  m’accabler 
à-la-fois  de  mon  opprobre  et  du  tien?  Rappelle 
donc  ta  fermeté,  sache  supporter  l'infortune,  et 
sois  homme.  Sois  encore,  si  j’ose  le  dire,  l'amant 
que  Julie  a choisi.  Ah  ! si  je  ne  suis  plus  digne  d’a- 
nimer ton  courage,  souviens-toi  du  moins  de  ce 
que  je  fus  un  jour  ; mérite  que  pour  toi  j'aie  cessé 
de  letre;  ne  me  déshonore  pas  deux  lois. 

Non,  mon  respectable  ami,  ce  n’est  point  toi 
que  je  reconnois  dans  cette  lettre  efféminée  que  je 
veux  à jamais  oublier,  et  que  je  tiens  déjà  désa- 
vouée par  toi -même.  J’espère,  tout  avilie,  toute 
confuse  que  je  suis,  j’ose  espérer  que  mon  souve- 
nir n’inspire  point  des  sentiments  si  bas,  que  mon 
image  régne  encore  avec  plus  de  gloire  dans  un 
cœur  que  je  pus  enflammer,  et  que  je  n’aurai 
point  à me  reprocher,  avec  ma  foiblesse,  la  lâ- 
cheté de  celui  qui  l’a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce,  tu  trouves  le  plus 
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précieux  dédommagement  qui  soit  connu  des 
antes  sensibles.  Le  ciel  dans  ton  malheur  te  donne 
un  ami,  et  te  laisse  à douter  si  ce  qu’il  te  rend 
ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu’il  t’ôte.  Admire  et 
chéris  cet  homme  trop  généreux  qui  daigne,  aux 
dépens  de  son  repos,  prendre  soin  de  tes  jours  et 
de  ta  raison.  Que  tu  scrois  ému  si  tu  savois  tout 
ce  qu’il  a voulu  faire  pour  toi!  Mais  que  sert  d’ani- 
mer ta  rcconnoissance  en  aigrissant  tes  douleurs? 
Tu  n’as  pas  besoin  de  savoir  à quel  point  il  t'aime 
pour  connoître  tout  ce  qu’il  vaut;  et  tu  ne  peux 
l’estimer  comme  il  le  mérite,  sans  l’aimer  comme 
tu  le  dois. 


LETTRE  VI II. 

DE  CLAIRE  A SAINT-PREUX. 

Vous  avez  plus  d’amour  que  de  délicatesse,  et 
savez  mieux  faire  des  sacrifices  que  les  faire  valoir. 
Y pensez-vous  d’écrire  à Julie  sur  un  ton  de  re- 
proches dans  l’état  où  elle  est?  et  pareeque  vous 
souffrez,  faut-il  vous  en  prendre  à elle,  qui  souffre 
encore  plus?  Je  vous  l’ai  dit  mille  fois,  je  ne  vis  de 
ma  vie  un  amant  si  grondeur  que  vous;  toujours 
prêt  à disputer  sur  tout,  l’amour  n’est  pour  vous 
qu’un  état  de  guerre;  ou,  si  quelquefois  vous 
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êtes  docile,  c’est  pour  vous  plaindre  ensuite  de 
l’avoir  été.  Oh  ! que  de  pareils  amants  sont  à crain- 
dre! et  que  je  m’estime  heureuse  de  n’en  avoir 
jamais  voulu  que  de  ceux  qu’on  peut  congédier 
quand  on  veut,  sans  qu’il  en  coûte  une  larme  à 
personne  ! 

Croyez-moi,  changez  de  langage  avec  Julie  si 
vous  voulez  quelle  vive  ; c’en  est  trop  pour  elle  de 
supporter  à-la-fois  sa  peine  et  vos  mécontente- 
ments. Apprenez  une  fois  à ménager  ce  cœur 
trop  sensible;  vous  lui  devez  les  plus  tendres  con- 
solations : craignez  d’augmenter  vos  maux  à force 
de  vous  en  plaindre,  ou  du  moins  ne  vous  en 
plaignez  qu’à  moi  qui  suis  l’unique  auteur  de 
votre  éloignement.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  de- 
viné juste;  je  lui  ai  suggéré  le  parti  qu’exigeoit 
son  honneur  en  péril,  ou  plutôt  je  l’ai  forcée  à le 
prendre  en  exagérant  le  danger  ; je  vous  ai  dé- 
terminé vous-même,  et  chacun  a rempli  son  de- 
voir. J’ai  plus  fait  encore;  je  l'ai  détournée  d’ac- 
cepter les  olfres  de  milord  Édouard;  je  vous  ai 
empêché  detre  heureux,  mais  le  bonheur  de 
Julie  m’est  plus  cher  que  le  vôtre;  je  savois 
quelle  ne  pouvoit  être  heureuse  après  avoir  livré 
ses  parents  à la  honte  et  au  désespoir;  et  j'ai 
peine  à comprendre,  par  rapport  à vous-même, 
quel  bonheur  vous  pourriez  goûter  aux  dépens 
du  sien. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  nia  conduite  et  mes 
torts;  et,  puisque  vous  vous  plaisez  à quereller 
ceux  qui  vous  aiment,  voilà  de  quoi  vous  en 
prendre  à moi  seule;  si  ce  n’est  pas  cesser  d'être 
ingrat,  c’est  au  moins  cesser  d’être  injuste.  Pour 
moi,  de  quelque  manière  que  vous  en  usiez,  je 
serai  toujours  la  même  envers  vous;  vous  me  se- 
rez cher  tant  que  Julie  vous  aimera,  et  je  dirois 
davantage  s’il  étoit  possible.  Je  ne  me  repens  d'a- 
voir ni  favorisé  ni  combattu  votre  amour.  Le  pur 
zèle  de  l’amitié  qui  m’a  toujours  guidée  rae  jus- 
tifie également  dans  ce  que  j’ai  fait  pouret  contre 
vous;  et,  si  quelquefois  je  m'intéressai  pour  vos 
feux  plus  peut-être  qu’il  ne  sembloit  me  convenir, 
le  témoignage  de  mon  coeur  suffit  à mon  repos; 
je  ne  rougirai  jamais  des  services  que  j’ai  pu 
rendre  à mon  amie,  et  ne  me  reproche  que  leur 
inutilité. 

Je  n’ai  pas  oublié  ce  que  vous  m’avez  appris  au- 
trefois de  la  constance  du  sage  dans  les  disgrâces, 
et  je  pourrois,  ce  me  semble,  vous  en  rappeler  à 
propos  quelques  maximes  ; mais  l’exemple  de  Julie 
m’apprend  qu’une  fille  de  mon  âge  est  pour  un 
philosophe  du  vôtre  un  aussi  mauvais  précepteur 
qu’un  dangereux  disciple;  et  il  ne  me  convien- 
droit  pas  de  donner  des  leçons  à mon  maître. 
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LETTRE  IX. 

UE  MILORD  ÉDOUARD  A JULIE. 

Nous  l’emportons,  charmante  Julie;  une  erreur 
de  notre  ami  l’a  ramené  à la  raison.  La  honte  de 
setre  mis  un  moment  dans  son  tort  a dissipé 
toute  sa  fureur,  et  l’a  rendu  si  docile  que  nous  en 
ferons  désormais  tout  ce  qu’il  nous  plaira.  Je  vois 
avec  plaisir  que  la  faute  qu’il  se  reproche  lui  laisse 
plus  de  regret  que  de  dépit;  et  je  connois  qu’il 
m’aime,  en  ce  qu’il  est  humble  et  confus  en  ma 
présence,  mais  non  pas  embarrassé  ni  contraint. 
Il  sent  trop  bien  son  injustice  pour  cjue  je  m’en 
souvienne;  et  des  torts  ainsi  reconnus  font  plus 
d’honneur  à celui  qui  les  répare  qu’à  celui  qui  les 
pardonne. 

J’ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  quelle 
a produit  pour  prendreavcc  lui  quelques  arrange- 
ments nécessaires  avant  de  nous  séparer;  car  je 
ne  puis  différer  mon  départ  plus  long-temps. 
Comme  je  compte  revenir  l’été  prochain , nous 
sommes  convenus  qu’il  iroit  m’attendre  à Paris, 
et  qu’ensuitc  nous  irions  ensemble  en  Angleterre. 
Londres  est  le  seul  théâtre  digne  des  grands  ta- 
lents, et  où  leur  carrière  est  le  plus  étendue  '.  Les 

* C’est  avoir  une  étrange  prévention  pour  son  pays;  car  je  n’en- 
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siens  sont  supérieurs  à bien  des  égards;  et  je  ne 
désespère  pas  de  lui  voir  faire  en  peu  de  temps, 
à l’aide  de  quelques  amis,  un  chemin  digne  de 
son  mérite.  Je  vous  expliquerai  mes  vues  plus  en 
détail  à mon  passage  auprès  de  vous.  En  atten- 
dant, vous  sentez,  qu'à  force  de  succès  on  peut 
lever  bien  des  difficultés,  et  qu'il  y a des  degrés  de 
considération  qui  jjeuvent  compenser  la  nais- 
sance, même  dans  l’esprit  de  votre  père.  C’est,  ce 
me  semble,  le  seul  expédient  qui  reste  à tenter 
pour  votre  bonheur  et  le  sien,  puisque  le  sort  et 
les  préjugés  vous  ont  ôté  tous  les  autres. 

J’ai  écrit  à Hegianinn  de  venir  me  joindre  en 
poste,  pour  profiter  de  lui  pendant  huit  ou  dix 
jours  que  je  passe  encore  avec  notre  ami.  Sa  tris- 
tesse est  trop  profonde  pour  laisser  place  à beau- 
coup d’entretien.  Isi  musique  remplira  les  villes 
du  silence,  le  laissera  rêver,  et  changera  par  de- 
grés sa  douleur  en  mélancolie.  J'attends  cet  état 

tends  pas  dire  tju'il  y en  ait  au  momie  oii,  généralement  parlant, 
les  étrangers  soient  moins  bien  reçus,  et  trouvent  plus  d'obstacles  à 
s’avancer  qu’en  Angleterre.  Par  le  goût  de  la  nation,  ils  n'y  sont 
favorisés  en  rien;  par  la  forme  dn  gouvernement,  ils  n'y  sauroient 
parvenir  .à  rien.  Mais  convenons  aussi  que  l'Auglois  ne  va  guère  de- 
mander aux  autres  l'hospitalité  tju'il  leur  refuse  chez  lui.  Dans  quelle 
cour,  hors  celle  de  l^ondres,  voit-on  ramper  lâchement  ces  fiers  in- 
sulaires? Dans  quel  pays,  hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à s’enrichir? 
Ils  sont  durs,  il  est  vrai;  cette  dureté  ne  me  déplaît  pas  quanti  elle 
marche  avec  la  justice.  Je  trouve  beau  qu’ils  ne  soient  qu’Anglois. 
puisqu'il*  n’ont  pas  besoin  d’être  hommes. 
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pour  le  livrer  à lui-même,  je  n'oserois  m’y  fier  au- 
paravant. Pour  Regianino,  je  vous  le  rendrai  en 
repassant , et  ne  le  reprendrai  qu’à  mon  retour 
d’Italie,  temps  où,  sur  les  progrès  que  vous  avez 
déjà  faits  toutes  deux,  je  juge  qu’il  ne  vous  sera 
plus  nécessaire.  Quant  à présent,  sûrement  il 
vous  est  inutile,  et  je  ne  vous  prive  de  rien  en 
vous  l'ôtant  pour  quelques  jours. 


LETTRE  X. 

DE  SAIKT-PREÜX  A CLAIRE. 

Pourquoi  faut-il  que  j’ouvre  enfin  les  yeux  sur 
moi?  Que  11e  les  ai-je  fermés  pour  toujours , plu- 
tôt que  de  voir  l'avilissement  où  je  suis  tombé; 
plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier  des  hommes, 
après  en  avoir  été  le  plus  fortuné!  Aimable  et  gé- 
néreuse amie,  qui  fûtes  si  souvent  mon  refuge, 
j’ose  encore  verser  ma  honte  et  mes  peines  dans 
votre  cœur  compatissant:  j’ose  encore  implorer 
vos  consolations  contre  le  sentiment  de  ma  propre 
indignité;  j’ose  recourir  à vous  quand  je  suis 
abandonné  de  moi-même.  Ciel!  comment  un 
homme  aussi  méprisable  a-t-il  pu  jamais  être 
aimé  d’elle?  ou  comment  un  feu  si  divin  n’a-t-il 
point  épuré  mou  aine?  Quelle  doit  maintenant 
rougir  de  son  choix,  celle  que  je  ne  suis  plus 
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digne  de  nommer!  Quelle  doit  gémir  de  voir 
profaner  son  image  dans  un  cœur  si  rampant  et 
si  bas!  Quelle  doit  de  dédains  et  de  liaine  à celui 
<|ui  put  l'aimer  et  n’être  qu’un  lâche]  Commis- 
se/. toutes  mes  erreurs,  charmante  cousine  1 ; con- 
noissez  mon  crime  et  mon  repentir;  soyez  mon 
juge,  etque  je  meure;  ou  soyez  mon  intercesseur, 
et  que  l’objet  qui  fait  mon  sort  daigne  encore  en 
être  l’arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  pro- 
duisit sur  moi  cette  séparation  imprévue;  je  ne 
vous  dirai  rien  de  ma  douleur  stupide  et  de  mon 
insensé  désespoir;  vous  n en  jugerez  que  trop  par 
l’égarement  inconcevable  où  1 un  et  l'autre  m’ont 
entraîné.  Plus  je  sentois  l'horreur  de  mon  état, 
moins  j imaginois  qu’il  fût  possible  de  renoncer 
volontairement  à Julie;  et  l’amertume  de  ce  sen- 
timent, jointe  à l’étonnante  générosité  de  milord 
Edouard,  me  fit  naître  des  soupçons  que  je  ne 
me  rappellerai  jamais  sans  horreur,  et  que  je  ne 
puis  oublier  sans  ingratitude  envers  l’ami  qui  me 
les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  cir- 
constances démon  départ , j’y  crus  reconnoître  un 
dessein  prémédité,  et  j’osai  l'attribuer  au  plus 
vertueux  des  hommes.  A peine  ce  doute  affreux 

1 A l'imitation  de  Julie.,  il  l'appclnit  ma  enusine;  et  à l'imitation 
de  Julie,  Claire  l'appelnit  mon  ami. 
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me  fut-il  entre  dans  l’esprit,  que  tout  me  sembla 
le  confirmer.  La  conversation  de  milord  avec  le 
baron  d’Ltanpe,  le  ton  peu  insinuant  que  je  l’ac- 
cusoisd’y  avoir  affecté,  la  querelle  qui  en  dériva, 
la  défense  de  me  voir,  la  résolution  prise  île  me 
faire  partir,  la  diligence  et  le  secret  des  prépa- 
ratifs, l’entretien  qu’il  eut  avec  moi  la  veille,  en- 
fin la  rapidité  avec  laquelle  je  fus  plutôt  en- 
levé qu’emmené;  tout  me  sembloit  prouver,  de 
la  part  de  milord,  un  projet  formé  de  m’écarter 
de  Julie;  et  le  retour  que  je  savois  qu’il  devoit 
faire  auprès  d’elle  achevoit,  selon  moi,  de  me  dé- 
celer le  but  de  ses  soins.  Je  résolus  pourtant  de 
in  éclaircir  encore  mieux  avant  d’éclater  ; et  dans 
ce  dessein  je  nie  bornai  à examiner  les  choses  avec 
plus  d'attention.  Mais  tout  redoubloit  mes  ridi- 
cules soupçons,  et  le  zèle  de  l’humanité  ne  lui  in- 
spirait rien  d’honnête  en  ma  faveur  dont  mon 
aveugle  jalousie  ne  tirât  quelque  indice  de  tra- 
hison. A Hesançon  je  sus  qu’il  avoit  écrit  à Julie 
sans  me  communiquer  sa  lettre,  sans  m’en  parler. 
Je  me  tins  alors  suffisamment  convaincu,  et  je 
n’attendis  que  la  réponse  dont  j’espérais  bien  le 
trouver  mécontent,  pour  avoir  avec  lui  l’éclaircis- 
sement que  je  meditois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard,  et  je 
sus  qu’il  y avoit  un  paquet  venu  deSuisse,  dont  il 
uc  me  parla  point  en  nous  séparant.  Je  lui  laissai 
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lo  temps  de  l’ouvrir  ; je  l’entendis  de  ma  chambre 
murmurer  en  lisant  quelques  mots.  Je  prêtai  l’o- 
reille attentivement.  Ah , Julie!  disoit-il  en  phrases 
interrompues,  j’ai  voulu  vous  rendre  heureuse... 
je  respecte  votre  vertu...  mais  je  plains  votre  er- 
reur... A ces  mots  et  d’autres  semblables  que  je 
distinguai  parfaitement,  je  ne  fus  plus  maître  de 
moi  ; je  pris  mon  épée  sous  mon  bras  ; j’ouvris  ou 
plutôt  j’enfonçai  la  porte  ; j’entrai  comme  un  fu- 
rieux. Non , je  ne  souillerai  point  ce  papier  ni  vos 
regards  des  injures  que  me  dicta  la  rage  pour  le 
porter  à se  battre  avec  moi  sur-le-champ. 

O ma  cousine!  c’est  là  sur-tout  que  je  pus  re- 
connoître  l’empire  de  la  véritable  sagesse , meme 
sur  les  hommes  les  plus  sensibles,  quand  ils  veu- 
lent écouter  sa  voix.  D’abord  il  ne  put  rien  com- 
prendre à mes  discours,  et  il  les  prit  pour  un 
vrai  délire:  mais  la  trahison  dont  je  l’accusois, 
les  desseins  secrets  que  je  lui  reprochois,  cette 
lettre  de  Julie  qu’il  tenoit  encore,  et  dont  je  lui 
parlois  sans  cesse,  lui  firent  connoître  enfin  le 
sujet  de  ma  fureur.  Il  sourit;  puis  il  me  dit  froi- 
dement : Vous  avez  perdu  la  raison , et  je  ne  me 
bats  point  contre  un  insensé.  Ouvre/,  les  yeux, 
aveugle  que  vous  êtes,  ajouta-t-il  d’un  ton  plus 
doux;  est-ce  bien  moi  que  vous  accusez  de- vous 
trahir?  Je  sentis  dans  l’accent  de  ce  discours 
je  ne  sais  quoi  qui  n’étoit  pas  d’un  perfide;  le  son 
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«h:  sa  voix  111e  remua  le  cœur;  je  n'eus  pas  jeté  les 
yeux  sur  les  siens  que  tous  mes  soupçons  se  dis- 
sipèrent, et  je  commentai  de  voir  avec  effroi  mou 
extravagance. 

Il  s’aperçut  à l'instant  de  ce  changement;  il  nie 
tendit  la  main.  Venez,  me  dit-il;  si  votre  retour 
n eût  précédé  ma  justification,  je  ne  vous  aurois 
vu  de  ma  vie.  A présent  que  vous  êtes  raison- 
nable, lisez  cette  lettre,  et  con unissez  une  fois  vos 
amis.  Je  voulus  refuser  de  la  lire;  mais  l’ascen- 
dant que  tant  d’avantages  lui  donnoient  sur  moi 
le  lui  fit  exiger  d’un  ton  d’autorité  que,  malgré 
mes  ombrages  dissipés,  mon  désir  secret  n’aj>- 
puyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette 
lecture,  qui  m’apprit  les  bienfaits  inouïs  de  celui 
que  j’osois  calomnier  avec  tant  d’indignité.  Je  me 
précipitai  à scs  pieds;  et,  le  cœur  charge  d’admi- 
ration, de  regrets  et  de  honte,  je  serrois  ses  ge- 
noux de  toute  ma  force  sans  pouvoir  proférer  un 
seul  mot.  Il  reçut  mon  repentir  comme  il  avoit 
reçu  mes  outrages;  et  n’exigea  de  moi,  pour  prix 
du  pardon  qu’il  daigna  m’accorder,  que  de  ne 
m’opposer  jamais  au  bien  qu’il  voudrait  me  faire. 
Ab  ! qu’il  fasse  désormais  ce  qu'il  lui  plaira:  son 
ame  sublime  est  au-dessus  de  celles  des  hommes, 
et  il  n’est  pas  plus  permis  de  résister  a scs  bien- 
faits qu’à  ceux  de  la  Divinité. 
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Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s’adres- 
soient  à moi,  lesquelles  il  n’avoit  pas  voulu  me 
donner  avant  d’avoir  lu  la  sienne,  et  d’être  instruit 
de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je  vis,  en  les 
lisant,  quelle  amante  et  quelle  amie  le  ciel  m’a 
données  ; je  vis  combien  il  a rassemblé  de  senti- 
ments et  de  vertus  autour  de  moi  pour  rendre  mes 
remords  plus  amers  et  ma  bassesse  plus  mépri- 
sable. Dites,  quelle  est  donc  cette  mortelle  unique 
dont  le  moindre  empire  est  dans  sa  beauté,  et  qui, 
semblable  aux  puissances  éternelles,  se  fait  égale- 
ment adorer  et  par  les  bienset  par  les  maux  qu  elle 
fiiit?  llélas!  elle  m’a  tout  ravi,  la  cruelle,  et  je 
l’en  aime  davantage,  l’ius  elle  me  rend  malheu- 
reux, plus  je  la  trouve  parfaite.  Il  semble  que 
tous  les  tourments  qu  elle  me  cause  soient  pour 
elle  un  nouveau  mérite  auprès  de  moi.  Le  sacri- 
fice quelle  vient  de  faire  aux  sentiments  de  la  na- 
ture inc  désole  et  m’enchante;  il  augmente  à mes 
yeux  le  prix  de  celui  quelle  a fait  à l'amour.  Non, 
son  cœur  ne  sait  rien  refuser  qui  ne  fasse  valoir 
ce  qu’il  accorde. 

Et  vous,  digne  et  charmante  cousine,  vous, 
unique  et  parfait  modèle  d’amitié,  qu’on  citera 
seule  entre  toutes  les  femmes,  et  que  les  cœurs 
qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre  oseront  traiter 
de  chimère;  ah  ! ne  me  parle/,  plus  de  philosophie  : 
je  méprise  ce  trompeur  étalage  qui  ne  consiste 
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qu'en  vains  discours;  ce  fantôme  qui  n'est  qu’une 
ombre,  qui  nous  excite  à menacer  de  loin  les 
passions,  et  nous  laisse  comme  un  faux  brave  à 
leur  approche.  Daignez  ne  pas  m’abandonner  à 
mes  égarements;  daignez  rendre  vos  anciennes 
bontés  à cet  infortuné  qui  ne  les  mérite  plus, 
mais  qui  les  désire  plus  ardemment  et  en  a plus 
besoin  que  jamais;  daignez  me  rappeler  à moi- 
mème,  et  que  votre  douce  voix  supplée  en  ce 
cœur  malade  à celle  de  la  raison. 

Non,  je  l’ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé 
dans  un  abaissement  éternel.  Je  sens  ranimer  en 
moi  ce  feu  pur  et  saint  dont  j’ai  brûlé  ; l’exemple 
de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu  pour  celui 
qui  en  fut  l’objet,  qui  les  aime,  les  admire,  et 
veut  les  imiter  sans  cesse.  O chère  amante  dont 
je  dois  honorer  le  choix  ! ô mes  amis  dont  je  veux 
recouvrer  l’estime  ! mon  ame  se  réveille  et  reprend 
dans  les  vôtres  sa  force  et  sa  vie.  Le  chaste  amour 
et  l’amitié  sublime  me  rendront  le  courage  qu’un 
lâche  désespoir  fût  prêta  m’ôter;  les  purs  senti- 
ments de  mon  cœur  me  tiendront  lieu  de  sagesse  : 
je  serai  par  vous  tout  ce  que  je  dois  être , et  je 
vous  forcerai  d’oublier  ma  chute,  si  je  puis  m’en 
relever  un  instant.  Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir 
quel  sort  le  ciel  me  réserve  ; quel  qu'il  puisse  être, 
je  veux  me  rendre  digne  de  celui  dont  j’ai  joui, 
dette  immortelle  image  que  je  porte  en  moi  me 
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servira  d'égide,  et  rendra  mon  amc  invulnérable 
aux  coupsdela  fortune.  N’ai-je  pas  assez  vécu  pour 
mon  bonheur?  C'est  maintenant  pour  sa  gloire 
que  je  dois  vivre.  Ah!  que  ne  puis-je  étonner  le 
monde  de  mes  vertus,  afin  qu’on  pût  dire  un  jour 
en  les  admirant  : l'ouvoit-il  moins  faire?  il  fut  aimé 
de  .lu lie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévi- 
tables! Que  signifient  ces  mots?  Ils  sont  dans  sa 
lettre.  Claire,  je  m’attends  à tout;  je  suis  ré- 
signé, prêt  à supporter  mon  sort.  Mais  ces  mots... 
jamais,  quoi  qu’il  arrive,  je  11e  partirai  d’ici  que 
je  11’aic  eu  l’explication  de  ces  mots-là. 


LETTRE  XI. 

DE  J U ME  A SAINT-PREUX. 

Il  est  donc  vrai  que  mon  aine  n’est  pas  fermée 
au  plaisir,  et  qu’un  sentiment  de  joie  y peut  pé- 
nétrer encore!  Hélas!  je croyois  depuis  tondépart 
netre  plus  sensible  qu’à  la  douleur  ; je  croyois  ne 
savoir  que  souffrir  loin  de  toi , et  je  n’imaginois 
pas  même  des  consolations  à ton  absence.  Ta  char- 
mante lettre  à ma  cousine  est  venue  me  désabu- 
ser; je  l’ai  lue  et  baisée  avec  des  larmes  d’atten- 
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drisscment:  elle  a répandu  la  fraîcheur  d’une 
douce  rosée  sur  mon  cœur  séché  d’ennuis  et  flétri 
de  tristesse;  et  j’ai  senti  parla  sérénité  qui  m’en 
est  restée,  que  tu  n%s  pas  moins  d’ascendant  de 
loin  que  de  près  sur  les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  re- 
prendre cette  vigueur  de  sentiments  qui  convient 
au  courage  d’un  homme!  Je  t’en  estimerai  davan- 
tage, et  m’cn  mépriserai  moins  de  n’avoir  pas  en 
tout  avili  la  dignité  d’un  amour  honnête,  ni  cor- 
rompu deux  cœurs  à-la-fois.  Je  te  dirai  plus,  à 
présent  que  nous  pouvons  parler  librement  de 
nos  affaires;  ce  qui  aggravoit  mon  désespoir  étoit 
de  voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la  seule  ressource 
cpii  pouvoit  nous  rester  dans  l’usagede  tes  talents. 
Tu  connois  maintenant  le  digne  ami  que  le  ciel 
t’a  donné  : ce  ne  scroit  pas  trop  de  ta  vie  entière 
pour  mériter  ses  bienfaits;  ce  ne  sera  jamais  assez 
pour  réparer  l’offense  que  tu  viens  de  lui  faire,  et 
j’espère  que  tu  n’auras  plus  besoin  «l’autre  leçon 
pour  contenir  ton  imagination  fougueuse.  C’est 
sous  les  auspices  de  cet  homme  respectable  que 
tu  vas  entrer  dans  le  monde;  c’est  à l’appui  de  son 
crédit,  c'est  guidé  par  son  expérience  que  tu  vas 
tenter  de  venger  le  mérite  oublié  des  rigueurs  «le 
la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  «jue  tu  ne  ferois  jws 
pour  toi;  tâche  au  moins «l’honorer ses  bontés  en 
ne  les  rendant  pas  inutiles.  Vois  quelle  riante 
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perspective  s’offre  encore  à toi;  vois  ipicl  succès 
tu  dois  espérer  dans  une  cnrrièreoù  toutconcourl 
à favoriser  ton  zèle.  Le  ciel  t’a  prodigué  ses  dons; 
ton  heureux  naturel,  cultivé  par  tou  goût,  t’a 
doué  de  tous  les  talents;  à moins  de  vingt-quatre 
ans  tu  joins  les  grâces  de  ton  âge  à la  maturité 
qui  dédommage  plus  tard  du  progrès  des  ans. 

Frulto  seuilc  in  su'  1 (;iovcml  Hoir  '. 

L’étude  n’a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  apj>e- 
santi  ta  personne:  la  fade  galanterie  n’a  point 
rétréci  ton  esprit  ni  hébété  ta  raison.  L’ardent 
amour,  en  t’inspirant  tous  les  sentiments  sublimes 
dont  il  est  le  père,  t’adonné  cette  élévation  d’idées 
et  cette  justesse  de  sens2  qui  en  sont  inséparables. 
A sa  douce  chaleur  j’ai  vu  ton  ame  déployer  ses 
brillantes  facultés,  comme  une  Heur  s’ouvre  aux 
rayons  du  soleil  : tu  as  à-la-fois  tout  ce  qui  mène 
a la  fortune  et  tout  ce  qui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te 
manquoit  pour  obtenir  les  honneurs  du  monde, 
qued’y  daigner  prétendre,  et  j’espère  qu’un  objet 
plus  cher  à ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

0 mon  doux  ami,  tu  vas  t éloigner  de  moi!...  ô 
mon  bien-aimé,  tu  vas  fuir  ta  Julie!...  Il  le  faut;  il 

1 Les  fruits  «le  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps. 

1 Justesse  de  sens  inséparable  de  l’ainour!  lionne  Julie,  elle  ne 
brille  pas  ici  dans  le  vôtre. 
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Huit  nous  séparer  si  nous  voulons  nous  revoir 
heureux  un  jour;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas 
prendre  est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si 
chère  idée  t’animer,  te  consoler  durant  cette 
amère  et  longue  séparation  ! puisse-t-elle  te  don- 
ner cette  ardeur  qui  surmonte  les  obstacles  et 
dompte  la  fortune!  Hélas!  le  monde  et  les  affaires 
seront  pour  toi  des  distractions  continuelles,  et 
feront  une  utile  diversion  aux  peines  de  l’absence. 
Mais  je  vais  rester  abandonnée  à moi  seule,  ou 
livrée  aux  persécutions;  et  tout  me  forcera  de  te 
regretter  sans  cesse.  Heureuse  au  mpins  si  de 
vaines  alarmes  n’aggravoient  mes  tourments  réels, 
et  si,  avec  mes  propres  maux,  je  ne  sentois  en- 
core en  moi  tous  ceux  auxquels  tu  vas  t’exposer  ! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  es- 
pèces que  vont  courir  ta  vie  et  tes  mœurs.  Je 
prends  en  toi  toute  la  confiance  qu’un  homme 
peut  inspirer:  mais  puisque  le  sort  nous  sépare, 
ali!  mon  ami,  pourquoi  n’es-tu  qu’un  homme? 
Que  de  conseils  te  seroient  nécessaires  dans  ce 
monde  inconnu  où  tu  vas  t’engager!  Ce  n’est  pas 
à moi,  jeune,  sans  expérience,  et  qui  ai  moins 
d’étude  et  de  réflexion  que  toi , qu’il  appartient  de 
te  donner  là-dessus  des  avis;  c’est  un  soin  que  je 
laisse  à milord  Edouard.  Je  me  borne  à te  recom- 
mander deux  choses,  parcequ’clles  tiennent  plusau 
sentiment  qu’à  l’expérience,  et  que,  si  je  commis 
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peu  le  monde,  je  crois  bien  connoitre  ton  cœur: 

n’abandonne  jamais  la  vertu,  et  n'oublie  jamais  ta 

Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments 
subtils  que  tu  m’as  toi-même  appris  à mépriser, 
qui  remplissent  tant  de  livres,  et  n'ont  jamais  fait 
un  honnête  homme.  Ab!  ces  tristes  raisonneurs! 
quels  doux  ravissements  leurs  cœurs  n'ont  jamais 
sentis  ni  donnes!  Laisse,  mon  ami,  ces  vains  mo- 
ralistes, et  rentre  au  fond  de  ton  ame:  c’est  là 
que  tu  retrouveras  toujours  la  source  de  ce  feu 
sacre  qui  nous  embrasa  tant  de  fois  de  l'amour 
des  sublimes  vertus;  c’est  là  que  tu  verras  ce  si- 
mulacre éternel  du  vrai  beau  dont  la  contempla- 
tion nous  anime  d’un  saint  enthousiasme,  et  que 
nos  passions  souillent  sans  cesse  sans  pouvoir  ja- 
mais l’effacer1.  Souviens-toi  des  larmes  délicieuses 
qui  couloicntde  nos  yeux,  des  palpitations  qui 
suffoquoient  nos  cœurs  agités,  des  transports  qui 
nous  élevoient  au-dessus  de  nous-mêmes,  au  ré- 
cit de  ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice  inex- 
cusable, et  font  l’honneur  de  l’humanité.  Voux-tu 
savoir  laquelle  est  vraiment  désirable,  de  la  for- 
tune ou  de  la  vertu?  Songe  à celle  que  le  cœur 
préféré  quand  son  choix  est  impartial.  Songe  où 

‘ La  véritable  philosophie  des  amants  est  celle  de  Platon;  durant 
le  charme  ils  n’en  ont  jamais  d'autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quit- 
ter ce  philosophe  ; un  lecteur  froid  ne  peut  le  souffrir. 
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l’intérêt  nous  porte  en  lisant  l’histoire.  T’avisas-tu 
jamais  de  desirer  les  trésors  deCrésus,  ni  la  gloire 
de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron,  ni  les  plaisirs 
d’Héliogabale? Pourquoi , s’ils  étoient  heureux , tes 
désirs  ne  te  mcttoient-ils  pas  à leur  place?  C’est 
qu'ils  ne  lctoient  point,  et  tu  le  sentois  bien  ; c’est 
qu'ils  étoient  vils  et  méprisables,  et  qu’un  mé- 
chant heureux  ne  fait  envie  à personne.  Quels 
hommes  contemplois-tu  donc  avec  le  plus  de  plai- 
sir? desquels  adorois-tu  les  exemples?  auxquels 
aurois-tu  mieux  aimé  ressembler?  Charme  incon- 
cevable de  la  beauté  qui  ne  périt  point  ! cetoit 
l’Athénien  buvant  la  ciquë,  cetoit  Brutus  mou- 
rant pour  son  pays,  e’étoit  Régulus  au  milieu  des 
tourments,  cetoit  Caton  déchirant  ses  entrailles, 
côtoient  tous  ces  vertueux  infortunés  qui  te  fai- 
soient  envie,  et  tu  sentois  nu  fond  de  ton  cœur  la 
félicité  réelle  que  couvroicnt  leurs  maux  appa- 
rents. Ne  crois  pas  que  ce  sentiment  fût  particu- 
lier à toi  seul;  il  est  celui  de  tous  les  hommes,  et 
souvent  même  en  dépit  d’eux.  Ce  divin  modèle 
que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  enchante 
malgré  que  nous  en  ayons;  sitôt  que  la  passion 
nous  permet  de  le  voir,  nous  lui  voulons  ressem- 
bler; et  si  le  plus  méchant  des  hommes  pouvoit 
être  un  autre  que  lui-même,  il  voudroit  être  un 
homme  de  bien. 

Pardonne-moi  ces  transports,  mon  aimable 
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ami;  tu  sais  qu’ils  me  viennent  de  toi,  et  c’est  à 
l'amour  dont  je  les  tiens  à te  les  rendre.  Je  ne  veux 
point  t’enseigner  ici  tes  propres  maximes,  mais 
t’en  laire  un  moment  l'application  pour  voir  ce 
qu  elles  ont  à ton  usage  : car  voici  le  temps  de  pra- 
tiquer tes  propres  leçons  et  de  montrer  comment 
on  exécute  ce  que  tu  sais  dire.  S’il  n’est  pas  ques- 
tion d’être  un  Caton  ni  un  Régulus,  chacun 
pourtant  doit  aimer  son  pays,  être  intègre  et  cou- 
rageux, tenir  sa  foi,  même  aux  dépens  de  sa  vie. 
Les  vertus  privées  sont  souvent  d’autant  plus  su- 
blimes quelles  n’aspirent  point  à l'approbation 
d’autrui,  mais  seulement  au  bon  témoignage  de 
soi-même;  et  la  conscience  du  juste  lui  tient  lieu 
des  louanges  de  l'univers.  Tu  sentiras  donc  que 
la  grandeur  de  l’homme  appartient  à tous  les 
états,  et  que  nul  ne  peut  être  heureux  s’il  ne  jouit 
de  sa  propre  estime  ; car  si  la  véritable  jouissance 
de  lame  est  dans  la  contemplation  du  beau,  com- 
ment le  méchant  peut-il  l’aimer  dans  autrui  sans 
être  forcé  de  se  haïr  lui-même? 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs  gros- 
siers te  corrompent;  ils  sont  des  pièges  peu  dan- 
gereux pour  un  cœur  sensible,  et  il  lui  en  faut  de 
plus  délicats:  mais  je  crains  les  maximes  et  les 
leçons  du  monde;  je  crains  cette  force  terrible 
que  doit  avoir  l’exemple  universel  et  continuel  du 
vice;  je  crains  les  sophismes  adroits  dont  il  se  co- 
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lore;  je  crains  enfin  que  ton  cœur  même  ne  t'en 
impose,  et  ne  te  rende  moins  difficile  sur  les 
moyens  d’acquérir  une  considération  que  tu  sau- 
rais dédaigner  si  notre  union  n’en  pouvoit  être 
le  fruit. 

Je  t’avertis,  mon  ami,  de  ces  dangers;  ta  sa- 
gesse fera  le  reste:  car  c’est  beaucoup  pour  s’en 
garantir  que  d’avoir  su  les  prévoir.  Je  n’ajouterai 
qu’une  réflexion , qui  l’emporte,  à mon  avis,  sur  la 
fausse  raison  du  vice,  sur  les  fiércs  erreurs  des 
insensés,  et  qui  doit  suffire  pour  diriger  au  bien 
la  vie  de  l'homme  sage;  c’est  que  la  source  du 
bonheur  n’est  tout  entière  ni  dans  l’objet  désiré, 
ni  dans  le  cœur  qui  le  possède,  mais  dans  le  rap- 
port de  l’un  et  de  l’autre;  et  que,  comme  tous  les 
objets  de  nos  désirs  ne  sont  pas  propres  à pro- 
duire la  félicité,  tous  les  états  du  cœur  ne  sont 
pas  propres  à la  sentir.  Si  l ame  la  plus  pure  ne 
suffit  pas  seule  à son  propre  bonheur,  il  est  plus 
sûr  encore  que  toutes  les  délices  de  la  terre  ne 
sauraient  faire  celui  d'un  cœur  dépravé;  car  il  y 
a des  deux  côtés  une  préparation  nécessaire,  un 
certain  concours  dont  résulte  ce  précieux  senti- 
ment recherché  de  tout  être  sensible,  et  tou  jours 
ignoré  du  faux  sage,  qui  s’arrête  au  plaisir  du 
montent,  faute  de  connoître  un  bonheur  durable. 
Que  servirait  donc  d’acquérir  un  de  ces  avantages 
aux  dépens  de  l’autre,  de  gagner  au-dehors  pour 
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perdre  encore  plus  au-dedans,  et  de  se  procurer 
les  moyens  d’ctre  heureux  en  perdant  l’art  de  les 
employer?  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore,  si  l’on  ne 
peut  avoir  qu'un  des  deux,  sacrifier  celui  que  le 
sort  peut  nous  rendre  à celui  cju’on  ne  recouvre 
point  quand  on  l’a  perdu?  Qui  le  doit  mieux  sa- 
voir que  moi,  qui  n’ai  fait  qu'empoisonner  les 
douceurs  de  ma  vie  en  pensant  y mettre  le  com- 
ble? Laisse  donc  dire  les  méchants  qui  montrent 
leur  fortune  et  cachent  leur  cœur;  et  sois  sûr  que, 
s’il  est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur  la  terre, 
il  se  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du 
ciel  cet  heureux  penchant  à tout  ce  qui  est  bon  et 
honnête:  n’écoute  que  tes  propres  désirs;' ne  suis 
que  tes  inclinations  naturelles  ; songe  sur-tout  à 
nos  premières  amours:  tant  que  ces  moments 
purs  et  délicieux  reviendront  à ta  mémoire,  il 
n’est  pas  possible  que  tu  cesses  d’aimer  ce  qui  te 
les  rendit  si  doux,  que  le  charme  du  beau  moral 
s’efface  dans  ton  ame,  ni  que  tu  veuilles  jamais 
obtenir  ta  Julie  par  des  moyens  indignes  de  toi. 
Comment  jouir  d’un  bien  dont  on  auroit  perdu 
le  goût?  Non,  pour  pouvoir  posséder  ce  qu’on 
aime , il  faut  garder  le  même  cœur  qui  l’a  aimé. 

Me  voici  à mon  second  point;  car,  comme  tu 
vois,  je  n’ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami,  l’on 
peut  sans  amour  avoir  les  sentiments  sublimes 
d'une  ame  forte:  mais  un  amour  tel  que  le  nôtre 
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l'anime  et  la  soutient  tant  qu’il  brûle;  sitôt  qu’il 
seteint,  elle  tombe  en  langueur,  et  un  cœur  usé 
n’est  plus  propre  à rien.  Dis-moi,  que  serions- 
nous  si  nous  n’aimions  plus?  Eh  ! ne  vaudroit-il  pas 
mieux  cesser  d’être  que  d’exister  sans  rien  sentir? 
et  pourrois-tu  te  résoudre  à traîner  sur  la  terre 
l’insipide  vie  d’un  homme  ordinaire,  après  avoir 
goûté  tous  les  transports  qui  peuvent  ravir  une 
ame  humaine?  Tu  vas  habiter  de  grandes  villes, 
où  ta  figure  et  ton  âge,  encore  plus  que  ton  mé- 
rite, tendront  mille  embûches  à ta  fidélité;  l’in- 
sinuante coquetterie  affectera  le  langage  de  la 
tendresse,  et  te  plaira  sans  t’abuser:  tu  ne  cher- 
cheras point  l’amour,  mais  les  plaisirs;  tu  les  goû- 
teras séparés  de  lui , et  ne  les  pourras  reconnoîtrc. 
Je  ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  ta 
Julie;  mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver  auprès 
d’une  autre  ce  que  tu  sentis  auprès  d’elle.  L’épui- 
sement de  ton  ame  t’annoncera  le  sort  que  je  t’ai 
prédit;  la  tristesse  et  l’ennui  t’accableront  au  sein 
des  amusements  frivoles;  le  souvenir  de  nos  pre- 
mières amours  te  poursuivra  malgré  toi;  mon 
image,  cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais, 
viendra  tout-à-coup  te  surprendre.  A l'instant  le 
voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaisirs  ; et  mille 
regrets  amers  naîtront  dans  ton  cœur.  Mon  bien- 
aimé,  mon  doux  ami,  ah  ! si  jamais  tu  m’oublies... 
hélas!  je  ne  ferai  qu’en  mourir;  mais  toi  tu  vivras 
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vil  et  malheureux,  et  je  mourrai  trop  vengée. 

Ne  l’oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à toi, 
et  dont  le  cœur  11e  sera  point  à d'autres.  Je  ne  puis 
rien  te  dire  de  plus,  dans  la  dépendance  où  le 
ciel  m’a  placée.  Mais,  apres  t’avoir  recommandé 
la  fidélité,  il  est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le 
seul  gage  qui  soit  en  mon  pouvoir.  J’ai  consulté, 
non  mes  devoirs,  mon  esprit  égaré  ne  lcsconnoît 
plus,  mais  mon  cœur,  dernière  règle  de  qui  n’en 
sauroit  plus  suivre;  et  voici  le  résultat  de  ses  inspi- 
rations: Je  ne  t’épouserai  jamais  sans  le  consen- 
tement de  mon  père,  mais  je  n’en  épouserai  ja- 
mais un  autre  sans  ton  consentement;  je  t’en 
donne  ma  parole;  elle  111e  sera  sacrée,  quoi  qu’il 
arrive;  et  il  n’y  a point  de  force  humaine  qui 
puisse  m’y  faire  manquer.  Sois  donc  sans  inquié- 
tude sur  ce  que  je  puis  devenir  en  ton  absence. 
Va,  mon  aimable  ami,  chercher  sous  les  auspices 
du  tendre  amour  un  sort  digne  de  le  couronner. 
Ma  destinée  est  dans  tes  mains  autant  qu’il  a dé- 
pendu de  moi  de  l’y  mettre,  et  jamais  elle  11e  chan- 
gera que  de  ton  aveu. 
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LETTRE  XII. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

O quai  fkimma  <lî  gloria,  cfonorc , 

Scorrcr  scnto  per  tuttc  le  venc, 

Alma  grande,  parlando  con  te 

Julie,  laisse-moi  respirer;  tu  fais  bouillonner 
mon  sang,  tu  me  fais  tressaillir,  tu  me  fais  pal- 
piter; ta  lettre  brûle  comme  ton  cœur  du  saint 
amour  de  la  vertu,  et  tu  portes  au  fond  du  mien 
son  ardeur  céleste.  Mais  pourquoi  tantd’exhorta- 
tions  où  il  ne  falloit  que  des  ordres?  Crois  que  si 
je  m’oublie  au  point  d’avoir  besoin  de  raisons 
pour  bien  faire,  au  moins  ce  n’est  pas  de  ta  part; 
ta  seule  volonté  me  suffit.  Ignores-tu  que  je  serai 
toujours  ce  qu’il  te  plaira,  et  que  je  férois  le  mal 
même  avant  de  pouvoir  te  désobéir?  Oui,  j’au- 
rois  brûlé  le  Capitole  si  tu  me  l’avois  commandé, 
pareeque  je  t’aime  plus  que  toutes  choses.  Mais 
sais- tu  bien  pourquoi  je  t’aime  ainsi?  Ah!  fille 
incomparable  , c’est  pareeque  tu  ne  peux  rien 
vouloir  que  d’honnête,  et  que  l’amour  de  la 
vertu  rend  plus  invincible  celui  que  j’ai  pour  tes 
charmes. 

' O de  quelle  flamme  d'honneur  ei  de  gloire  je  sens  embraser 
tout  mon  sang,  ame  grande,  en  parlant  avec  loi! 
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Je  pars,  encouragé  par  l'engagement  que  tu 
viens  de  prendre,  et  dont  tu  pouvois  t’épargner 
le  détour;  car  promettre  de  n’ètre  à personne  sans 
mon  consentement,  n’cst-cc  pas  promettre  de  n 'être 
qu’à  moi?Pourmoijelcdispluslibrcment,etjet’en 
donne  aujourd’hui  ma  foi  d’homme  de  bien,  qui 
ne  sera  point  violée.  J’ignore,  dans  la  carrière  où 
je  vais  m’essayer  pour  te  complaire,  à quel  sort 
la  fortune  m’appelle;  mais  jamais  les  noeuds  de 
l’amour  ni  de  l’hymen  ne  m’uniront  à d’autres 
qu’à  Julie  d’Étange;  je  ne  vis,  je  n’existe  que  pour 
elle,  et  mourrai  libre  ou  son  époux.  Adieu  ; l’heure 
presse,  et  je  pars  à l’instant. 


LETTRE  XIII. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

J’arrivai  hier  au  soir  à Paris,  et  celui  qui  ne 
pouvoit  vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est 
maintenant  à plus  de  cent  lieues.  O Julie!  plains- 
moi,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon 
sang  en  longs  ruisseaux  auroit  tracé  cette  route 
immense,  elle  m’eût  paru  moins  longue,  et  je 
n’aurois  pas  senti  défaillir  mon  aine  avec  plus  de 
langueur.  Ah!  si  du  moins  je  connoissois  le  mo- 
ment qui  doit  nous  rejoindre,  ainsi  que  l’espace 
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qui  nous  sépare,  je  compenserais  l’éloignement 
des  lieux  par  le  progrès  du  temps,  je  compterais 
dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les  pas  qui  m’au- 
raient rapproché  de  toi.  Mais  cette  carrière  de 
douleurs  est  couverte  des  ténèbres  de  l'avenir;  le 
terme  qui  doit  la  borner  se  dérobe  à mes  foibles 
yeux.  O doute!  ô supplice!  Mon  cœur  inquiet  te 
cherche,  et  ne  trouve  rien.  Le  soleil  se  lève,  et  ne 
me  rend  plus  l'espoir  de  te  voir;  il  se  couche,  et 
je  ne  t’ai  point  vue:  mes  jours,  vides  de  plaisirs  et 
de  joie,  s’écoulent  dans  une  longue  nuit.  J’ai  beau 
vouloir  ranimer  en  moi  l’espérance  éteinte,  elle 
ne  m’offre  qu’une  ressource  incertaine  et  des  con- 
solations suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de  mon 
cœur,  hélas!  à quels  maux  faut-il  m’attendre,  s’ils 
doivent  égaler  mon  bonheur  passé? 

Que  cette  tristesse  ne  t’alarme  pas,  je  t’en  con- 
jure; elle  est  l’effet  passager  de  la  solitude  et  des 
réflexions  du  voyage.  Ne  crains  point  le  retour  de 
mes  premières  foiblesscs  : mon  cœur  est  dans  ta 
main,  ma  Julie;  et,  puisque  tu  le  soutiens,  il  ne 
se  laissera  plus  abattre.  Une  des  consolantes  idées 
qui  sont  le  fruit  de  ta  dernière  lettre , est  que  je 
me  trouve  à présent  porté  par  une  double  force  : 
et  quand  l’amour  aurait  anéanti  la  mienne,  je  ne 
laisserais  pas  d’y  gagner  encore;  car  le  courage 
qui  me  vient  de  toi  me  soutient  beaucoup  mieux 
que  je  ri  aurais  pu  me  soutenir  moi-même.  Je  suis 
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convaincu  qu’il  n’est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul.  Les  aines  humaines  veulent  être  accouplées 
pour  valoir  tout  leur  prix;  et  la  force  unie  des 
amis,  comme  celle  des  lames  d’un  aimant  artifi- 
ciel, est  incomparablement  plus  grande  que  la 
somme  de  leurs  forces  particulières.  Divine  ami- 
tié! c’est  là  ton  triomphe.  Mais  qu’est-ce  que  la 
seule  amitié  auprès  de  cette  union  parfaite  qui 
joint  à toute  lenergie  de  l’amitié  des  liens  cent 
fois  plus  sacrés?  Où  sont-ils  ces  hommes  grossiers 
qui  ne  prennent  les  transports  de  l’amour  que 
pour  une  fièvre  des  sens,  pour  un  désir  de  la  na- 
ture avilie?  Qu’ils  viennent, qu’ils  observent , qu’ils 
sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur; 
qu’ils  voient  un  amant  malheureux  éloigné  de  ce 
qu’il  aime,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sans  es- 
poir de  recouvrer  sa  félicité  perdue,  mais  pour- 
tant animé  de  ces  feux  immortels  qu’il  prit  dans 
tes  yeux  et  qu’ont  nourris  tes  sentiments  subli- 
mes; prêt  à braver  la  fortune,  à souffrir  ses  re- 
vers , à se  voir  même  privé  de  toi , et  à faire  des 
vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le  digne  ornement 
de  cette  empreinte  adorable  qui  ne  s’effacera  jamais 
de  son  aine.  Julie,  et  qu’aurois-je  été  sans  toi?  La 
froide  raison  m’eût  éclairé  peut-être;  tiède  admi- 
rateur du  bien,  je  faurois  du  moins  aimé  dans 
autrui.  Je  ferai  plus,  je  saurai  le  pratiquer  avec 
zèle;  et,  pénétré  de  tes  sages  leçons,  je  ferai  dire 


r 


. PARTIE  II,  LETTRE  XIII.  3 77 
uu  jour  à ceux  qui  nous  auront  connus  : O quels 
hommes  nous  serions  tous,  si  le  monde  étoit  plein 
de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimer! 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre, 
j’ai  résolu  de  rassembler  en  un  recueil  toutes  celles 
que  tu  m’as  écrites,  maintenant  que  je  ne  puis 
plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoiqu’il  n’y  en 
ait  pas  une  que  je  ne  sache  par  cœur,  et  bien  par 
cœur,  tu  peux  m’en  croire,  j’aime  pourtant  à les 
relire  sans  cesse,  ne  fût-ce  que  pour  revoir  les 
traits  decette  main  chérie  qui  seule  peut  faire  mon 
bonheur.  Mais  insensiblement  le  papier  s’use;  et, 
avant  qu’elles  soient  déchirées,  je  veux  les  copier 
toutes  daus  un  livre  blanc  que  je  viens  de  choisir 
, exprès  pour  cela.  11  est  assez  gros  ; mais  je  songe  à 
l’avenir,  et  j’espère  ne  pas  mourir  assez  jeune  pour 
me  borner  à ce  volume.  Je  destine  les  soirées  à 
cette  occupation  charmante,  et  j’avancerai  lente- 
ment pour  la  prolonger.  Ce  précieux  recueil  ne 
me  quittera  de  mes  jours  ; il  sera  mon  manuel 
dans  le  monde  où  je  vais  entrer;  il  sera  pour  moi 
le  coutre-poison  des  maximes  qu’on  y respire;  il 
me  consolera  dans  mes  maux  ; il  préviendra  ou 
corrigera  mes  fautes;  il  m’instruira  durant  ma 
jeunesse;  il  m’édifiera  dans  tous  les  temps;  et  ce 
seront,  à mon  avis,  les  premières  lettres  d’amour 
dont  on  aura  tiré  cet  usage. 

Quant  à la  dernière  que  j’ai  présentement  sous 
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tles  yeux , toute  belle  quelle  me  paraît , j’y  trouve 
|>ourtant  un  article  à retrancher.  Jugement  déjà 
fort  étrange:  mais  ce  qui  doit  l’être  encore  plus, 
c’est  que  cet  article  est  précisément  celui  qui  te 
regarde,  et  je  te  reproche  d’avoir  même  songé  à 
l’écrire.  Que  me  parles-tu  de  fidélité,  de  constance? 
Autrefois  tu  connoissois  mieux  mon  amour  et  ton 
pouvoir.  Ah!  Julie,  inspires-tu  des  sentiments 
périssables?  et  quand  je  ne  t’aurais  rien  promis, 
pourrais-je  cesser  jamais  d’être  à toi?  Non,  non; 
c’est  du  premier  regard  de  tes  yeux,  du  premier 
mot  de  ta  bouche,  du  premier  transport  de  mon 
cœur,  que  s’alluma  dans  lui  cette  flamme  éternelle 
que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne  t’eussè-je  vue 
que  ce  premier  instant , c’en  étoit  déjà  fait,  il  étoit 
trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t’oublier.  Et  je  t’ou- 
blierais maintenant!  maintenant  qu’enivré  de  mon 
bonheur  passé,  son  seul  souvenir  suffit  pour  me 
le  rendre  encore!  maintenant  qu’oppressé  du 
poids  de  tes  charmes  je  ne  respire  qu’en  eux! 
maintenant  que  ma  première  aine  est  disparue, 
et  que  je  suis  animé  de  celle  que  tu  m’as  donnée! 
maintenant,  ô Julie!  que  je  me  dépite  contre  moi 
de  t’exprimer  si  mal  tout  ce  que  je  sens  ! Ah  ! que 
toutes  les  beautés  de  l’univers  tentent  de  me  sé- 
duire, en  est-il  d’autres  que  la  tienne  à mes  yeux? 
Que  tout  conspire  à l'arracher  de  mon  cœur;  qu’on 
le  perce,  qu’on  le  déchire,  qu’on  brise  ce  fidèle 
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miroir  de  Julie,  sa  pure  image  ne  cessera  de  bril- 
ler jusque  dans  le  dernier  fragment;  rien  n’est  ca- 
pable de  l’y  détruire.  SMon,  la  suprême  puissance 
elle-même  ne  sauroit  aller  jusque-là;  elle  peut 
anéantir  mon  ame,  mais  non  pas  faire  quelle 
existe  et  cesse  de  t’adorer. 

Milord  Edouard  s’est  chargéde  te  rendre  compte 
à son  passage  de  ce  qui  me  regarde  et  de  ses  projets 
en  ma  faveur  : mais  je  crains  qu’il  ne  s’acquitte  mal 
de  cette  promesse  par  rapport  à ses  arrangements 
présents.  Apprends  qu’il  ose  abuser  du  droit  que 
lui  donnent  sur  moi  scs  bienfaits  pour  les  étendre 
au-delà  même  de  la  bienséance.  Je  me  vois,  par 
une  pension  qu’il  n’a  pas  tenu  à lui  de  rendre  irré- 
vocable, en  état  de  faire  une  figure  fort  au-dessus 
de  ma  naissance;  et  c’est  peut-être  ce  que  je  serai 
forcé  de  faire  à Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour 
ici,  où  nulle  affaire  ne  m'attache,  je  continuerai 
de  vivre  à ma  manière,  et  ne  serai  point  tenté 
d’employer  en  vaincs  dépenses  l'excédant  de  mon 
entretien.  Tu  me  l’as  appris,  ma  Julie,  les  premiers 
besoins , ou  du  moins  les  plus  sensibles , sont  ceux 
d’un  cœurbienfaisant;  ettantquequelqu’un  man- 
que du  nécessaire,  quel  honnête  homme  a du  su- 
perflu ? 
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LETTRE  XIV. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

1 .l’entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste 
désert  du  monde.  Ce  chaos  ne  m’offre  qu’une  so- 
litude affreuse,  où  répne  un  morne  silence.  Mon 
aine  à la  presse  cherche  à s’y  répandre , et  se  trouve 
par-tout  resserrée.  Je  ne  suis  jamais  moins  seul 
que  quand  je  suis  seul , disoit  un  ancien 1 : moi , je 
ne  suis  seul  que  daus  lu  foule,  où  je  ne  puis  être 
ni  à toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudroit  parler, 
il  sent  qu’il  n’est  point  écouté;  il  voudroit  ré- 


* Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  celui  de  Julie  sur  ces 
relations,  je  crois  pouvoir  dire  que  si  j’avois  à les  faire,  et  que  je 
ne  les  fisse  pas  meilleures,  je  les  ferois  du  moins  fort  differentes. 
J’ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  les  ôter  et  d’en  substituer  de 
ina  façon;  enfin  je  les  laisse,  et  je  me  vante  de  ce  courage.  Je  me 
dis  qu’un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  entrant  dans  le  monde 
ne  doit  pas  le  voir  comme  le  voit  un  homme  de  cinquante , à qui 
l’expérience  n’a  que  trop  appris  à le  connoitre.  Je  me  dis  encore 
que,  sans  y avoir  fait  un  fort  grand  rôle,  je  ne  suis  pourtant  plus 
dans  le  cas  d’en  pouvoir  parler  avec  impartialité.  Laissons  donc  ces 
lettres  comme  elles  sont;  que  les  lieux  communs  uses  restent,  que 
les  observations  triviales  restent;  c’est  un  petit  mal  que  tout  cela; 
mais  il  importe  à l’ami  de  la  vérité  que,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  ses 
passious  ne  souillent  point  ses  écrit*. 

**  Mot  de  Scipion  l’Africain  rapporté  par  Cicéron.  {De  ()ffic.t 

lih.  III,  cap.  I.) 
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pondre,  on  ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu’à 
lui.  Je  n’entends  point  la  langue  du  pays,  et  per- 
sonne ici  n’entend  la  mienne. 

Ce  n’est  pas  qu’on  ne  me  fasse  beaucoup  d’ac- 
cueil , d’amitiés,  de  prévenances,  etque  mille  soins 
officieux  n’y  semblent  voler  au-devant  de  moi; 
mais  c’est  précisément  de  quoi  je  me  plains.  Le 
moyen  d’être  aussitôt  lami  de  quelqu’un  qu’on  n’a 
jamais  vu?  L’honnête  intérêt  de  l’humanité,  l'é- 
panchement simple  et  touchant  d’une  ame  fran- 
che, ont  un  langage  bien  différent  des  fausses 
démonstrations  de  la  politesse  et  des  dehors  trom- 
peurs que  l'usage  du  monde  exige.  J’ai  grand’peur 
que  celui  qui,  dès  la  première  vue,  me  traite 
comme  un  ami  de  vingt  ans,  ne  me  traitât,  au 
bout  de  vingt  ans,  comme  un  inconnu , si  j’avois 
quelque  important  service  à lui  demander;  et 
quand  je  vois  des  hommes  si  dissipés  prendre  un 
intérêt  si  tendre  à tant  de  gens,  je  présumerois 
volontiers  qu’ils  n’en  prennent  à personne. 

Il  y a pourtant  de  la  réalité  à tout  cela  ; car  le 
François  est  naturellement  bon,  ouvert,  hospita- 
lier, bienfaisant:  mais  il  y a aussi  mille  manières 
de  parler  qu’il  ne  faut  pas  prendre  à la  lettre,  mille 
offres  apparentes  qui  ne  sont  faites  que  pour  être 
refusées , mille  espèces  de  pièges  que  la  politesse 
tend  à la  bonne  foi  rustique.  Je  n’entendis  jamais 
tant  dire.  Comptez  sur  moi  dans  l’occasion,  dis- 
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posez  de  mon  crédit,  de  ma  bourse,  de  ma  mai- 
son , de  mon  équipage.  Si  tout  cela  étoit  sincère  et 
pris  au  mot,  il  n’y  aurait  pas  de  peuple  moins  at- 
taché à la  propriété;  la  communauté  des  biens  se- 
rait ici  presque  établie;  le  plus  riche  offrant  sans 
cesse,  et  le  plus  pauvre  acceptant  toujours,  tout 
se  mettrait  naturellement  de  niveau,  et  Sparte 
même  eût  eu  des  partages  moins  égaux  qu  ils  ne 
seraient  à Paris.  Au  lieu  de  cela , c’est  peut-être  la 
ville  du  monde  où  les  fortunes  sont  le  plus  in- 
égales, et  où  régnent  à-la-fois  la  plus  somptueuse 
opulence  et  la  plus  déplorable  misère.  11  n’en  faut 
pas  davantage  pour  comprendre  ce  que  signifient 
cette  apparente  commisération  qui  semble  tou- 
jours aller  au-devant  des  besoins  d'autrui , et  cette 
facile  tendresse  de  cœur  qui  contracte  en  un  mo- 
ment des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de 
cette  confiance  trompeuse,  veux-je  chercher  des 
lumières  et  de  l’instruction,  c’en  est  ici  l’aimable 
source  ; et  l’on  est  d’abord  enchanté  du  savoir  et 
de  la  raison  qu’on  trouve  dans  les  entretiens,  non 
seulement  des  savants  et  des  gens  de  lettres , mais 
des  hommes  de  tous  les  états , et  même  des  femmes  : 
le  ton  de  la  conversation  y est  coulant  et  naturel  ; 
il  n’est  ni  pesant  ni  frivole;  il  est  savant  sans  pé- 
danterie, gai  sans  tumulte,  poli  sans  affectation, 
galant  sans  fadeur,  badin  sans  équivoque.  Ce  ne 
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sont  ni  des  dissertations  ni  des  épigrammes:  on  y 
raisonne  sans  argumenter;  on  y plaisante  sans  jeu 
de  mots  ; on  y associe  avec  art  l’esprit  et  la  raison , 
les  maximes  et  les  saillies , la  satire  aiguë,  l’adroite 
flatterie , et  la  morale  austère.  On  y parle  de  tout, 
pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à dire;  on  n’ap- 
profondit point  les  questions  de  peur  d’ennuyer; 
on  les  propose  comme  en  passant,  on  les  traite 
avec  rapidité,  la  précision  mène  à l’élégance;  cha- 
cun dit  son  avis  et  l’appuie  en  peu  de  mots  ; nul 
n’attaque  avec  chaleur  celui  d’autrui,  nul  ne  dé- 
fend opiniâtrement  le  sien  ; on  d iscute  pour  s’éclai- 
rer, on  s’arrête  avant  la  dispute,  chacun  s’instruit, 
chacun  s’amuse;  tous  s’en  vont  contents,  et  le  sage 
même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  sujets 
dignes  d’être  médités  en  silence. 

Mais  au  fond,  que  penses-tu  qu’on  apprenne 
dans  ces  conversations  si  charmantes?  A juger  sai- 
nement des  choses  du  monde?  à bien  user  de  la 
société?  à connoître  au  moins  les  gens  avec  qui 
l’on  vit?  Rien  de  tout  cela , ma  Julie  ; on  y apprend 
à plaider  avec  art  la  cause  du  mensonge,  à ébran- 
ler à force  de  philosophie  tous  les  principes  de  la 
vel'tu , à colorer  de  sophismes  subtils  ses  passions 
et  ses  préjugés,  et  à donner  à l’erreur  un  certain 
tour  à la  mode  selon  les  maximes  du  jour.  Il  n’est 
point  nécessaire  de  connoître  le  caractèrcdes  gens, 
mais  seulement  leurs  intérêts,  pour  deviner  à-peu- 
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près  ce  qu’ils  (liront  de  chaque  chose.  Quand  un 
homme  parle,  c’est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non 
pas  lui  qui  a un  sentiment;  et  il  en  changera  sans 
façon  tout  aussi  souvent  que  d’état.  Donnez-lui 
tour-à-tour  une  longue  perruque,  un  habit  d’or- 
donnance, et  une  croix  pectorale;  vous  l’entendrez 
successivement  prêcher  avec  le  même  zèle  les  lois, 
le  despotisme,  et  l'inquisition.  Il  y a une  raison 
commune  pour  la  robe,  une  autre  pour  la  finance, 
une  autre  pour  l’épée.  Chacune  prouve  très  bien 
que  les  deux  autres  sont  mauvaises , conséquence 
facile  à tirer  pour  les  trois1.  Ainsi  nul  ne  dit  ja- 
mais ce  qu’il  pense,  mais  ce  qu’il  lui  convient  de 
faire  penser  à autrui  ; et  le  zèle  apparent  de  la  vé- 
rité n’est  jamais  en  eux  que  le  masque  de  l’intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent  dans 
l’indépendance  ont  au  moins  un  esprit  à eux  : point 
du  tout;  autres  machines  qui  ne  pensent  point,  et 
«[li  on  fait  penser  par  ressorts.  On  n’a  qu’à  s’infor- 
mer de  leurs  sociétés,  de  leurs  coteries,  de  leurs 

1 On  doit  passer  ce  raisonnement  à un  Suisse  qui  voit  son  pays 
fort  bien  gouverné,  sans  qu’aucune  des  trois  professions  y soit  éta- 
blie. Quoi!  l’état  peut-il  subsister  sans  défenseurs?  non,  il  faut  des 
défenseurs  à l’état;  mais  tous  les  citoyens  doivent  être  soldats  par 
devoir,  aucun  par  métier.  Les  memes  hommes,  chez  les  Romains  et 
chez  les  Grecs,  étoient  ofHciers  au  camp,  magistrats  à la  ville;  et 
jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent  mieux  remplies  que  quand  ou 
ne  counoissoit  pas  ces  bizarres  préjugés  d’état  qui  les  séparent  et  les 
déshonorent. 
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amis,  (les  femmes  qu’ils  voient,  des  auteurs  qu’ils 
connoissent;  là-dessus  ou  peut  d’avance  établir 
leur  sentiment  futur  sur  un  livre  prêt  à paraître 
et  qu’ils  n’ont  point  lu , sur  une  pièce  prête  à jouer 
et  qu'ils  n’ont  point  vue,  sur  tel  ou  tel  auteur 
qu'ils  ne  connoissent  point,  sur  tel  ou  tel  système 
dont  ils  n’ont  aucune  idée;  et,  comme  la  pendule 
ne  se  monte  ordinairement  que  pour  vingt-quatre 
heures,  tous  ces  gens-là  s’en  vont  chaque  soir  ap- 
prendre dans  leurs  sociétés  ce  qu’ils  penseront  le 
lendemain. 

11  y a ainsi  un  petit  nombre  d’hommes  et  de 
femmes  qui  pensent  pour  tous  les  autres , et  pour 
lesquels  tous  les  autres  parlent  et  agissent;  et 
comme  chacun  songe  à son  intérêt,  personne  au 
bien  commun , et  que  les  intérêts  particuliers  sont 
toujours  opposés  entre  eux,  c’est  un  choc  perpé- 
tuel de  brigues  et  de  cabales,  un  flux  et  reflux  de 
préjugés, d’opinions  contraires,  où  les  pluséchauf- 
fés,  animés  par  les  autres,  ne  savent  presque  ja- 
mais de  quoi  il  est  question.  Chaque  coterie  a ses 
règles,  scs  jugements,  ses  principes,  qui  ne  sont 
point  admis  ailleurs.  L’honnête  homme  d’une 
maison  est  un  fripon  dans  la  maison  voisine.  Le 
bon , le  mauvais,  le  beau,  le  laid,  la  vérité,  la  vertu, 
n’ont  qu'une  existence  locale  et  circonscrite.  Qui- 
conque aime  à se  répandre  et  fréquente  plusieurs 
sociétésdoit  être  plus  flexible  qu’Aleibiade,  clian- 
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ger  de  principes  comme  d'assemblées,  modifier 
son  esprit  pour  ainsi  dire  à chaque  pas,  et  mesurer 
ses  maximes  à la  toise;  il  faut  qu’à  chaque  visite  il 
quitte  en  entrant  sou  aine,  s’il  en  a une;  qu’il  en 
prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  maison, 
comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée;  qu’il 
la  pose  de  même  en  sortant , et  reprenne , s’il  veut, 
la  sienne  jusqu’à  nouvel  échange. 

11  y a plus;  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse 
en  contradiction  avec  lui-même , sans  qu’on  s’avise 
de  le  trouver  mauvais.  On  a îles  principes  pour  la 
conversation  et  d’autres  pour  la  pratique  : leur  op- 
position ne  scandalise  personne,  et  l’on  est  con- 
venu qu’ils  ne  se  rcssembleroicnt  point  entre  eux  : 
on  n’exige  pas  même  d’un  auteur,  sur-tout  d’un 
moraliste,  qu’il  parle  connue  ses  livres,  ni  qu’il 
agisse  comme  il  parle;  ses  écrits,  ses  discours,  sa 
conduite,  sont  trois  choses  toutes  différentes,  qu’il 
n’est  point  obligé  de  concilier:  en  un  mot,  tout 
est  absurde,  et  rien  ne  choque,  pareequ'on  y est 
accoutumé;  et  il  y a même  à cette  inconséquence 
une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font 
honneur.  En  effet,  quoique  tous  prêchent  avec 
zèle  les  maximes  de  leur  profession , tousse  piquent 
d’avoir  le  ton  d’une  autre.  Le  robin  prend  l’air  ca- 
valier; le  financier  lait  le  seigneur;  l’évêque  a le 
propos  galant  ; l’homme  de  cour  parle  de  philoso- 
phie; l'homme  d’état,  de  bel  esprit;  il  n’y  a pas 
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jusqu’au  simple  artisan  qui,  ne  pouvant  prendre 
un  autre  ton  que  le  sien , se  met  en  noir  les  di- 
manches pour  avoir  l’air  d’un  homme  de  palais. 
Les  militaires  seuls,  dédaignant  tous  les  autres 
états,  gardent  sans  façon  le  ton  du  leur,  et  sont 
insupportables  de  bonne  foi.  Ce  n’est  pas  que 
M.  de  Murait1  n’eût  raison  quand  il  donnoit  la 
préférence  à leur  société  : mais  ce  qui  étoit  vrai  de 
son  temps  ne  lest  plus  aujourd’hui.  Le  progrès  de 
la  littérature  a changé  en  mieux  le  ton  général; 
les  militaires  seuls  n’en  ont  point  voulu  changer; 
et  le  leur,  qui  étoit  le  meilleur  auparavant,  est 
enfin  devenu  le  pire1. 

Ainsi  les  hommes  à qui  l’on  parle  ne  sont  point 
ceux  avec  qui  l’on  converse;  leurs  sentiments  ne 
partent  point  de  leur  cœur,  leurs  lumières  ne  sont 
point  dans  leur  esprit,  leurs  discours  ne  repré- 
sentent point  leurs  pensées;  on  n'aperçoit  d’eux 
que  leur  figure,  et  l’on  est  dans  une  assemblée 
à-peu-près  commedevant  un  tableau  mouvant, où 


1 * Auteur  «le  Lettres  sur  les  François  et  les  Anglois  ( 17:16,  a vol. 
iu-ia)  «jui  eurent  beaucoup  de  succès.  Il  étoit  né  à Berne,  et  mou- 
rut vers  t75o. 

* Ce  jugement,  vrai  ou  faux,  ne  peut  s'entendre  que  des  subal- 
ternes, et  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à Paris;  car  tout  ce  qu’il  y a 
d’illustre  dans  le  royaume  est  au  service,  et  la  cour  même  est  toute 
militaire.  Mais  il  y a une  grande  différence,  pour  les  manières  que 
Pou  contracte,  entre  faire  campagne  en  temps  de  guerre  et  passer 
sa  vie  dans  des  garnisons. 
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le  spectateur  paisible  est  le  seul  être  mrt  par  lui- 

même. 

Telle  est  l’idée  que  je  me  su  is  formée  de  la  grande 
société  sur  celle  que  j’ai  vue  à Paris.  Cette  idée  est 
peut-être  plus  relative  à ma  situation  particulière 
qu’au  véritable  état  des  choses , et  se  réformera 
sans  doute  sur  de  nouvelles  lumières.  D’ailleurs  je 
ne  fréquente  que  les  sociétés  où  les  amis  de  milord 
Édouard  m’ont  introduit,  et  je  suis  convaincu  qu’il 
faut  descendre  dans  d’autres  états  pour  connoître 
les  véritables  mœurs  d’un  pays;  car  celles  des  ri- 
ches sont  presque  par-tout  les  mêmes.  Je  tâcherai 
de  m’éclaircir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant, 
juge  si  j'ai  raison  d’appeler  cette  foule  un  désert, 
et  de  m’effrayer  d’une  solitude  où  je  ne  trouve 
qu’une  vaine  apparence  de  sentiments  et  de  vé- 
rité, qui  change  à chaque  instant  et  se  détruit 
elle-même , où  je  n’aperçois  que  larves  et  fantômes 
qui  frappent  l'œil  un  moment  et  disparoissent 
aussitôt  qu’on  les  veut  saisir.  Jusqu’ici  j’ai  vu  beau- 
coup de  masques;  quand  verrai-je  des  visages 
d’hommes? 
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LETTRE  XV. 

nE  JULIE  A S A I NT  - PU  EUX. 

Oui,  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  notre 
éloignement  ; nous  serons  heureux  en  dépit  du  sort. 
C’est  l’union  des  cœurs  qui  fait  leur  véritable  féli- 
cité; leur  attraction  neconnoitpointla  loi  des  dis- 
tances, et  les  nôtres  se  toucheraient  aux  deux 
bouts  du  inonde.  Je  trouve  comme  toi  que  les 
amants  ont  mille  moyens  d'adoucir  le  sentiment 
de  1 absence  et  de  se  rapprocher  en  un  moment: 
quelquefois  même  on  se  voit  plus  souvent  en- 
core que  quand  on  se  voyoit  tous  les  jours;  car 
sitôt  qu’un  des  deux  est  seul , à l’instant  tous  deux 
sont  ensemble.  Si  tu  goûtes  ce  plaisir  tous  les  soirs, 
je  le  goûte  cent  fois  le  jour;  je  vis  plus  solitaire,  je 
suis  environnée  de  tes  vestiges , et  je  ne  saurais 
fixer  les  yeux  sur  les  objets  qui  m’entourant,  sans 
te  voir  tout  autour  de  moi. 

Qui  canto  dolccmeute,  e qui  s’assise  : 

Qui  si  rivolse,  c qui  ritenne  il  passo; 

Qui  co‘  bcgli  occhi  mi  trafissc  il  cuore; 

Qui  disse  uua  paroi  a , e qui  sorrise  *. 

* C est  ici  qu’il  chanta  (l'un  ton  si  doux;  voilà  le  siège  où  il  s’assit; 
ici  il  marchoit,  et  là  il  s’arrêta;  ici  d’un  regard  tendre  il  me  perça 
le  cœur;  ici  il  me  dit  un  mot , et  là  je  le  vis  sourire.  Pétraiuj. 
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Mais  toi,  sais-tu  t'arrêter  à ccs  situations  paisi- 
bles? sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et  tendre 
qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir  les  sens?  et  tes 
regrets  sont-ils  aujourd’hui  plus  sages  que  tes  dé- 
sirs ne  letoient  autrefois?  Le  ton  de  ta  première 
lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute  ees  emporte- 
ments trompeurs,  d’autant  plus  dangereux  que 
l’imagination  qui  les  exeite  n’a  point  de  bornes,  et 
je  crains  que  tu  n’outrages  ta  Julie  à force  de  l’ai- 
mer. Ab  ! tu  ne  sens  pas,  non  , ton  cœur  peu  déli- 
cat ne  sent  pas  combien  l’amour  s’offense  d’un  vain 
hommage;  tu  ne  songes  ni  que  ta  vie  est  à moi , ni 
qu’on  court  souvent  à la  mort  en  croyant  servir  la 
nature.  Homme  sensuel,  ne  sauras-tu  jamais  ai- 
mer. Rappellc-toi , rappclle-toi  ce  sentiment  si 
calme  et  si  doux  que  tu  connus  une  fois  et  que  tu 
décrivis  d’un  ton  si  touchant  et  si  tendre.  S’il  est 
le  plus  délicieux  qu’ait  jamais  savouré  l’amour  heu- 
reux , il  est  le  seul  permis  aux  amants  séparés;  et 
quand  on  l’a  pu  goûter  un  moment,  ori  n’en  doit 
plus  regretter  d’autre.  Je  me  souviens  des  réflexions 
que  nous  faisions , en  lisant  ton  Plutarque,  sur  un 
goût  dépravé  qui  outrage  la  nature.  Quand  ccs 
tristes  plaisirs  n’auroient  que  de  notre  pas  par- 
tagés, c’en  seroit  assez,  disions-nous,  pourles  ren- 
dre insipides  et  méprisables.  Appliquons  la  même 
idée  aux  erreurs  d’une  imagination  trop  active, 
elle  ne  leur  conviendra  pas  moins.  Malheureux  ! 
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tic  quoi  jouis-tu  quand  tu  es  seul  à jouir?  Ces  vo- 
luptés solitaires  sont  des  voluptés  mortes.  Oamour! 
les  tiennes  sont  vives;  c’est  l’union  des  aines  qui  les 
anime,  et  le  plaisir  qu'on  donne  à ce  qu'on  aime 
fait  valoir  celui  qu’on  nous  rend. 

Dis-moi,  je  te  prie,  mon  cher  ami,  en  quelle 
langue  ou  plutôt  en  quel  jargon  est  la  relation  de 
ta  dernière  lettre.  Ne  seroit-ce  point  là  par  hasard 
du  bel  esprit?  Si  tu  as  dessein  de  t’en  servir  sou- 
vent avec  moi,  tu  devrois  bien  m'eu  envoyer  le 
dictionnaire.  Qu’est-ce,  je  te  prie,  que  le  sentiment 
de  l'habit  d’un  homme?  qu’une  ame  qu’on  prend 
comme  un  habit  de  livrée?  que  des  maximes  qu’il 
faut  mesurera  la  toise?  Que  veux-tu  qu’une  pauvre 
Suissesse  entende  à ces  sublimes  figures?  Au  lieu 
de  prendre  comme  les  autres  des  âmes  aux  cou- 
leurs des  maisons,  ne  voudrois-tu  point  déjà  don- 
ner à ton  esprit  la  teinte  de  celui  du  pays?  Prends 
garde,  mon  bon  ami,  j’ai  peur  qu  elle  n’aille  pas 
bien  sur  ce  fônd-là.  A tou  avis,  les  Iraslati  du  ca- 
valier Marin , dont  tu  t’essi  souvent  moqué,  appro- 
chèrent-ils jamais  de  ces  métaphores?  et  si  l’on 
peut  faire  opiner  l’habit  d'un  homme  dans  une 
lettre , pourquoi  ne  feroit-on  pas  suer  le  feu  1 dans 
un  sonnet. 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés 

Sudate.,  o fuoclii,  a préparai'  métal li 

Ver»  d'un  sonnet  du  cavalier  Marin. 
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d'une  grande  ville,  assigner  le  caractère  des  pro- 
pos qu'on  y tient,  y distinguer  exactement  le  vrai 
du  faux , le  réel  de  l'apparent , et  ce  qu’on  y dit  de 
ce  qu’on  y pense;  voilà  ce  qu’on  accuse  les  Fran- 
çois de  faire  quelquefois  chez  les  autres  peuples, 
mais  ce  qu’un  étranger  ne  doit  point  faire  chez 
eux;  car  ils  valent  bien  la  peine  d’être  étudiés  posé- 
ment. Je  n’approuve  pas  non  plus  qu’on  dise  du 
mal  du  pays  où  I on  vit  et  où  l’on  est  bien  traité: 
j'aimerois  mieux  qu’on  se  laissât  tromper  par  les 
apparences  que  de  moraliser  aux  dépens  de  scs 
botes.  Enfin  je  tiens  pour  suspect  tout  observa- 
teur qui  se  pique  d’esprit:  je  crains  toujours  que 
sans  y songer  il  ne  sacrifie  la  vérité  des  choses  a 
l’éclat  des  pensées,  et  ne  fasse  jouer  sa  phrase  aux 
dépens  de  la  justice. 

Tu  ne  l’ignores  pas,  mon  ami,  l’esprit,  dit  notre 
Murait , est  la  manie  des  François  : je  te  trouve  du 
penchant  à la  même  manie,  avec  cette  différence 
quelle  a chez  eux  de  la  grâce,  et  que  de  tous  les 
peuples  du  monde  c’est  à nous  quelle  sied  le  moins. 
11  y a de  la  recherche  et  du  jeu  dans  plusieurs  de 
tes  lettres.  Je  ne  parle  point  de  ce  tour  vif  et  de  ces 
expressions  animées  qu’inspire  la  force  du  senti- 
ment; je  parle  de  cette  gentillesse  de  style  qui, 
n’étant  point  naturelle,  ne  vient  d’elle-même  à 
personne,  et  marque  la  prétention  de  celui  qui  s'en 
sert.  Eh  dieu!  des  prétentions  avec  ce  qu’on  aiuie! 
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n’est-ce  pas  plutôt  dans  l’objet  aimé  qu’on  les  doit 
placer?  et  n’est-on  pas  glorieux  soi-même  de  tout 
le  mérite  qu’il  a de  plus  que  nous?  Non,  si  l’on 
anime  les  conversations  indifférentes  de  quelques 
saillies  qui  passent  comme  des  traits,  ce  n'est  point 
entre  deux  amants  que  ce  langage  est  de  saison, 
et  le  jargon  fleuri  de  la  galanterie  est  beaucoup 
plus  éloigné  du  sentiment  que  le  ton  le  plus  simple 
qu’on  puisse  prendre.  J’en  appelle  à toi-même. 
L’esprit  eut-il  jamais  le  temps  de  se  montrer  dans 
nos  tête-à-tête?  et  si  le  charme  d’un  entretien  pas- 
sionné l’écarte  et  l’empêche  de  paroitre,  comment 
des  lettres  que  l’absence  remplit  toujours  d’un  peu 
d’amertume,  et  où  le  cœur  parle  avec  plus  d 'at- 
tendrissement , le  pourroient- elles  supporter? 
Quoique  toute  grande  passion  soit  sérieuse,  et  que 
l’excessivejoie elle-même  arrache  des  pleurs  plutôt 
que  des  ris,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que  l’amour 
soit  toujours  triste,  mais  je  veux  que  sa  gaieté  soit 
simple,  sans  ornement,  sans  art,  nue  comme  lui; 
en  un  mot,  quelle  brille  de  ses  propres  grâces,  et 
non  de  la  parure  du  bel  esprit. 

L’inséparable,  dans  la  chambre  de  laquelle  je 
t’écris  cette  lettre,  prétend  que  j’étois,  en  la  com- 
mençant, dans  cet  état  d’enjouement  que  l’amour 
inspireou  tolère;  maisjenesais  ce  qu’il  est  devenu. 
A mesure  que  j’avançois,  une  certaine  langueur 
s’emparoit  de  mon  ame,  et  me  laissoit  à peine  la 
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force  de:  t’écrire  les  injures  que  la  mauvaise  a voulu 
t’adresser;  car  il  est  bon  de  t’avertir  que  la  critique 
de  ta  critique  est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la 
mienne:  elle  m’en  a dicté  sur-tout  le  premier  ar- 
ticle en  riant  comme  une  folle,  et  sans  me  per- 
mettre d’y  rien  changer.  Elle  dit  que  c’est  pour 
t'apprendre  à manquer  de  respect  au  Marini, 
qu’elle  protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux 
de  si  bonne  humeur?  C'est  son  prochain  mariage. 
Iæ  contrat  fut  passé  hier  au  soir,  et  le  jour  est  pris 
de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai,  c’est  as- 
surément le  sien;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si 
bouffonnement  amoureuse.  Ce  bon  M.  d’Orbe,  à 
qui  de  son  côté  la  tête  en  tourne,  est  enchanté 
d’un  accueil  si  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n’étois 
autrefois,  il  se  prête  avec  plaisir  à la  plaisanterie, 
et  prend  pour  un  chef-d’œuvre  de  l’amour  l’art 
d’égayer  sa  maîtresse.  Pour  elle,  on  a beau  la  prê- 
cher, lui  représenter  la  bienséance,  lui  dire  que  si 
près  du  terme  elle  doit  prendre  un  maintien  plus 
sérieux,  plus  grave,  et  faire  un  peu  mieux  les  hon- 
neurs de  l’état  quelle  est  prête  à quitter  ; elle  traite 
tout  cela  de  sottes  simagrées;  elle  soutient  eu  face 
à M.  d’Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie,  elle  sera 
de  la  meilleure  humeur  du  monde,  et  qu’on  ne 
saurait  aller  trop  gaiement  à la  noce.  Mais  la  pe- 
tite dissimulée  ne  dit  pas  tout  : je  lui  ai  trouvé  ce 
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matin  les  yeux  rouges,  et  je  parie  bien  que  les 
pleurs  delà  nuit  paient  les  ris  de  la  journée.  Elle 
va  former  de  nouvelles  chaînes  qui  relâcheront 
les  doux  liens  de  l’amitié;  elle  va  commencer  une 
manière  de  vivre  différente  île  celle  qui  lui  fut 
chère;  elle  étoit  contente  et  tranquille,  elle  va 
courir  les  hasards  auxquels  le  meilleur  mariage 
expose;  et,  quoi  quelle  en  dise,  comme  une  eau 
pure  et  calme  commence  à se  troubler  aux  ap- 
proches de  l’orage,  son  cœur  timide  et  chaste  ne 
voit  point  sans  quelque  alarme  le  prochain  chan- 
gement de  son  sort. 

O mon  ami!  qu’ils  sont  heureux!  ils  s’aiment; 
ils  vont  s’épouser;  ils  jouiront  de  leur  amour  sans 
obstacles,  sans  craintes,  sans  remords.  Adieu, 
adieu  ; je  n’en  puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n’avons  vu  milord  Edouard  qu’un 
moment,  tant  il  étoit  pressé  de  continuer  sa  route. 
Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons,  je  vou- 
lois  lui  montrer  mes  sentiments  et  les  tiens;  mais 
j’en  ai  eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité,  c’est 
faire  injure  à un  homme  comme  lui  de  le  remer- 
cier de  rien. 
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LETTRE  XVI. 

DF.  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Que  les  passions  impétueuses  rendent  les  honi' 
mes  enfants  ! Qu’un  amour  forcené  se  nourrit  aisé- 
ment de  chimères!  et  qu'il  est  aisé  de  donner  le 
change  à des  désirs  extrêmes  par  les  plus  frivoles 
objets!  J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  transports 
que  m’auroit  causés  ta  présence;  et,  dans  l’empor- 
tement de  ma  joie,  un  vain  papier  me  tenoitlieu  de 
toi.  Un  des  plus  grands  maux  de  l’absence,  et  le 
seul  auquel  la  raison  ne  peut  rien,  c’est  l'inquié- 
tude sur  l’état  actuel  de  ce  qu’on  aime.  Sa  santé, 
sa  vie,  son  repos,  son  amour,  tout  échappe  à qui 
craint  de  tout  perdre;  on  n’est  pas  plus  sûr  du  pré- 
sent que  de  l’avenir,  et  tous  les  accidents  possibles 
se  réalisent  sans  cesse  dans  l’esprit  d’un  amant  qui 
les  redoute.  Enfin  je  respire,  je  vis;  tu  te  portes 
bien,  tu  m’aimes:  ou  plutôt  il  y a dix  jours  que 
tout  cela  étoit  vrai;  mais  qui  me  répondra  d’au- 
jourd’hui? O absence,  ô tourment!  ô bizarre  et 
funeste  état  où  l’on  ne  peut  jouir  que  du  moment 
passé,  et  où  le  présent  n’est  point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m’aurois  pas  parlé  de  l’inséparable, 
j’aurois  recounu  sa  malice  dans  la  critique  de  ma 
relation;  et  sa  rancune  dans  l’apologie  du  Marini; 


J—  7-  - "**■ 


PARTIE  II,  LETTRE  XVI.  397 
mais,  s’il  metoit  permis  de  faire  la  mienne,  je  ne 
resterois  pas  sans  réplique. 

Premièrement,  ma  cousine  (car  c’est  à elle  qu’il 
faut  répondre),  quant  au  style,  j’ai  pris  celui  de 
la  chose;  j’ai  tâché  de  vous  donner  à-la-fois  l’idée 
et  l’exemple  du  ton  des  conversations  à la  mode; 
et,  suivant  un  ancien  précepte,  je  vous  ai  écrit  à- 
peu-près  comme  on  parle  en  certaines  sociétés. 
D’ailleurs  ce  n’est  pas  l’usage  des  figures,  mais 
leur  choix,  que  je  blâme  dans  le  cavalier  Marin. 
Pour  peu  qu’on  ait  de  chaleur  dans  l’esprit,  on  a 
besoin  de  métaphores  et  d’expressions  figurées 
pour  se  faire  entendre.  Vos  lettres  mêmes  en  sont 
pleines  sans  que  vous  y songiez,  et  je  soutiens 
qu’il  n’y  a qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puissent 
parler  sans  figures.  En  effet,  un  même  jugement 
n’est-il  pas  susceptible  de  cent  degrés  de  force?  Et 
comment  déterminer  celui  de  ces  degrés  qu’il  doit 
avoir,  sinon  par  le  tour  qu’on  lui  donne?  Mes 
propres  phrases  me  font  rire,  je  l’avoue,  et  je  les 
trouve  absurdes,  grâces  au  soin  que  vous  avez 
pris  de  les  isoler;  mais  laissez-lesou  je  les  ai  mises, 
vous  les  trouverez  claires,  et  même  énergiques.  Si 
ces  yeux  éveillés  que  vous  savez  si  bien  faire  par- 
ler étoient  séparés  l’un  de  l’autre,  et  de  votre  vi- 
sage, cousine,  que  pensez- vous  qu’ils  diroient 
avec  tout  leur  feu?  Ma  foi,  rien  du  tout,  pas  même 
à M.  d’Orbe. 
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La  première  chose  qui  se  présente  à observer 
dans  un  pays  où  l’on  arrive,  n’est-ce  pas  le  ton  gé- 
néral de  la  société?  Eh  hien  ! c’est  aussi  la  pre- 
mière observation  que  j’ai  faite  dans  celui-ci,  et 
je  vous  ai  parlé  de  ce  qu’on  dit  à Paris,  et  non  pas 
de  ce  qu’on  y fait.  Si  j’ai  remarqué  du  contraste 
entre  les  discours,  les  sentiments,  et  les  actions 
des  honnêtes  gens,  c’est  que  ce  contraste  saute 
aux  yeux  au  premier  instant.  Quand  je  vois  les 
mêmes  hommes  changer  de  maximes  selon  les 
coteries,  molinistes  dans  lune,  jansénistes  dans 
l’autre,  vils  courtisans  chez  un  ministre,  fron- 
deurs mutins  chez  un  mécontent;  quand  je  vois 
un  homme  doré  décrier  le  luxe,  un  financier  les 
impôts,  un  prélat  le  dérèglement  ; quand  j’entends 
une  femme  de  la  cour  parler  de  modestie,  un 
grand  seigneur  de  vertu,  un  auteur  de  simplicité, 
un  abbé  de  religion , et  que  ces  absurdités  ne  cho- 
quent personne,  ne  dois-je  pas  conclure  à l’in- 
stant qu’on  ne  se  soucie  pas  plus  ici  d’entendre  la 
vérité  que  de  la  dire,  et  que,  loin  de  vouloir  per- 
suader les  autres  quand  on  leur  parle,  on  11e  cher- 
che pas  même  à leur  faire  penser  qu’on  croit  ce 
qu’on  leur  dit? 

Mais  c’est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je 
laisse  un  ton  qui  nous  est  étranger  à tous  trois,  et 
j'espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus  prendre  le 
goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit.  C’est  à toi, 
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Julio,  qu’il  faut  à présent  répondre;  car  je  sais 
distinguer  la  critique  badine  des  reproches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre 
toutes  deux  le  change  sur  mon  objet.  Ce  ne  sont 
point  les  François  que  je  me  suis  proposé  d’obser- 
ver: car  si  le  caractère  des  nations  ne  peut  se  dé- 
terminer que  par  leurs  différences,  comment  moi, 
qui  n’en  connois  encore  aucune  autre,  entrepren- 
drois-je  de  peindre  celle-ci?  Je  ne  serois  pas  non 
plus  si  maladroit  que  de  choisir  la  capitale  pour  le 
lieu  de  mes  observations.  Je  n’ignore  pas  que  les 
capitales  diffèrent  moins  entre  elles  que  les  peu- 
ples, et  que  les  caractères  nationaux  s’y  effacent 
et  se  confondent  en  grande  partie,  tant  à cause  de 
I influence  commune  des  cours  qui  se  ressemblent 
toutes  que  par  l’effet  commun  d'une  société  nom- 
breuse et  resserrée,  qui  est  le  même  à-peu-près 
sur  tous  les  hommes , et  l’emporte  à la  fin  sur  le 
caractère  originel. 

Si  je  vouiois  étudier  un  peuple,  c’est  dans  les 
provinces  reculées,  où  les  habitants  ont  encore 
leurs  inclinations  naturelles,  que  j’irois  les  obser- 
ver. Je  parcourrois  lentement  et  avec  soin  plu- 
sieurs de  ces  provinces,  les  plus  éloignées  les  unes 
des  autres  ; toutes  les  différences  que  j’observerois 
entre  elles  me  donneroient  le  génie  particulier  de 
chacune;  tout  ce  quelles  auroient  de  commun , et 
que  n’auroient  pas  les  autres  peuples  formerait  le 
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génie  national;  et  ce  qui  se  trouveroit  par-tout 
appartiendroit  en  général  à l’homme.  Mais  je  n’ai 
ni  ce  vaste  projet  ni  l’expérience  nécessaire  pour  le 
suivre.  Mon  objet  estdeconnoitre  l’homme,  et  ma 
méthode  de  l'étudier  dans  ses  diverses  relations. 
Je  ne  l’ai  vu  jusqu’ici  qu’en  petites  sociétés,  épars 
et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais  maintenant  le 
considérer  entassé  par  multitudes  dans  les  mêmes 
lieux  ; et  je  commencerai  à juger  par-là  des  vrais  ef- 
fets delà  société;  car  s’il  est  constant  quelle  rende 
les  hommes  meilleurs,  plus  elle  est  nombreuse 
et  rapprochée,  mieux  ils  doivent  valoir;  et  les 
mœurs,  par  exemple,  seront  beaucoup  plus  pures 
à Paris  que  dans  le  Valais:  que  si  l’on  trouvoit  le 
contraire,  il  faudrait  tirer  une  conséquence  op- 
posée. 

Cette  méthode  pourrait,  j ’cn  conviens,  me  me- 
ner encore  à la  connoissance  des  peuples,  mais 
par  une  voie  si  longue  et  si  détournée,  que  je  ne 
serais  peut-être  de  ma  vie  en  état  de  prononcer 
sur  aucun  d’eux.  11  faut  que  je  commence  par  tout 
observer  dans  le  premier  où  je  me  trouve,  que 
j assigne  ensuite  les  différences,  à mesure  que  je 
parcourrai  les  autres  pays;  que  je  compare  la 
France  à chacun  d’eux,  comme  on  décrit  l’olivier 
sur  un  saule,  ou  le  palmier  sur  un  sapin,  et  que 
j’attende  à juger  du  premier  peuple  observé  que 
j’aie  observé  tous  les  autres. 
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Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  distin- 
guer ici  l’observation  philosophique  de  la  satire 
nationale.  Ce  ne  sont  point  les  Parisiens  que  j étu- 
dié , mais  les  habitants  d'une  grande  ville  ; et  je  ne 
sais  si  ce  que  j’en  vois  ne  convient  pas  à Rome  et 
à Londres,  tout  aussi-bien  qu’à  Paris.  Les  régies 
de  la  morale  ne  dépendent  point  des  usages  des 
peuples  ; ainsi , malgré  les  préjugés  dominants , je 
sens  fort  bien  ce  qui  est  mal  en  soi;  mais  ce  mal, 
j'ignore  s’il  faut  l’attribuer  aux  François  ou  à 
l’homme,  et  s’il  est  l’ouvrage  de  la  coutume  ou  de 
la  nature.  Le  tableau  du  vice  offense  en  tous  lieux 
un  œil  impartial,  et  l’on  n’est  pas  plus  blâmable 
de  le  reprendre  dans  un  pays  où  il  régne,  quoi- 
qu’on yusoit,  que  de  relever  les  défauts  de  l’huma- 
nité, quoiqu’on  vive  avec  les  hommes.  Ne  suis-je 
pas  à présent  moi-même  un  habitant  de  Paris? 
Peut-être,  sans  le  savoir,  ai-je  déjà  contribué  pom- 
ma part  au  désordre  que  j’y  remarque;  peut-être 
un  trop  long  séjour  y corromproit-il  ma  volonté 
même;  peut-être,  au  bout  d’un  an,  ne  serois-je 
plus  qu’un  bourgeois,  si,  pour  être  digne  de  toi , 
je  ne  gardois  lame  d’un  homme  libre  et  les  mœurs 
d’un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te  peindre  sans  con- 
trainte des  objets  auxquels  je  rougisse  de  ressem- 
bler, et  m’animer  au  pur  zèle  de  la  vérité  par  le 
tableau  de  la  flatterie  et  du  mensonge. 

Si  jetois  le  maître  de  mes  occupations  et  de 
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mon  sort,  je  saurais,  n’en  doute  pas,  choisir  d’au- 
tres sujets  de  lettres;  et  tu  n’étois  pas  mécontente 
de  celles  que  je  t’écrivois  de  Meillerie  et  du  Valais: 
mais,  chère  amie,  pour  avoir  la  force  de  suppor- 
ter le  fracas  du  monde  où  je  suis  contraint  de 
vivre,  il  faut  bien  au  moins  que  je  me  console  à 
te  le  décrire,  et  que  l’idée  de  te  préparer  des  rela- 
tions m’excite  à en  chercher  les  sujets.  Autrement 
le  découragement  va  m’atteindre  à chaque  pas,  et 
il  faudra  que  j’abandonne  tout  si  tu  ne  veux  rien 
voir  avec  moi.  Pense  que,  pour  vivre  d'une  ma- 
nière si  peu  conforme  à mon  goût,  je  fais  un  ef- 
fort qui  n’est  pas  indigne  de  sa  cause,  et  pour 
juger  quels  soins  me  peuvent  mener  à toi , souffre 
que  je  te  parle  quelquefois  des  maximes  (ju’il  faut 
connoître,  et  des  obstacles  qu’il  faut  surmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions 
inévitables,  mon  recueil  étoit  fini  quand  ta  lettre 
est  arrivée  heureusement  pour  le  prolonger;  et 
j'admire,  en  levoyantsi  court,  combien  de  choses 
ton  cœur  m’a  su  dire  en  si  peu  d’espace.  Non , je 
soutiens  qu’il  n’y  a point  de  lecture  aussi  déli- 
cieuse, même  pour  qui  ne  te  connoitrait  pas,  s'il 
avoit  une  ame  semblable  aux  nôtres.  Mais  com- 
ment ne  te  pas  connoître  en  lisant  tes  lettres  ! Com- 
ment prêter  un  ton  si  touchant  et  des  sentiments  si 
tendres  à une  autre  figure  que  la  tienne?  A chaque 
phrase  ne  voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux? 
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à chaque  mot  n’entend-on  pas  ta  voix  charmante? 
Quelle  autre  que  Julie  a jamais  aimé,  pensé, 
parlé,  agi,  écrit  comme  elle?  Ne  sois  donc  pas  sur- 
prise si  tes  lettres,  qui  te  peignent  si  bien,  font 
quelquefois  sur  ton  idolâtre  amant  le  même  effet 
que  ta  présence.  En  les  relisant  je  perds  la  raison, 
ma  tête  s’égare  dans  un  délire  continuel , un  feu 
dévorant  me  consume,  mon  sang  s’allume  et  pé- 
tillé, une  fureur  méfait  tressaillir.  Je  crois  te  voir, 
te  toucher,  te  presser  contre  mon  sein...  Objet 
adoré , fille  enchanteresse , source  de  délices  et  de 
volupté,  comment,  en  te  voyant,  ne  pas  voir  les 
houris  faites  pour  les  bienheureux?...  Ah!  viens... 
Je  la  sens...  elle  m’échappe,  et  je  n’embrasse  qu’une 
ombre...  Il  est  vrai,  chère  amie,  tu  es  trop  belle, 
et  tu  fus  trop  tendre  pour  mon  foible  cœur;  il  ne 
peut  oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  caresses:  tes 
charmes  triomphent  de  l’absence,  ils  me  poursui- 
vent par-tout;  ils  me  font  craindre  la  solitude;  et 
c’est  le  comble  de  ma  misère  de  n’oser  m’occuper 
toujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles,  ou 
plutôt  ils  le  sont  au  moment  que  j'écris  ! Aimables 
et  dignes  époux , puisse  le  ciel  les  combler  du  bon- 
heur que  méritent  leur  sage  et  paisible  amour,  l’in- 
nocence de  leurs  mœurs,  l’honnêteté  de  leurs 
âmes!  puisse-t-il  leur  donner  ce  bonheur  précieux 
dont  il  est  si  avare  envers  les  cœurs  faits  pour  le 

26. 
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goûter!  Qu’ils  seront  heureux  s'il  leur  accorde,  hé- 
las ! tout  ce  qu’il  nous  ôte!  Mais  pourtant  ne  sens- 
tu  pas  quelque  sorte  de  consolation  dans  nos 
maux!  ne  sens-tu  pas  que  l’excès  de  notre  misère 
n’est  point  non  plus  sans  dédommagement,  et  que 
s’ils  ont  des  plaisirs  dont  nous  sommes  privés, 
nous  en  avons  aussi  qu’ils  ne  peuvent  connoître? 
Oui , ma  douce  amie,  malgré  l’absence,  les  priva- 
tions, les  alarmes,  malgré  le  désespoir  même,  les 
puissants  élancements  de  deux  cœurs  l’un  vers 
l’autre  ont  toujours  une  volupté  secrète  ignorée 
des  âmes  tranquilles.  C’est  un  des  miracles  de  l’a- 
mour de  nous  faire  trouver  du  plaisir  à souffrir; 
et  nous  regarderions  comme  le  pire  des  malheurs 
un  état  d’indifférence  et  d'ouhli  qui  nous  ôteroit 
tout  le  sentiment  de  nos  peines.  Plaignons  donc 
notre  sort,  ô Julie!  mais  n’envions  celui  de  per- 
sonne. Il  n’y  a point  peut-être,  à tout  prendre, 
d’existence  préférable  à la  nôtre  ; et  comme  la  Di- 
vinité tire  tout  son  bonheur  d’elle-même,  les  cœurs 
qu’échauffe  un  feu  céleste  trouvent  dans  leurs 
propres  sentiments  une  sorte  de  jouissance  pure 
et  délicieuse,  indépendante  de  la  fortune  et  du 
reste  de  l’univers. 
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LETTRE  XVII. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Enfin  me  voilà  tout-à-fait  clans  le  torrent.  Mon 
recueil  fini , j'ai  commence  de  fréquenter  les  spec- 
tacles et  de  souper  en  ville.  Je  passe  ma  journée 
entière  dans  le  monde , je  prête  mes  oreilles  et  mes 
yeux  à tout  ce  qui  les  frappe  ; et , n’apercevant  rien 
qui  te  ressemble,  je  me  recueille  au  milieu  du 
bruit,  et  converse  en  secret  avec  toi.  Ce  n’est  pas 
cjue  cette  vie  bruyante  et  tumultueuse  n’ait  aussi 
quelque  sorte  d’attraits,  et  que  la  prodigieuse  di- 
versité d’objets  n’offre  de  certains  agréments  à de 
nouveaux  débarqués;  mais,  pour  les  sentir,  il  faut 
avoir  le  cœur  vide  et  l’esprit  frivole;  l’amour  et  la 
raison  sem blent  s’u  n ir  pour  m’en  dégoû  ter  : coin  m c 
tout  n’est  que  vaine  apparence,  et  que  tout  change 
à chaque  instant,  je  n’ai  le  temps  detre  ému  de 
rien,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à voir  les  difficultés  de  l’é- 
tude du  monde,  et  je  ne  sais  pas  même  quelle 
place  il  faut  occuper  pour  le  bien  connoître.  Le 
phil  osoplie  en  est  trop  loin,  l'homme  du  monde 
en  est  trop  près.  L’un  voit  trop  pour  pouvoir  ré- 
fléchir, l’autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau  to- 
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tal.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philosophe,  il  le 
considère  à part;  et,  n’en  pouvant  discerner  ni 
les  liaisons  ni  les  rapports  avec  d’autres  objets  qui 
sont  hors  de  sa  portée,  il  ne  le  voit  jamais  à sa 
place,  et  n'en  sent  ni  la  raison  ni  les  vrais  effets. 
L’homme  du  monde  voit  tout,  et  n’a  le  temps  de 
penser  à rien  : la  mobilité  des  objets  ne  lui  permet 
que  de  les  apercevoir,  et  non  de  les  observer;  ils 
s’effacent  mutuellement  avec  rapidité,  et  il  ne  lui 
reste  du  tout  que  des  impressions  confuses  qui 
ressemblent  au  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alterna- 
tivement, pareeque  le  spectacle  exige  une  conti- 
nuité d’attention  qui  interrompt  la  réflexion.  Un 
homme  qui  voudroit  diviser  son  temps  par  inter- 
valles entre  le  monde  et  la  solitude,  toujours  agité 
dans  sa  retraite  et  toujours  étranger  dans  le  monde , 
neseroitbien  nulle  part,  lln’yauroitd’autremoyen 
([ue  de  partager  sa  vie  entière  en  deux  grands  es- 
paces; l’un  pour  voir,  l’autre  pour  réfléchir  : mais 
cela  même  est  presque  impossible;  car  la  raison 
n’est  pas  un  meuble  qu’on  pose  et  qu’on  reprenne 
à son  gré,  et  quiconque  a pu  vivre  dix  ans  sans 
penser  ne  pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c’est  une  folie  de  vouloir 
étudier  le  monde  en  simple  spectateur.  Celui  qui 
ne  prétend  qu’observer  n’observe  rien,  pareeque 
étant  inutile  dans  les  affaires , et  importun  dans 
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les  plaisirs,  il  n’est  admis  nulle  part.  On  ne  voit 
agir  les  autres  qu’autant  qu’on  agit  soi-même: 
dans  l’école  du  monde  comme  dans  celle  de  l’a- 
mour, il  faut  commencer  par  pratiquer  ce  qu’on 
veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger,  qui 
11e  puis  avoir  aucune  affaire  en  ce  pays,  et  que  la 
différence  de  religion  empêcheroit  seule  d’y  pou- 
voir aspirer  à rien?  Je  suis  réduit  à m’abaisser  pour 
m’instruire,  et,  ne  pouvant  jamais  être  un  homme 
utile,  à tâcher  de  me  rendre  un  homme  amusant. 
Je  m’exerce,  autant  qu’il  est  possible,  à devenir 
poli  sans  fausseté,  complaisant  sans  bassesse,  et  à 
prendre  si  bien  ce  qu’il  y a de  bon  dans  la  société, 
que  j’y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit 
au  moins  en  prendre  les  manières  jusqu  a certain 
point;  car  de  quel  droit  exigeroit-on  d’être  admis 
parmi  des  gens  à qui  l’on  n’est  bon  à rien , et  à qui 
l’on  n’auroit  pas  l’art  de  plaire?  Mais  aussi,  quand 
ilatrouvé  cet  art,  on  neluien  demande  pasdavan- 
tage,  sur-tout  s’il  est  étranger.  11  peut  se  dispenser 
de  prendre  part  aux  cabales,  aux  intrigues,  aux 
démêlés;  s’il  se  comporte  honnêtement  envers 
chacun,  s’il  ne  donne  à certaines  femmes  ni  exclu- 
sion ni  préférence,  s’il  garde  le  secret  de  chaque 
société  où  il  est  reçu  ; s’il  n’étale  point  les  ridicules 
d’une  maison  dans  une  autre,  s’il  évite  les  confî- 
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dences,  s’il  se  refuse  aux  tracasseries,  s’il  garde 
par-tout  une  certaine  dignité,  il  pourra  voir  pai- 
siblement le  monde,  conserver  ses  mœurs,  sa  pro- 
bité, sa  franchise  même,  pourvu  quelle  vienne 
d’un  esprit  de  liberté,  et  non  d’un  esprit  de  parti*. 
Voilà  ce  que  j’ai  tâché  de  faire  par  l’avis  de  quel- 
ques gens  éclairés  que  j’ai  choisis  pour  guides 
parmi  les  connoissances  que  m’a  données  milord 
Édouard.  J’ai  donc  commencé  d’être  admis  dans 
des  sociétés  moins  nombreuses  et  plus  choisies.  Je 
ne  metois  trouvé,  jusqu’à  présent,  qu’à  des  dîners 
réglés  où  l'on  ne  voit  de  femme  que  la  maîtresse 
de  la  maison , où  tous  les  désœuvrés  de  Paris  sont 
reçus,  pour  peu  qu’on  les  connoisse,  où  chacun 
paie  comme  il  peut  son  dîner  en  esprit  ou  en  flat- 
terie, et  dont  le  ton  bruyant  et  confus  ne  différé 
pas  beaucoup  de  celui  des  tables  d’auberges. 

Je  suis  maintenant  initié  à des  mystères  plus  se- 
crets. J’assiste  à des  soupers  priés,  où  la  porte  est 
fermée  à tout  survenant,  et  où  l’on  est  sûr  de  ne 
trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous , sinon 
les  uns  aux  autres,  au  moins  à ceux  qui  les  reçoi- 
vent. C’est  là  que  les  femmes  s’observent  moins , et 
qu’on  peut  commencer  à les  étudier;  c’est  là  que 
régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus  fins  et 


1 * C’est  d’après  ces  principes  que  Rousseau  se  conduisit  avec 
mesdames  Dupin,  de  Francucil,  d’Epinay,  d’Houdetof,  de  Verde- 
lin,  etc. 
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plus  satiriques;  c’est  là  qu’au  lieu  des  nouvelles 
publiques,  des  spectacles,  des  promotions,  des 
morts , des  mariages , dont  on  a parlé  le  matin , on 
passe  discrètement  en  revue  les  anecdotes  de  Pa- 
ris, qu’on  dévoile  tous  les  évènements  secrets  de 
la  chronique  scandaleuse,  qu’on  rend  le  bien  et 
le  mal  également  plaisants  et  ridicules,  et  que, 
peignant  avec  art  et  selon  l’intérêt  particulier  les 
caractères  des  personnages,  chaque  interlocuteur, 
sans  y penser,  peint  encore  beaucoup  mieux  le 
sien;  c’est  là  qu’un  reste  de  circonspection  lait 
inventer  devant  les  laquais  un  certain  langage  en- 
tortillé, sous  lequel,  feignant  de  rendre  la  satire 
plus  obscure,  on  la  rend  seulement  plus  amère; 
c'est  là,  en  un  mot,  qu’on  affile  avec  soin  le  poi- 
gnard, sous  prétexte  de  faire  moins  de  mal,  mais 
en  effet  pour  l’enfoncer  plus  avant'. 

Cependant,  à considérer  ces  propos  selon  nos 
idées,  on  auroit  tort  de  les  appeler  satiriques,  car 
ils  sont  bien  plus  railleurs  que  mordants , et  tom- 
bent moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule.  En  gé- 


' * Les  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  les  Lettres  de  Galiani , et 
d’autres  publications,  ont  fait  ressortir  la  vérité  de  ce  tableau.  On  y 
trouve  beaucoup  de  détails  qui  prouvent  que  Jean-Jacques  étoit  loin 
d’avoir  mis  de  l’exagération  dans  le  langage  qu’il  fait  tenir  à Saint- 
Preux.  En  confrontant  les  détails  donnés  par  madame  d’Épinay  sut 
les  mœurs  du  temps,  avec  les  passages  de  l’auteur,  on  est  obligé  de 
reconnoitre  sa  véracité,  d’avouer  même  qu’il  n’osoit  pas  tout  dire, 
et  qu’il  restoit  cn-dcc  à de  la  vérité.  (Note  de  M.  Musset  Pathay.) 


4io  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE, 
lierai , la  satire  a peu  de  cours  dans  les  grandes 
villes,  où  ce  qui  n’est  que  mal  est  si  simple,  que  ce 
n’est  pas  la  peine  d’en  parler.  Que  reste-t-il  à blâ- 
mer où  la  vertu  n’est  plus  estimée?  et  de  quoi  mé- 
diroit-on  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à rien? 
A Paris  sur-tout,  où  l'on  ne  saisit  les  choses  que 
par  le  côté  plaisant,  tout  ce  qui  doit  allumer  la 
colère  et  l’indignation  est  toujours  mal  reçu  s’il 
n’est  mis  en  chanson  ou  en  épigramme.  Les  jolies 
femmes  n’aiment  point  à se  fâcher;  aussi  ne  se 
fâchent-elles  de  rien  : elles  aimen  t à rire  ; et , comme 
il  n’y  a pas  le  mot  pour  rire  au  crime,  les  fripons 
sont  d’honnêtes  gens  comme  tout  le  monde.  Mais 
malheur  à qui  prête  le  flanc  au  ridicule!  sa  caus- 
tique empreinte  est  ineffaçable;  il  ne  déchire  pas 
seuleraentlcs  mœurs,  la  vertu , il  marque  jusqu’au 
vice  même;  il  fait  calomnier  les  méchants.  Mais 
revenons  à nos  soupers. 

Ce  qui  in’a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d’élite, 
c’est  de  voir  six  personnes  choisies  exprès  pour 
s’entretenir  agréablement  ensemble,  et  parmi  les- 
quelles régnent  même  le  plus  souvent  des  liaisons 
secrétes,  ne  pou  voir  rester  uneheureentre  elles  six, 
sans  y faire  intervenir  la  moitié  de  Paris;  comme 
si  leurs  cœurs  n’avoient  rien  à se  dire,  et  qu’il  n’y 
eût  là  personne  qui  méritât  de  les  intéresser.  Te 
souvient-il,  ma  .Iulie,  comment  en  soupant  chez 
ta  cousine,  ou  chez  toi,  nous  savions,  en  dépit  de 
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la  contrainte  et  du  mystère,  faire  tomber  l’entre- 
tien sur  des  sujets  qui  eussent  du  rapport  à nous, 
et  comment,  à chaque  réflexion  touchante,  à cha- 
que allusion  subtile,  un  regard  plus  vif  qu’un 
éclair,  un  soupir  plutôt  deviné  qu’aperçu , en  por- 
tait le  doux  sentiment  d’un  cœur  à l'autre? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les 
convives , c’est  communément  dans  un  certain  jar- 
gon de  société , dont  il  faut  avoir  la  clef  pour  l’en- 
tendre. A l’aide  de  ce  chiffre , on  se  fait  réciproque- 
ment, et  selon  le  goût  du  temps , mille  mauvaises 
plaisanteries,  durant  lesquelles  le  plus  sot  n’est  pas 
celui  qui  brille  le  moins,  tandis  qu’un  tiers  mal 
instruit  est  réduità  l’ennui  et  au  silence,  ou  à rire 
de  ce  qu’il  n’entend  point.  Voilà,  hors  le  tête-à- 
tête,  qui  m’est  et  me  sera  toujours  inconnu,  tout 
ce  qu’il  y a de  tendre  et  d’affectueux  dans  les  liai- 
sons de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu’un  homme  de  poids 
avance  un  propos  grave,  ou  agite  une  question 
sérieuse,  aussitôt  l’attention  commune  se  fixe  à ce 
nouvel  objet:  hommes,  femmes,  vieillards,  jeunes 
gens,  tout  se  prête  à le  considérer  par  toutes  ses 
faces,  et  l’on  est  étonné  du  sens  et  de  la  raison  qui 
sortent  comme  à l’envi  de  toutes  ces  têtes  folâtres1. 


* Pourvu  toutefois  qu’une  plaisanterie  imprévue  ne  vienne  pas 
déranger  cette  gravité  ; car  alors  chacun  renchérit;  tout  part  à l'in- 
stant, et  il  n’y  a plus  moyen  de  reprendre  le  ton  sérieux.  Je  me  rap- 


4 1 2 LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

Un  point  de  morale  ne  seroit  pas  mieux  discuté 
dans  une  société  de  philosophes  que  dans  celle 
d’une  jolie  femme  de  Paris;  les  conclusions  y se- 
roient  même  souvent  moins  sévères:  car  le  philo- 
sophe qui  veut  agir  comme  il  parle  y regarde  n 
deux  fois;  mais  ici,  où  toute  la  morale  est  un  pur 
verbiage,  on  peut  être  austère  sans  conséquence, 
et  l’on  ne  seroit  pas  fâché,  pour  rabattre  un  peu 
l’orgueil  philosophique,  de  mettre  la  vertu  si  haut 
que  le  sage  même  n’y  pût  atteindre.  Au  reste, 
hommes  et  femmes,  tous,  instruits  par  l’expé- 
rience du  monde,  et  sur-tout  par  leur  conscience, 
se  réunissent  pour  penser  de  leur  espèce  aussi  mal 
qu’il  est  possible,  toujours  philosophant  triste- 
ment, toujours  dégradant  par  vanité  la  nature 
humaine,  toujours  cherchant  dans  quelque  vice 
la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien,  toujours, 
d’après  leur  propre  cœur,  médisant  du  cœur  de 
l’homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets 
favoris  de  ces  paisibles  entretiens,  c’est  le  senti- 
ment, mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  entendre  un 


pelle  un  certain  paquet  de  (pmblettcs  qui  troubla  si  plaisamment 
une  représentation  de  la  foire.  Les  acteurs  dérangés  n'étoient  que 
des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont  pti  ru  blet  les  pour  beaucoup 
d’hommes!  Ou  sait  qui  Fontenellc  a voulu  peindre  dans  l’histoire 
des  Thirintieiis  \ 

I«i  François. 
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épanchement  affectueux  clans  le  sein  de  l’amour 
ou  de  l’amitié,  cela  seroit  d’une  fadeur  à mourir; 
c’est  le  sentiment  mis  en  grandes  maximes  géné- 
rales, et  quintessencié  par  tout  ce  que  la  méta- 
physique a de  plus  subtil.  Je  puis  dire  n’avoir  de 
ma  vie  ouï  tant  parler  du  sentiment,  ni  si  peu 
compris  ce  qu’on  en  disoit.  Ce  sont  des  raffine- 
ments inconcevables.  O Julie  ! nos  cœurs  grossiers 
n’ont  jamais  rien  su  de  toutes  ces  belles  maximes  ; 
et  j’ai  peur  qu’il  n’en  soit  du  sentiment  chez  les 
gens  du  monde  comme  d’Homère  chez  les  pédants, 
qui  lui  forgent  mille  beautés  chimériques,  faute 
d’apercevoir  les  véritables.  Ils  dépensent  ainsi  tout 
leur  sentiment  en  esprit;  et  il  s’en  exhale  tant  dans 
le  discours,  qu’il  n’en  reste  plus  pour  la  pratique. 
Heureusement  la  bienséance  y supplée,  et  l’on  fait 
par  usage  à-peu-près  les  mêmes  choses  qu’on  fe- 
roit  par  sensibilité,  du  moins  tant  qu’il  n’en  coûte 
que  des  formules  et  quelques  gênes  passagères, 
qu’on  s’impose  pour  faire  bien  parler  de  soi;  car 
quand  les  sacrifices  vont  jusqu’à  gêner  trop  long- 
temps ou  à coûter  trop  cher,  adieu  le  sentiment;* 
la  bienséance  n’en  exige  pas  jusque-là.  A cela 
près,  on  ne  saurait  croire  à quel  point  tout  est 
compassé,  mesuré,  pesé,  dans  ce  qu’ils  appellent 
des  procédés;  tout  ce  qui  n’est  plus  dans  les  sen- 
timents, ils  l’ont  mis  en  règle,  et  tout  est  règle 
parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  seroit  plein  d’ori- 
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finaux,  qu'il  seroit  impossible  d’en  rien  savoir; 
car  nul  homme  n’ose  être  lui-même,  llfaut  faire 
comme  les  autres  : c’est  la  première  maxime  île  la 
sagesse  du  pays.  Cela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas: 
voilà  la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages 
communs  l’air  du  monde  le  plus  comique,  même 
dans  les  choses  les  plus  sérieuses.  On  sait  à point 
nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir  des  nou- 
velles; quand  il  faut  se  faire  écrire,  c’est-à-dire 
faire  une  visite  qu’on  ne  fait  pas  ; quand  il  faut  la 
faire  soi-même;  quand  il  est  permis  d’être  chez 
soi  ; quand  on  doit  n’y  pas  être,  quoiqu’on  y soit; 
quelles  offres  l’un  doit  faire,  quelles  offres  l’autre 
doit  rejeter;  quel  degré  de  tristesse  on  doit  pren- 
dre à telle  ou  telle  mort  combien  de  temps  on 
doit  pleurer  à la  campagne;  le  jour  où  l’on  peut 
revenir  se  consoler  à la  ville  ; l’heure  et  la  minute 
où  l’affliction  permet  de  donner  le  bal  ou  d’aller 
au  spectacle.  Tout  le  monde  y fait  à-la-fbis  la  même 
chose  dans  la  même  circonstance  ; tout  va  par 
temps  comme  les  mouvements  d’un  régiment  en 
bataille  : vous  diriez  que  ce  sont  autant  de  ma- 

' S’affliger  à la  mort  de  quelqu’un  est  un  sentiment  d’humanité 
et  un  témoignage  de  bon  naturel,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu, 
ce  quelqu’un  fût-il  même  notre  père.  Quiconque,  en  pareil  cas,  n'a 
point  d’affliction  dans  le  cœur,  u’en  doit  point  montrer  au-dehors; 
car  il  est  beaucoup  plus  essentiel  de  fuir  la  fausseté  que  de  s’asservir 
aux  bienséances. 
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rionncttes  clouées  sur  la  même  planche  ou  tirées 
par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n’est  pas  possible  que  tous  ces 
gens,  qui  font  exactement  la  même  chose,  soient 
exactement  affectés  de  même , il  est  clair  qu’il  faut 
les  pénétrer  par  d’autres  moyens  pour  les  con- 
noître;  il  est  clair  que  tout  ce  jargon  n’est  qu’un 
vain  formulaire,  et  sert  moins  à juger  des  mœurs, 
que  du  ton  qui  régne  «à  Paris.  On  apprend  ainsi 
les  propos  qu’on  y tient,  mais  rien  de  ce  qui  peut 
servir  à les  apprécier.  J’en  dis  autantdela  plupart 
des  écrits  nouveaux  ; j’en  dis  autant  de  la  scène 
même,  qui  depuis  Molière  est  bien  plus  un  lieu 
où  se  débitent  de  jolies  conversations  que  la  re- 
présentation de  la  vie  civile.  Il  y a ici  trois  théâ- 
tres, sur  deux  desquels  on  représente  des  êtres 
chimériques  : savoir,  sur  l’un  des  arlequins,  des 
pantalons,  des  scaramouchcs ; sur  l'autre,  des 
dieux,  des  diables,  des  sorciers.  Sur  le  troisième 
on  représente  ces  pièces  immortelles  dont  la  lec- 
ture nous  faisoit  tant  de  plaisir,  et  d’autres  plus 
nouvelles  qui  paroissent  de  temps  en  temps  sur  la 
scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques, 
mais  peu  touchantes;  et  si  l’on  y trouve  quelques 
sentiments  naturels  et  quelque  vrai  rapport  au 
cœur  humain,  elles  n’offrent  aucune  sorte  d’in- 
struction sur  les  mœurs  particulières  du  peuple 
qu  elles  amusent. 
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L’institution  delà  tragédie  avoit,  chez  ses  in- 
venteurs, un  fondement  de  religion  qui  sursoit 
pour  l’autoriser.  D’ailleurs  elle  offroit  aux  Grecs 
un  spectacle  instructif  et  agréable  dans  les  mal- 
heurs des  Perses  leurs  ennemis,  dans  les  crimes 
et  les  folies  des  rois  dont  ce  peuple  s’etoit  délivré. 
Qu’on  représente  à Berne,  à Zurich,  à La  Haye, 
l'ancienne  tyrannie  de  la  maison  d Autriche,  la- 
mour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  nous  rendra  ces 
pièces  intéressantes  : mais  qu’on  me  dise  de  quel 
usage  sont  ici  les  tragédies  de  Corneille,  et  ce 
qu’importe  au  peuple  de  Paris  Pompée  ou  Serto- 
rius.  Les  tragédies  grecques  rouloient  sur  des  évé- 
nements réels  ou  réputés  tels  par  les  spectateurs, 
et  fondés  sur  des  traditions  historiques.  Mais  que 
fait  une  flamme  héroïque  et  pure  dans  lame  des 
grands?  Ne  diroit-on  pas  que  les  combats  de  la- 
niour  et  de  la  vertu  leur  donnent  souvent  de  mau- 
vaises nuits,  et  que  le  cœur  a beaucoup  à faire 
dans  les  mariages  des  rois?  Juge  de  la  vraisem- 
blance et  de  l’utilité  de  tant  de  pièces , qui  roulent 

toutes  sur  ce  chimérique  sujet! 

Quanta  la  comédie,  il  est  certain  quelle  doit 
représenter  au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour 
lequel  elle  est  faite,  afiu  qu’il  s’y  corrige  de  ses 
vices  et  de  scs  défauts,  comme  on  ôte  devant  un 
miroir  les  taches  de  son  visage.  Térence  et  Plaute 
se  trompèrent  dans  leur  objet;  mais  avant  eux 
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A ristophane  et  Ménandre  a voient  exposé  au  x Athé- 
niens les  mœurs  athéniennes;  et,  depuis,  le  seul 
Molière  peignit  plus  naïvement  encore  celles  des 
François  du  siècle  dernier  à leurs  propres  yeux. 
Le  tableau  a changé  ; mais  il  n’est  plus  revenu  de 
peintre.  Maintenant  on  copie  au  théâtre  les  con- 
versations d’une  centaine  de  maisons  de  Paris. 
Hors  de  cela,  on  n’y  apprend  rien  des  mœurs  des 
François.  Il  y a dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six 
cent  mille  âmes  dont  il  n'est  jamais  question  sur 
la  scène.  Molière  osa  peindre  des  bourgeois  et  des 
artisans  aussi-bien  que  des  marquis; Socrate  faisoit 
parler  des  cochers,  menuisiers , cordonniers,  ma- 
çons1. Mais  les  auteurs  d’aujourd’hui,  qui  sont 
des  gens  d’un  autre  air,  se  croiroient  déshonorés 
s’ils  savoient  ce  qui  se  passe  au  comptoir  d’un  mar- 
chand ou  dans  la  boutique  d’un  ouvrier;  il  ne 
leur  faut  que  des  interlocuteurs  illustres,  et  ils 
cherchent  dans  le  rang  de  leurs  personnages  l’élé- 
vation qu’ils  ne  peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les 
spectateurs  eux-mêmes  sont  devenus  si  délicats , 
qu’ils  craindroient  de  sc  compromettre  à la  co- 
médie comme  en  visite,  et  ne  daigneroient  pas 

1 * C’est  une  remarque  de  Montaigne.  « Il  u’a  jamais  en  la  bouche 
m que  cochers,  menuisiers,  savetiers  et  massons...  Soubs  une  si  vile 
« forme,  nous  n'eussions  jamais  choisi  la  noblesse  et  splendeur  de 

■ ses  conceptions  admirables,  nous....  qui  n'appercevons  la  richesse 

■ qu’en  monstre  et  en  pompe.  Nostre  monde  n’est  formé  qu’à  Pos- 
« tenlation.  <*  (Liv.  III,  ch.  xn,  au  commencement.  ) 
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aller  voir  eu  représentation  îles  (jeu s de  moindre 
condition  qu’eux.  Ils  sont  comme  les  seuls  habi- 
tants de  la  terre;  tout  le  reste  n’est  rien  à leurs 
yeux.  Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître- 
d’iiôtel,  c’est  être  comme  tout  le  inonde.  Pour 
être  comme  tout  le  monde,  il  faut  être  comme 
très  peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à pied  ue  sont 
pasdu  monde  ; ce  sont  des  bourgeois,  des  hommes 
du  peuple,  des  gens  de  l'autre  monde;  et  l’on  di- 
roit  qu’un  carrosse  n’est  pas  tant  nécessaire  pour 
se  conduire  que  pour  exister.  Il  y a comme  cela 
une  poignée  d’impertinents  qui  ne  comptent 
qu’eux  dans  tout  l’univers,  et  ne  valent  guère  la 
peine  qu’on  les  compte,  si  ce  n’est  pour  le  mal 
qu’ils  lont.  C’est  pour  eux  uniquement  que  sont 
faits  les  spectacles.  Ils  s’y  montrent  à-la-Iois  comme 
représentés  au  milieu  du  théâtre,  et  comme  re- 
présentants aux  deux  côtés;  ils  sont  personnages 
sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les  bancs.  C’est 
ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs  se 
rétrécit  ; c’est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte 
plus  son  ennuyeuse  dignité.  On  n’y  suit  plus  mon- 
trer les  hommes  qu’en  habit  doré.  Vous  diriez  que 
la  France  n’est  peuplée  que  de  comtes  et  de  che- 
valiers ; et  plus  le  peuple  y est  misérable  et  gueux, 
plus  le  tableau  du  peuple  y est  brillant  et  magni- 
fique. Cela  fait  qu’en  peignant  le  ridicule  des  états 
qui  servent  d’exemple  aux  autres,  on  le  répand 
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plutôt  que  tic  l'éteindre,  et  que  le  peuple,  tou- 
jours singe  et  imitateur  des  riches,  va  moins  au 
théâtre  pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  les  étu- 
dier, et  devenir  encore  plus  fou  qu’eux  en  les 
imitant.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même  : 
il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville;  et  ses  ri- 
dicules marquis  furent  le  premier  modèle  «les 
petits-maîtres  bourgeois  qui  leur  succédèrent. 

En  général , il  y a beaucoup  de  discours  et  peu 
d’action  sur  la  scène  françoise  : peut-être  est-ce 
qu’en  effet  le  François  parle  encore  plus  qu’il  11’a- 
git,  ou  du  moins  qu’il  donne  un  bien  plus  grand 
prix  à ce  qu’on  dit  qu’à  ce  qu’on  fait.  Quelqu’un 
disoit,  en  sortant  d une  pièce  de  Denys-le-Tyran  : 
.le  n’ai  rien  vu , mais  j’ai  entendu  force  paroles 
Voilà  ce  qu’on  peut  dire  en  sortant  des  pièces  Iran - 
çoises.  Racine  et  Corneille,  avec  tout  leur  génie, 
ne  sont  eux-mêmes  «jue  des  parleurs;  et  leur  suc- 
cesseur est  le  premier  qui , à l’imitation  des  An- 
glois,  ait  osé  mettre  quelquefois  la  scène  en  re- 
présentation. Communément  tout  se  passe  en 
beaux  dialogues  bien  agencés,  bien  ronflants,  où 
l’on  voit  d’abord  que  le  premier  soin  de  chaque 
interlocuteur  est  toujours  celui  de  briller.  Presque 


' * Plutarque*,  Comment  il  faut  ouïr , ch.  vu.  Montaigne  rapporte 
ainsi  le  meme  trait  «l'après  lui.  « Melanthius , interrogé  ce  qu’il  luy 
« sembloit  de  la  tragédie  de  Dionysius:  le  ne  tayy  dit-il,  poinct  veuey 
« tant  elle  est  offusquée  de  langage.  » (Lnr.  III,  ch.  vin.) 
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tout  s énonce  en  maximes  générales.  Quelque  agi- 
tés qu’ils  puissent  être,  ils  songent  toujours  plus 
au  publicqua  eux-mêmes  ; une  sentence  leurcortte 
moins  qu’un  sentiment  : les  pièces  de  Racine  et  de 
Molière1  exceptées,  le  je  est  presque  aussi  scrupu- 
leusement banni  de  la  scène  francoi.se  que  des 
écrits  de  Port-Royal,  et  les  passions  humaines, 
aussi  modestes  que  l'humilité  chrétienne , n’y 
parlent  jamais  que  par  on.  11  y a encore  une  cer- 
taine dignité  maniérée  dans  le  geste  et  dans  le 
propos,  qui  ne  permet  jamais  à la  passion  de 
parler  exactement  son  langage,  ni  à l’auteur  de 
revêtir  son  personnage  et  de  se  transporter  au  lieu 
de  la  scène,  mais  le  tient  toujours  enchaîné  sur  le 
théâtre  et  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les 
situations  les  plus  vives  ne  lui  font-elles  jamais 
oublier  un  bel  arrangement  de  phrases  ni  des  at- 
titudes élégantes  ; et  si  le  désespoir  lui  plonge  un 
poignard  dans  le  cœur,  non  content  d’observer 
la  décence  en  tombant  comme  Polyxène,  il  ne 
tombe  point;  la  décence  le  maintient  debout  après 
sa  mort,  et  tous  ceux  qui  viennent  d’expirer  s'en 
retournent  l’instant  d’après  sur  leurs  jambes. 


' Il  nr  faut  point  associer  en  ceci  Molière  à Racine;  car  le  pre- 
mier est,  comme  tous  les  autres,  plein  de  maximes  et  de* sentences, 
sur-tout  dans  ses  pièces  en  vers  : niais  chci  Racine  tout  est  sentiment  ; 
il  a su  faire  parler  chacun  pour  soi,  et  c’est  en  cela  qu’il  est  vraiment 
unique  parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa  nation. 
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Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne  cher- 
che point  sur  la  scène  le  naturel  et  l’illusion,  et 
n’y  veut  que  de  l’esprit  et  des  pensées;  il  fait  cas 
de  l’agrément  et  non  de  l’imitation , et  ne  se  soucie 
pas  d’être  séduit  pourvu  qu’on  l’amuse.  Personne 
ne  va  au  spectacle  pour  le  plaisir  du  spectacle, 
mais  pourvoir  l’assemblée,  pour  en  être  vu,  pour 
ramasser  de  quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce; 
et  l’on  11e  songe  à ce  qu’on  voit  que  pour  savoir 
ce  qu’on  en  dira.  L’acteur  pour  eux  est  toujours 
l’acteur,  jamais  le  personnage  qu’il  représente. 
Cet  homme  qui  parle  en  maître  du  monde  n’est 
point  Auguste,  c’est  Baron;  la  veuve  de  Pompée 
est  Adriennc;  Alzirc  est  mademoiselle  Gaussin  ; et 
ce  fier  sauvage  est  Grandval.  Iæs  comédiens,  de 
leur  côté,  négligent  entièrement  l’illusion  dont 
ils  voient  que  personne  ne  se  soucie.  Ils  placent 
les  héros  de  l’antiquité  entre  six  rangs  de  jeunes 
Parisiens;  ils  calquent  les  modes  françoiscs  sur 
l’habit  romain;  on  voit  Cornélie  en  pleurs  avec 
deux  doigts  de  rouge,  Caton  poudré  à blanc,  et 
Brutuscn  panier  '.  Tout  cela  ne  choque  personne; 
et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  : comme  on  ne 
voit  que  l’acteur  dans  le  personnage,  on  ne  voit 
non  plus  que  l’auteur  dans  le  drame;  et  si  le  cos- 


' Cette  critique,  fondée  alors,  ne  le  seroit  plus  aujourd'hui  que 
le  costume  est  rigoureusement  observé. 
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tume est  néglige,  cela  se  pardonne  aisément;  car 
on  sait  bien  que  Corneille  n ’étoit  pas  tailleur,  ni 
Crébillon  perruquier. 

Ainsi , dcquelque  sens  qu’on  envisage  les  choses, 
tout  n’est  ici  que  babil,  jargon,  propos  sans  con- 
séquence. Sur  la  scène  comme  dans  le  monde,  on 
a beau  écouter  ce  qui  se  dit,  on  n’apprend  rien  de 
ce  qui  se  fait  : et  qu’n-t-on  besoin  de  l'appren- 
dre? sitôt  qu’un  homme  a parlé , s’informe-t-on  de 
sa  conduite?  n’a-t-il  pas  tout  fait?  n’est-il  pas  jugé? 
I /honnête  homme  d’ici  n’est  point  celui  qui  fait 
de  bonnes  actions , mais  celui  qui  dit  de  belles 
choses;  et  un  seul  propos  inconsidéré , lâché  sans 
réflexion,  peut  faire  à celui  qui  le  tient  un  tort 
irréparable  que  n’efl’aeeroient  pas  quarante  ans 
d’intégrité.  En  un  mot,  bien  que  les  œuvres  des 
hommes  ne  ressemblent  guère  à leurs  discours,  je 
vois  qu’on  ne  les  peint  que  par  leurs  discours,  sans 
égard  à leurs  œuvres;  je  vois  aussi  que  dans  une 
grande  ville  la  société  paroît  plus  douce,  plus  fa- 
cile , plus  sûre  même  que  parmi  des  gens  moins 
étudiés  : mais  les  hommes  y sont-ils  en  effet  plus 
humains,  plus  modérés,  plus  justes?  Je  n’en  sais 
rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des  apparences;  et 
sous  ces  dehors  si  ouverts  et  si  agréables , les  cœurs 
sont  peut-être  plus  cachés,  plus  enfoncés  en  de- 
dans que  les  nôtres.  Etranger,  isolé,  sans  affaires, 
sans  liaisons,  sans  plaisirs,  et  ne  voulant  m’en 
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rapporter  qua  moi,  le  moyen  de  pouvoir  pro- 
noncer? 

Cependant  je  commence  à sentir  l’ivresse  où 
cette  vie  agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui  la 
mènent , etje  tombe  dans  un  étourdissement  sem- 
blable à celui  d’un  homme  aux  yeux  duquel  on 
fait  passer  rapidement  une  multitude  d’objets.  Au- 
cun de  ceux  qui  me  frappent  n’attache  mon  cœur, 
mais  tous  ensemble  en  troublent  et  suspendent  les 
affections , au  point  d en  oublier  quelques  instants 
ce  que  je  suis  et  à qui  je  suis.  Chaque  jour  en  sor- 
tant de  chez  moi  j’enferme  mes  sentiments  sous  la 
clef,  pour  en  prendre  d’autres  qui  se  prêtent  aux 
frivoles  objets  qui  m'attendent.  Insensiblement  je 
juge  et  raisonne  comme  j’entends  juger  et  raison- 
ner tout  le  monde.  Si  quelquefois  j’essaie  de  se- 
couer les  préjugés  et  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  à l’instant  je  suis  écrasé  d’un  certain 
verbiage  qui  ressemble  beaucoup  à du  raisonne- 
ment. On  me  prouve  avec  évidence  qu’il  n’y  a que 
le  demi-philosophe  qui  regarde  à la  réalité  des 
choses;  que  le  vrai  sage  ne  les  considère  que  par 
les  apparences;  qu’il  doit  prendre  les  préjugés 
pour  principes,  les  bienséances  pour  lois,  et  que 
la  plus  sublime  sagesse  consiste  à vivre  comme  les 
fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l’ordre  de  mes  affections 
morales,  forcé  de  donner  un  prix  à des  chimères, 
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et  «l’imposer  silence  à la  nature  et  à la  raison , je 
vois  ainsi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte 
au-dedans  de  moi,  et  qui  scrvoit  à-la-fois  d’objet  à 
mes  désirs  et  de  règle  à mes  actions;  je  flotte  de 
caprice  en  caprice;  et  mes  goûts  étant  sans  cesse 
asservis  à l'opinion,  je  ne  puis  être  sûr  un  seul 
jour  de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 

Confus,  humilié,  consterné,  de  sentir  dégrader 
en  moi  la  nature  de  l’homme,  et  de  me  voir  ravalé 
si  bas  de  cette  grandeur  intérieure  où  nos  cœurs 
enflammés  s’éle  voient  réciproquement , je  reviens 
lesoir,  pénétré  d’une  secrète  tristesse,  accabléd’un 
dégoût  mortel , et  le  cœur  vide  et  gonflé  comme 
un  ballon  rempli  d’air.  O amour!  ô purs  senti- 
ments que  je  tiens  de  lui!...  avec  quel  charme  je 
rentre  en  moi-même!  avec  quel  transport  j’y  re- 
trouve encore  mes  premières  affections  et  ma  pre- 
mière dignité!  Combien  je  m’applaudis  d’y  revoir 
briller  dans  tout  son  éclat  l’image  de  la  vertu,  d’y 
contempler  la  tienne,  ô Julie!  assise  sur  un  trône 
de  gloire  et  dissipant  d’un  souffle  tous  ces  pres- 
tiges ! Je  sens  respirer  mon  ame  oppressée,  je  crois 
avoir  recouvré  mon  existence  et  ma  vie,  et  je  re- 
prends avec  mon  amour  tous  les  sentiments  su- 
blimes qui  le  rendent  digne  de  son  objet. 
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UK  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d’un  des  plus 
doux  spectacles  qui  puissent  jamais  charmer  mes 
yeux.  La  plus  sage,  la  plus  aimable  des  filles  est 
enfin  devenue  la  plus  digne  et  la  meilleure  des 
femmes.  L’honnête  homme  dont  elle  a comblé  les 
vreux,  plein  d’estime  et  d'amour  pour  elle,  ne  res- 
pire que  pour  la  chérir,  l'adorer,  la  rendre  heu- 
reuse; et  je  goûte  le  charme  inexprimable  d’être 
témoin  du  bonheur  de  mon  amie,  c’est-à-dire  de 
le  partager.  Tu  n’y  seras  pas  moins  sensible,  j’en 
suis  bien  sûre,  toi  quelle  aima  toujours  si  tendre- 
ment, toi  qui  lui  fus  cher  presque  dès  son  enfance, 
et  à qui  tant  de  bienfaits  l’ont  dû  rendre  encore 
plus  chère.  Oui,  tous  les  sentiments  quelle  éprouve 
se  font  sentir  à nos  cœurs  comme  au  sien.  S’ils 
sont  des  plaisirs  pour  elle,  ils  sont  pour  nous  des 
consolations;  et  tel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous 
joint,  que  la  félicité  d’un  des  trois  suffit  pour 
adoucir  les  maux  des  deux  autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette 
amie  incomparable  va  nous  échapper  en  partie. 

La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  ; la 
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voilà  sujette  à de  nouveaux  engagements,  à de 
nouveaux  devoirs;  et  son  cœur,  qui  netoit  qu’à 
nous,  se  doit  maintenant  à d'autres  affections 
auxquelles  il  faut  que  l’amitié  cède  le  premier 
rang.  11  y a plus,  mon  aini,  nous  devons  de  notre 
part  devenir  plus  scrupuleux  sur  les  témoignages 
de  son  zèle;  nous  ne  devons  pas  seulement  con- 
sulter son  attachement  pour  nous  et  le  besoin  que 
nous  avons  d’elle,  mais  ce  qui  convient  à son  nou- 
vel état,  et  ce  qui  peut  agréer  ou  déplaire  à son 
mari.  Nous  n’avons  pas  besoin  dechercherccqu’exi- 
geroiten  pareil  cas  la  vertu  ; les  lois  seules  de  l'ami- 
tié suffisent.  Celui  qui,  pour  son  intérêt  particulier, 
pourroit  compromettre  un  ami,  mériteroit-ild’en 
avoir?  Quand  elle  étoit  fille,  elle  étoit libre,  elle 
n’avoit  à répondre  de  ses  démarches  qu’à  elle- 
même,  et  l’honnêteté  de  ses  intentions  suffisoit 
pour  la  justifier  à scs  propres  yeux.  Elle  nous  re- 
gardoit  comme  deux  époux  destinés  l’un  à l’autre, 
et  son  cœur  sensible  et  pur  alliant  la  plus  chaste 
pudeur  pour  elle-même  à la  plus  tendre  compas- 
sion pour  sa  coupable  amie,  elle  couvrait  ma 
faute  sans  la  partager.  Mais  à présent  tout  est 
changé;  elle  doit  compte  de  sa  conduite  à un 
autre;  clic  n’a  pas  seulement  engagé  sa  foi,  elle  a 
aliéné  sa  liberté.  Dépositaire  en  même  temps  de 
l’honneur  de  deux  personnes,  il  ne  lui  suffit  pas 
d’être  honnête,  il  faut  encore  qu  elle  soit  honorée; 
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il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien , il 
faut  encore  quelle  ne  fasse  rien  qui  ne  soit  ap- 
prouvé. Une  femme  vertueuse  ne  doit  pas  seule- 
ment mériter  l’estime  de  son  mari , mais  l’obtenir  ; 
s’il  la  blâme,  elle  est  blâmable;  et,  fût-elle  inno- 
cente, elle  a tort  sitôt  qu  elle  est  soupçonnée,  car 
les  apparences  mêmes  sont  au  nombre  de  scs  de- 
voirs. 

.le  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons 
sont  bonnes,  tu  en  seras  le  juge  ; mais  un  certain 
sentiment  intérieur  m’avertit  qu  il  11’est  pas  bien 
que  ma  cousine  continue  d’être  ma  confidente,  ni 
quelle  me  le  dise  la  première.  Je  me  suis  souvent 
trouvée  en  foute  sur  mes  raisonnements,  jamais 
sur  les  mouvements  secrets  qui  me  les  inspirent, 
et  cela  feit  que  j’ai  plus  de  confiance  à mon  ins- 
tinct qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j’ai  déjà  pris  un  prétexte  pour 
retirer  tes  lettres,  que  la  crainte  d’une  surprise 
me  faisoit  tenir  chez  elle.  Elle  me  les  a rendues 
avec  un  serrement  de  cœur  que  le  mien  m’a  feit 
apercevoir,  et  qui  m’a  trop  confirmé  que  j’avois 
feit  ce  qu’il  falloit  foire.  Nous  n'avons  point  eu 
d’explication , mais  nos  regards  en  tenoient  lieu  ; 
elle  m’a  embrassée  en  pleurant;  nous  sentions 
sans  nous  rien  dire  combien  le  tendre  langage  de 
l'amitié  a peu  besoin  du  secours  des  paroles. 

A l'égard  de  l’adresse  à substituer  à la  sienne, 
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j’avois  songé  d’abord  à celle  de  Fanchon  Anct,  et 
c'est  bien  la  voie  la  jdus  sûre  que  nous  pourrions 
choisir;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans  un 
rang  plus  bas  que  ma  cousine,  est-ce  une  raison 
d’avoir  moins  d’égards  pour  elle  en  ce  qui  con- 
cerne l'honnêteté?  n’cst-il  pas  à craindre,  au  con- 
traire, que  des  sentiments  moins  élevés  ne  lui 
rendent  mon  exemple  plus  dangereux,  que  ce 
qui  n'étoit  pour  l’une  que  l’effort  d’une  amitié  su- 
blime ne  soit  pour  l'autre  un  commencement  de 
corruption , et  qu’en  abusant  de  sa  reconnoissance 
je  ne  force  la  vertu  même  à servir  d’instrument 
au  vice?  Ah  ! n’est-ce  pas  assez  pour  moi  d’être 
coupable,  sans  me  donner  des  complices,  et  sans 
aggraver  mes  fautes  du  poids  de  celles  d’autrui? 
N’y  pensons  point,  mon  ami  : j’ai  imaginé  un 
autre  expédient,  beaucoup  moins  sûr  à la  vérité, 
mais  aussi  moins  répréhensible,  en  ce  qu’il  ne 
compromet  personne  et  ne  nous  donne  aucun 
confident;  c’est  de  m’écrire  sous  un  nom  en  l’air, 
comme,  par  exemple,  M.  du  Bosquet,  ctde  mettre 
une  enveloppe  adressée  à Regianino,  que  j’aurai 
soin  de  prévenir.  Ainsi  Regianino  lui-même  ne 
saura  rien  ; il  n’aura  tout  au  plus  que  des  soup- 
çons, qu’il  n’oseroit vérifier,  car  milord  Édouard, 
de  qui  dépend  sa  fortune,  m’a  répondu  de  lui. 
Tandis  que  notre  correspondance  continuera  par 
cette  voie,  je  verrai  si  l’on  peut  reprendre  celle 
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qui  nous  servit  pendant  le  voyage  du  Valais,  ou 
quelque  autre  qui  soit  permanente  et  sûre. 

Quand  je  ne  connoîtrois  pas  l’état  de  ton  cœur, 
je  m'apercevrais , par  l'humeur  qui  régne  dans  tes 
relations,  que  la  vie  que  tu  mènes  n’est  pas  de 
tou  goût.  Les  lettres  de  M.  Murait,  dont  on  s’est 
plaint  en  France,  étoient  moins  sévères  que  les 
tiennes;  comme  un  enfant  qui  se  dépite  contre 
ses  maîtres,  tu  te  venges  detre  obligé  d’étudier  le 
monde  sur  les  premiers  qui  te  l’apprennent.  Ce 
qui  me  surprend  le  plus,  est  que  la  chose  qui 
commence  par  te  révolter  est  celle  qui  prévient 
tous  les  étrangers,  savoir,  l’accueil  des  François 
et  le  ton  général  de  leur  société,  quoique  de  ton 
propre  aveu  tu  doives  personnellement  t’en  louer. 
Je  n’ai  pas  oublié  la  distinction  de  Paris  en  parti- 
culier et  dune  grande  ville  en  général;  mais  je 
vois  qu’ignorant  ce  qui  convient  à l’un  ou  à l’autre , 
tu  fais  ta  critique  à bon  compte,  avant  de  savoir 
si  c’est  une  médisance  ou  une  observation.  Quoi 
qu’il  en  soit,  j’aime  la  nation  françoise,  et  ce  n’est 
pas  m’obliger  que  d'en  mal  parler.  Je  dois  aux 
bons  livres  qui  nous  viennent  d’elle  la  plupart 
des  instructions  que  nous  avons  prises  ensemble. 
Si  notre  pays  n’est  plus  barbare,  à qui  en  avons- 
nous  l’obligation?  Les  deux  plus  grands,  les  deux 
plus  vertueux  des  modernes,  Catinat,  Féuélou * 
étoient  tous  deux  François;  Henri  IV,  le  roi  que 
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j'aime,  le  bon  roi,  l'étoit.  Si  la  France  n'est  pas  le 
pays  des  hommes  libres,  elleest  celui  des  hommes 
vrais  ; et  cette  liberté  vaut  bien  l’autre  aux  yeux  d u 
sape.  Hospitaliers,  protecteurs  de  létranger,  les 
François  lui  passentmême  la  véritéqui  les  blesse; 
et  l’on  se  feroit  lapider  à Londres  si  l’on  y osoit 
dire  des  Anglois  la  moitié  du  mal  que  les  François 
laissent  dire  d'eux  à Paris.  Mon  père,  rpii  a passé  sa 
vie  en  F' rance,  ne  parle  qu’avec  transportdecebon 
et  aimable  peuple.  S'il  y a versé  son  sang  auservice 
du  prince,  le  prince  ne  l a point  oublié  dans  sa  re- 
traite, et  l’honore  encore  de  ses  bienfaits;  ainsi  je 
me  regarde  comme  intéressée  à la  gloire  d’un  pays 
où  mon  père  a trouvé  la  sienne.  Mon  ami,  si 
chaque  peuple  à ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qua- 
lités, honore  au  moins  la  vérité  qui  loue,  aussi- 
bien  que  la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus,  pourquoi  perdrois-tuen  visites 
oisives  le  temps  qui  te  reste  à passer  aux  lieux  où 
tu  es?  Paris  est-il  moins  que  Londres  le  théâtre 
des  talents?  et  les  étrangers  y font-ils  moins  aisé- 
ment leur  chemin?  Crois-moi,  tous  les  Anglois 
ne  sont  pas  des  lords  Édouards,  et  tous  les  Fran- 
çois ne  ressemblent  pas  a ces  beaux  diseurs  qui  te 
déplaisent  si  fort.  Tente,  essaie,  fais  quelques 
épreuves;  ne  fût-ce  que  pour  approfondir  les 
mœurs , et  juger  à l’œuvre  ces  gens  qui  parlent  si 
bien.  Le  père  de  ma  cousine  dit  que  tu  comtois  la 
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constitution  de  l’empire  et  les  intérêts  des  princes. 
Milord  Édouard  trouve  aussi  que  tu  n’as  pas  mal 
étudié  les  principes  de  la  politique  et  les  divers 
systèmes  de  gouvernement.  J’ai  dans  la  tête  que 
le  pays  du  monde  où  le  mérite  est  le  plus  honoré 
est  celui  qui  te  convient  le  mieux , et  que  tu  n’as 
besoin  que  d être  connu  pour  être  employé.  Quant 
à la  religion,  pourquoi  la  tienne  te  nuiroit-elle 
plus  qu’à  un  autre?  La  raison  n’est-elle  pas  le 
préservatif  de  l’intolérance  et  du  fanatisme?  Est- 
on  plus  bigot  en  France  qu’en  Allemagne?  et  qui 
t’empêcheroit  de  pouvoir  faire  à Paris  le  même 
chemin  que  M.  de  Saint-Saphorin  a fait  à Vienne? 
Si  tu  considères  le  but,  les  plus  prompts  essais  ne 
doivent-ils  pas  accélérer  les  succès? Si  tu  compares 
les  moyens , n’est-il  pas  plus  honnête  encore  de 
s’avancer  par  ses  talents  que  par  ses  amis?  Si  tu 
songes...  Ah,  cette  mer!...  un  plus  long  trajet... 
J’aimerois  mieux  l’Angleterre,  si  Paris  étoit  au- 
delà. 

A propos  de  cette  grande  ville,  oserois-je  rele- 
ver une  affectation  que  je  remarque  dans  tes 
lettres?  Toi  qui  me  parlois  des  Valaisanes  avec 
tant  de  plaisir,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des 
Parisiennes?  Ces  femmes  galantes  et  célébrés  va- 
lent-elles moins  la  peine  d’être  dépeintes  que 
quelques  montagnardes  simples  et  grossières? 
Crains-tu  peut-être  de  me  donner  de  l’inquiétude 
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parle  tableau  tics  plus  séduisantes  personnes  de 
l’univers?  Désabuse-toi , mon  ami  ; ce  (juc  tu  peux 
feire  de  pis  pour  mon  rej>os  est  de  ne  me  point 
parler  d’elles;  et,  quoi  que  tu  m’en  puisses  dire, 
ton  silence  à leur  égard  m’est  beaucoup  plus  sus- 
pect que  tes  éloges. 

Je  serois  bien  aise  aussi  d’avoir  un  petit  mot  sur 
l’Opéra  de  Paris  dont  on  dit  ici  des  merveilles  1 ; 
car  enfin  la  musique  peut  être  mauvaise,  et  le 
spectacle  avoir  ses  beautés  : s’il  n’en  a pas , c’est 
un  sujet  pour  ta  médisance,  et  du  moins  tu  n’of- 
fenseras personne. 

Je  ne  sais  si  c’est  la  peine  de  te  dire  qu’à  l’occa- 
sion de  la  noce  il  m’est  encore  venu  ces  jours  pas- 
sés deux  épouseurs  comme  par  rendez-vous  : l’un 
d’Y verdun,  gîtant,  chassant  de  château  en  châ- 
teau; l’autre  du  pays  allemand , par  le  coche  de 
Berne.  Le  premier  est  une  manière  de  petit- 
maître,  parlant  assez  résolument  pour  faire  trou- 
ver ses  reparties  spirituelles  à ceux  qui  n’en  écou- 
tentque  le  ton  ; l'autre  est  un  grand  nigaud  timide, 
non  de  cette  aimable  timidité  qui  vient  de  la  crainte 
de  déplaire,  mais  de  l’embarras  d’un  sot  qui  ne 
sait  que  dire,  et  du  malaise  d’un  libertin  qui  ne  se 

1 J’aurois  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui , connoissaul  le  ca- 
ractère et  la  situation  de  Julie,  ne  devineroient  pas  à l'instant  que 
cette  curiosité  ne  vient  point  d’elle.  On  verra  bientôt  que  son  ainant 
n’y  a pas  été  trompé;  s’il  l’eut  été,  il  ne  l’auroit  plus  aimée. 
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sent  pas  à sa  place  auprès  d’une  honnête  fdle.  Sa- 
chant très  positivement  les  intentions  de  inou 
père  au  sujet  de  ces  deux  messieurs,  j’use  avec 
plaisir  de  la  liberté  qu’il  me  laisse  de  les  traiter  à 
ma  fantaisie,  et  je  ne  crois  pas  que  cette  fantaisie 
laisse  durer  long-temps  celle  qui  les  amène.  Je  les 
hais  d’oser  attaquer  un  cœur  où  tu  régnes,  sans 
armes  pour  te  le  disputer:  s’ils  en  avoient,  je  les 
haïrais  davantage  encore  ; mais  où  les  pren- 
d roien  t-ils , eu  x , et  d’autres,  e t tout  l’u  Divers?  Non , 
non;  sois  tranquille,  mon  aimable  ami  : quand  je 
retrouverais  un  mérite  égal  au  tien,  quand  il  se 
présenterait  un  autre  toi-même,  encore  le  pre- 
mier venu  serait-il  le  seul  écouté.  Ne  t’inquiète 
donc  point  de  ces  deux  espèces  dont  je  daigne  à 
peine  te  parler.  Quel  plaisir  j’aurais  à leur  mesurer 
deux  doses  de  dégoût  si  parfaitement  égales , 
qu’ils  prissent  la  résolution  de  partir  ensemble 
comme  ils  sont  venus , et  queje  pusse  t'apprendre 
à-la-fois  le  départ  de  tous  deux  ! 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  réfu- 
tation des  Épitres  de  Pope,  que  j ai  lue  avec  en- 
nui. Je  ue  sais  pas  au  vrai  lequel  des  deux  auteurs 
a raison;  mais  je  sais  bien  que  le  livre  de  M.  de 
Crouzas  ne  fera  jamais  faire  une  bonne  action , et 
qu’il  n’y  a rien  de  bon  qu’on  ne  soit  tenté  de  faire 
en  quittant  celui  de  Pope.  Je  n’ai  point,  pour 
moi,  d’autre  manière  déjuger  de  mes  lectures 
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que  de  sonder  les  dispositions  où  elles  laissent 
mon  aine,  et  j’imagine  à peine  quelle  sorte  de 
bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte  point  ses 
lecteurs  au  bien 

Adieu , mon  trop  cher  ami  : je  ne  voudrais  pas 
finir  si  tôt  ; mais  on  m’attend , on  m’appelle.  Je  te 
quitte  à regret , car  je  suis  gaiect  j'aiine  à partager 
avec  toi  mes  plaisirs:  ce  qui  les  anime  et  les  re- 
double est  que  ma  mère  se  trouve  mieux  depuis 
quelques  jours  ; elle  s’est  senti  assez  de  force  pour 
assister  au  mariage,  et  servir  de  mère  à sa  nièce , 
ou  plutôt  à sa  seconde  fille.  La  pauvreClaire  en  a 
pleuré  de  joie.  Juge  de  moi,  qui,  méritant  si  peu 
de  la  conserver,  tremble  toujours  de  la  perdre. 
En  vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fête  avec  au- 
tant de  grâce  que  dans  sa  plus  parfaite  santé;  il 
me  semble  même  qu’un  reste  de  langueur  rende 
sa  naïve  politesse  encore  plus  touchante.  Non , ja- 
mais cette  incomparable  mère  ne  fut  si  bonne, 
si  charmante,  si  digne  d’être  adorée...  Sais-tu 
quelle  a demandé  plusieurs  fois  de  tes  nouvelles  à 
M.  d’Orbe?  Quoiqu’elle  ne  me  parle  point  de  toi, 
je  n’ignore  pas  qu’elle  t’aime,  et  que,  si  jamais  elle 
étoit  écoutée,  ton  bonheur  et  le  mien  seraient  son 
premier  ouvrage.  Ab  ! si  ton  cœur  saitêtre  sensible, 
qu’il  a besoin  de  l’être  ! et  qu’il  a de  dettes  à payer! 

' Si  le  Icclcur  approuve  celte  règle,  et  qu’il  s’en  serve  pour  juger 
ce  recueil,  1 éditeur  n’appellera  pas  de  son  jugeaient. 
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LETTRE  XIX. 

DE  SAINT-PREUX  A JULIE. 

Tiens,  ma  Julie,  gronde-moi,  querelle-moi, 
bats-moi;  je  souffrirai  tout,  mais  je  n’en  conti- 
nuerai pas  moins  à te  dire  ce  que  je  pense.  Qui 
sera  le  dépositaire  de  tous  mes  sentiments,  si  ce 
n’est  toi  qui  les  éclaires?  et  avec  qui  mon  cœur  se 
permettroit-il  de  parler , si  tu  refusois  de  l’enten- 
dre? Quand  je  te  rends  compte  de  mes  observa- 
tions et  de  mes  jugements,  c’est  pour  que  tu  les 
corriges,  non  pour  que  tu  les  approuves  ; et  plus  je 
puis  commettre  d’erreurs,  plus  je  dois  111e  presser 
de  t’en  instruire.  Si  je  blâme  les  abus  qui  mefrap 
pent  dans  cette  grande  ville,  je  ne  m’en  excuserai 
point  sur  ce  que  je  t’en  parle  en  confidence;  car 
je  ne  dis  jamais  rien  d’un  tiers  que  je  ne  sois  prêt 
à lui  dire  en  face;  et,  dans  tout  ce  que  je  t’écris 
des  Parisiens,  je  ne  lais  que  répéter  ce  que  je  leur 
dis  tous  les  jours  à eux-mêmes.  Ils  ne  m’en  savent 
point  mauvais  gré;  ils  conviennent  de  beaucoup 
de  choses.  Ils  sc  plaignoient  de  notre  Murait,  je 
le  crois  bien;  on  voit,  on  sent  combien  il  les  hait, 
jusque  dans  les  éloges  qu’il  leur  donne;  et  je  suis 
bien  trompé  si,  même  dans  ma  critique,  on  n’a- 
perçoit le  contraire.  L’estime  et  la  reconnoissance 
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«me m’inspirent  leurs  bontés  ne  fontqu'augmcnter 
ma  franchise  : elle  peut  n’être  pas  inutile  à quel- 
ques tins;  et,  à la  manière  dont  tous  supportent 
la  vérité  dans  ma  bouche,  j’ose  croire  que  nous 
sommes  dignes,  eux  de  l’entendre,  et  moi  de  la  di rc. 
C’est  en  cela,  ma  Julie,  que  la  vérité  qui  blâme 
est  plus  honorable  que  la  vérité  qui  loue,  car  la 
louange  ne  sert  qu'à  corrompre  ceux  qui  la  goû- 
tent, et  les  plus  indignes  en  sont  tou  jours  les  plus 
affamés;  mais  la  censure  est  utile,  et  le  mérite 
seul  sait  la  supporter.  Je  te  le  dis  du  fond  de  mon 
cœur,  j’honore  le  François  comme  le  seul  peuple 
qui  aime  véritablement  les  hommes,  et  qui  soit 
bienfaisant  par  caractère;  mais  c’est  pour  cela 
même  que  j'en  suis  moins  disposé  à lui  accorder 
cette  admiration  générale  à laquelle  il  prétend, 
même  pour  les  défauts  qu’il  avoue.  Si  les  François 
n’avoient  point  de  vertus,  je  n’en  dirais  rien; 
s’ils  n’avoient  point  de  vices,  ils  ne  seraient  pas 
hommes  : ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour  être 
toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles,  elles 
me  sont  impraticables,  pareequ’il  faudrait  em- 
ployer, pour  les  faire,  des  moyens  qui  11e  me  con- 
viennent pas  et  que  tu  111’as  interdits  toi-nième. 
L'austcrité  républicaine  11’est  pas  de  mise  en  ce 
pays;  il  y faut  des  vertus  plus  flexibles,  et  qui  sa- 
chent mieux  se  plier  aux  intérêts  des  amis  ou  des 
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protecteurs.  Le  mérite  est  honoré,  j’en  conviens, 
mais  ici  les  talents  qui  mènent  à la  réputation  ne 
sont  point  ceux  qui  mènent  à la  fortune;  et  quand 
j’aurois  le  malheur  de  posséder  ces  derniers,  Julie 
se  résoudroit-clle  à devenir  la  femme  d’un  par- 
venu? En  Angleterre  c’est  tout  autre  chose;  et, 
quoique  les  mœurs  y vaillent  peut-être  encore 
moins  qu’en  France,  cela  n’empêche  pas  qu'on  n’y 
puisse  parvenir  par  des  chemins  plus  honnêtes, 
pareeque  le  peuple  ayant  plus  de  part  au  gouver- 
nement, l’estime  publique  y est  un  plus  grand 
moyen  de  crédit.  Tu  n’ignores  pas  que  le  projet 
de  milord  Edouard  est  d’employer  cette  voie  en 
ma  faveur,  et  le  mien,  de  justifier  son  zèle.  Le 
lieu  de  la  terre  où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est 
celui  où  je  ne  puis  rien  faire  qui  m’en  rapproche. 
O Julie!  s’il  est  difficile  d’obtenir  ta  main,  il  l’est 
bien  plus  de  la  mériter;  et  voilà  la  noble  tâche 
que  l’amour  m’impose. 

Tu  moles  d’une  grande  peine  en  me  donnant 
de  meilleures  nouvelles  de  ta  mère  : je  t’en  voyois 
déjà  si  inquiète  avant  mon  départ,  que  je  n’osai 
te  dire  ce  quej’cn  pensois;  mais  je  la  trouvois  mai- 
grie, changée,  et  je  redoutois  quelque  maladie 
dangereuse.  Conscrve-la-moi , parcequ’clle  m’est 
chère,  pareeque  mon  cœur  l’honore,  pareeque 
ses  bontés  font  mon  unique  espérance,  et  sur-tout 
parccqu’elle  est  mère  de  ma  Julie. 
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Je  te  dirai  sur  les  deux  épouscurs , que  je  n’aime 
point  ce  mot , même  par  plaisanterie  : du  reste,  le 
ton  dont  tu  me  parles  d’eux  m'empêche  de  les 
craindre,  et  je  ne  liais  plus  ces  infortunés  puisque 
tu  crois  les  haïr.  Mais  j’admire  ta  simplicité  de 
penser  connoitre  la  haine  : ne  vois-tu  pas  que  c’est 
l’amour  dépité  que  tu  prends  pour  elle?  Ainsi 
murmure  la  blanche  colombe  dont  on  poursuit  le 
bien-aimé. Va,  Julie,  va,  fille  incomparable;  quand 
tu  pourras  haïr  quelque  chose,  je  pourrai  cesser 
de  t’aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d’être  obsédée  par  ces 
deux  importuns!  Pour  l’amour  de  toi-même,  hâte- 
loi  de  les  renvoyer. 


vv»  vwwwwvnvi't  w« 


LETTRE  XX. 

DK  JULIE  A SAINT-PREUX. 

Mon  ami,  j’ai  remis  à M.  d’Orbe  un  paquet 
qu’il  s’est  chargé  de  t’envoyer  à l’adresse  de  M.  Sil- 
vestre,  chez  qui  tu  pourras  le  retirer;  mais  je  t’a- 
vertis d’attendre  pour  l’ouvrir  que  tu  sois  seul  et 
dans  ta  chambre:  tu  trouveras  dans  ce  paquet  un 
petit  meuble  à ton  usage. 

C’est  une  espèce  d’amulette  que  les  amants  por- 
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tcnt  volontiers.  La  manière  de  s’en  servir  est  bi- 
zarre ; il  faut  la  contempler  tous  les  matins  un 
quart  d’heure  jusqu  a ce  qu’on  se  sente  pénétré 
d’un  certain  attendrissement;  alors  on  l’applique 
sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche,  et  sur  son  cœur: 
cela  sert,  dit-on,  de  préservatif  durant  la  journée 
contre  le  mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue 
encore  à ces  sortes  de  talismans  une  vertu  élec- 
trique très  singulière,  mais  qui  n’agit  qu’entre  les 
amants  fidèles;  c’est  de  communiquer  à l’un  l’im- 
pression des  baisers  de  l’autre  à plus  de  deux 
cents  lieues  de  là.  Je  ne  garantis  pas  le  succès  de 
l’expérience;  je  sais  seulement  qu’il  ne  tient  qu’à 
toi  de  la  faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galants  ou  préten- 
dants, ou  comme  tu  voudras  les  appeler;  car  dés- 
ormais le  nom  ne  fait  plus  rien  à la  chose.  Ils  sont 
partis:  qu’ils  aillent  en  paix:  depuis  que  je  ne  les 
vois  plus,  je  ne  les  hais  plus. 


LETTRE  XXI. 

DE  SAINT-rnEÜX  A JULIE. 

Tu  l’as  voulu,  Julie;  il  faut  donc  te  les  dépein- 
dre ces  aimables  Parisiennes!  Orgueilleuse!  cet 
liommage  manquoit  à tes  charmes.  Avec  toute  ta 
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feinte  jalousie , avec  ta  modestie  et  ton  amour,  je 
vois  plus  de  vanité  que  de  crainte  cachée  sous 
cette  curiosité.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  serai  vrai  : je 
puis  l'être;  je  le  serois  de  meilleur  cœur  si  j’avois 
davantage  à louer.  Que  ne  sont-elles  cent  fois 
plus  charmantes!  que  n’ont-clles  assez  d'attraits 
pour  rendre  un  nouvel  honneur  aux  tiens! 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence!  Eli  mon  dieu! 
que  t’aurois-je  dit.'  En  lisant  cette  lettre  tu  sen- 
tiras pourquoi  j’aimois  à te  parler  des  Valaisanes, 
tes  voisines , et  pourquoi  je  ne  te  parlois  point  des 
femmes  de  ce  pays.  C’est  que  les  unes  me  rappe- 
loient  à toi  sans  cesse,  et  que  les  autres...  Lis;  et 
puis  tu  me  jugeras.  Au  reste  peu  de  gens  pensent 
comme  moi  des  dames  framboises,  si  même  je  ne 
suis  sur  leur  compte  tout-à-fait  seul  de  mon  avis. 
C’est  sur  quoi  l'équité  m'oblige  à te  prévenir,  afin 
que  tu  saches  que  je  te  les  représente,  non  peut- 
être  comme  elles  sont,  mais  comme  je  les  vois. 
Malgré  cela,  si  je  suis  injuste  envers  elles,  tu  ne 
manqueras  pas  de  me  censurer  encore;  et  tu  seras 
plus  injuste  que  moi,  car  tout  le  tort  en  est  à toi 
seule. 

Commençons  par  l’extérieur;  c’est  à quoi  s’en 
tiennent  la  plupart  des  observateurs.  Si  je  les  imi- 
tois  en  cela,  les  femmes  de  ce  pays  auroient  trop  à 
s’en  plaindre:  elles  ont  un  extérieur  de  caractère 
aussi-bien  que  dévisagé;  et  comme  l’un  ne  leur 
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est  guère  plus  favorable  que  l’autre,  011  leur  fait 
tort  en  ne  les  jugeant  que  par-là.  Elles  sont  tout 
au  plus  passables  de  figure,  et  généralement  plu- 
tôt mal  que  bien  : je  laisse  à part  les  exceptions. 
Menues  plutôt  que  bien  faites,  elles  n’ont  pas  la 
taille  fine;  aussi  s’attachent-elles  volontiers  aux 
modes  qui  la  déguisent:  en  quoi  je  trouve  assez, 
simples  les  femmes  des  autres  pays  de  vouloir  bien 
imiter  des  modes  faites  pour  cacher  des  défauts 
qu’elles  n’ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune;  leur  port 
11’a  rien  d’affecté,  parcequ’elles  n’aiment  point  à 
se  gêner;  mais  elles  ont  naturellement  une  cer- 
taine disinvollura  ' qui  n’est  pas  dépourvue  de 
grâces,  et  quelles  se  piquent  souvent  de  pousser 
jusqu’à  l’étourderie.  Elles  ont  le  teint  médiocre- 
ment blanc,  et  sont  communément  un  peu  mai- 
gres, ce  qui  ne  contribue  pas  à leur  embellir  la 
peau.  A l’égard  de  la  gorge,  c'est  l’autre  extrémité 
des  Valaisanes.  Avec  des  corps  fortement  serrés 
elles  tâchent  d’en  imposer  sur  la  consistance;  il  y 
a d’autres  moyens  d’en  imposer  sur  la  couleur. 
Quoique  je  n'aie  aperçu  ces  objets  que  de  fort 
loin,  l’inspection  en  est  si  libre  qu’il  reste  peu  de 
chose  à deviner.  Ces  dames  paraissent  mal  enten- 
dre en  cela  leurs  intérêts;  car,  pour  peu  que  le 

‘ * Le  sens  propre  de  cc  mot  est  l'air  libre  et  détjayé,  l'aisance  dans 
tes  manières. 
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visage  soit  agréable,  l'imagination  du  spectateur 
les  serviroit  au  surplus  beaucoup  mieux  que  ses 
yeux; et,  suivant  le  philosophe  gascon,  la  faim  en- 
tière est  bien  plus  âpre  que  celle  qu’on  a déjà  ras- 
sasiée, au  moins  par  un  sens1. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers:  mais,  si  elles 
11e  sont  pas  belles,  elles  ont  de  la  physionomie 
qui  supplée  à la  beauté,  et  l’éclipse  quelquefois. 
Leurs  yeux  vifs  et  brillants  ne  sont  pourtant  ni 
pénétrants  ni  doux.  Quoiqu’elles  prétendent  les 
animer  à force  de  rouge,  l’expression  quelles  leur 
donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu  de  la  colère 
que  de  celui  de  l’amour:  naturellement  ils  n’ont 
que  de  la  gaieté,  ou  s’ds  semblent  quelquefois  de- 
mander un  sentiment  tendre,  ils  ne  le  promettent 
jamais’. 

Elles  se  mettent  si  bien , ou  du  moins  elles  en 
ont  tellement  la  réputation,  quelles  servent  en 
cela , comme  en  tout,  de  modèle  au  reste  de  l’Eu- 
rope. En  effet  on  ne  peut  employer  avec  plus  de 
goût  un  habillement  plus  bizarre.  Elles  sont  de 
toutes  les  femmes  les  moins  asservies  à leurs  pro- 
pres modes.  La  mode  domine  les  provinciales; 
mais  les  Parisiennes  dominent  la  mode,  et  la  sa- 

' * Montaigne,  livre  III,  ch.  v. 

1 Parlons  pour  nous,  mon  cher  philosophe:  pourquoi  d'autres 
ne  scroient-ils  pas  plus  heureux?  Il  n’y  a qu’une  coquette  qui  pro- 
mette à tout  le  monde  ce  qu’elle  ne  doit  tenir  qu’à  un  seul. 
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vent  plier  chacune  à son  avantage.  Les  premières 
sont  comme  des  copistes  ignorants  et  serviles  qui 
copient  jusqu’aux  fautes  d’orthographe;  les  autres 
sont  des  auteurs  qui  copient  en  maîtres,  et  savent 
rétablir  les  mauvaises  leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  magni- 
fique; il  y régne  plus  d’élégance  que  de  richesse. 
La  rapidité  des  modes  qui  vieillit  tout  d’une  année 
à l’autre,  la  propreté  qui  leur  fait  aimer  à changer 
souvent  d’ajustement,  les  préservent  d’une  somp- 
tuosité ridicule:  elles  n’en  dépensent  pas  moins, 
mais  leur  dépense  est  mieux  entendue;  au  lieu 
d’habits  râpés  et  superbes,  comme  en  Italie,  on 
voit  ici  des  habits  plus  simples  et  toujours  frais. 
Les  deux  sexes  ont,  à cet  égard,  la  même  modé- 
ration, la  même  délicatesse,  et  ce  goût  me  fait 
grand  plaisir:  j’aime  fort  à ne  voir  ni  galons  ni 
taches.  Il  n’y  a point  de  peuple,  excepté  le  notre, 
où  les  femmes  sur-tout  portent  moins  de  dorure. 
Ou  voit  les  mêmes  étoffes  dans  tous  les  états;  et 
l'on  auroit  peine  à distinguer  une  duchesse  d’une 
bourgeoise,  si  la  première  n’avoit  l’art  de  trouver 
des  distinctions  que  l’autre  n’oseroit  imiter.  Or  ceci 
semble  avoir  sa  difficulté;  car,  quelque  mode  qu’on 
prenneà  la  cour,  cette  mode  est  suivie  à l’instant  à 
la  ville;  et  il  n’en  est  pas  des  bourgeoises  de  Paris 
comme  des  provinciales  et  des  étrangères,  qui  ne 
sont  jamais  qu’à  la  mode  qui  n’est  plus.  Il  n’en 
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est  pas  encore  comme  dans  les  autres  pays,  où 
les  plus  grands  étant  aussi  les  plus  riches,  leurs 
femmes  se  distinguent  par  un  luxe  que  les  autres 
ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la  cour  pre- 
noient  ici  cette  voie , elles  seraient  bientôt  effacées 
par  celles  des  financiers. 

Qu’ont- elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des 
moyens  plus  sûrs,  plus  adroits,  et  qui  marquent 
plus  de  réflexion.  Elles  savent  que  des  idées  de 
pudeur  et  de  modestie  sont  profondément  gra- 
vées dans  l’esprit  du  peuple:  c’est  là  ce  qui  leur  a 
suggéré  des  modes  inimitables.  Elles  ont  vu  que 
le  peuple  a voit  en  horreur  le  ronge  qu’il  s’obstine 
à nommer  grossièrement  du  fard  ; elles  se  sont 
appliqué  quatre  doigts,  non  de  fard,  mais  de 
rouge,  car,  le  mot  changé,  la  chose  n’est  plus  la 
même.  Elles  ont  vu  qu’une  gorge  découverte  est 
en  scandale  au  public;  elles  ont  largement  échan- 
cré  leurs  corps.  Elles  ont  vu...  oh  ! bien  des  choses 
que  ma  Julie,  toute  demoiselle  quelle  est,  ne 
verra  sûrement  jamais.  Elles  ont  mis  dans  leurs 
manières  le  même  esprit  qui  dirige  leur  ajuste- 
ment. Cette  pudeur  charmante  qui  distingue, 
honore,  et  embellit  ton  sexe,  leur  a paru  vile  et 
roturière;  elles  ont  animé  leur  geste  et  leurs  pro- 
pos d’une  noble  impudence;  et  il  n’y  a point 
d’honnête  homme  à qui  leur  regard  assuré  ue 
fasse  baisser  les  yeux.  C’est  ainsi  que,  cessant  d’è- 
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tre  femmes,  de  peur  d’être  confondues  avec  les 
autres  femmes,  elles  préfèrent  leur  rang  à leur 
sexe,  et  imitent  les  filles  de  joie,  afin  de  11’ètre  pas 
imitées. 

J’ignore  jusqu’où  va  cette  imitation  de  leur 
part,  mais  je  sais  qu’elles  n’ont  pu  tou  t-à-fait  éviter 
celle  quelles  vouloient  prévenir.  Quant  au  rouge 
et  aux  corps  échancrés,  ils  ont  fait  tout  le  pro- 
grès qu'ils  pouvoient  faire.  Les  femmes  de  la  ville 
ont  mieux  aimé  renoncer  à leurs  couleurs  natu- 
relles et  aux  charmes  que  pouvoit  leur  prêter 
[amoroso  pensier  des  amants,  que  de  rester  mises 
comme  des  bourgeoises  ; et  si  cet  exemple  n’a  point 
gagné  les  moindres  états,  c’est  qu'une  femme  à 
pied  dans  un  pareil  équipage  n’est  pas  trop  eu 
sûreté  contre  les  insultes  de  la  populace.  Ces  in- 
sultes sont  le  cri  de  la  pudeur  révoltée,  et,  dans 
cette  occasion  comme  en  beaucoup  d’autres,  la 
brutalité  du  peuple,  plus  honnête  que  la  bien- 
séance des  gens  polis,  retient  peut-être  ici  cent 
mille  femmes  dans  les  bornes  de  la  modestie:  c'est 
précisément  ce  qu’ont  prétendu  les  adroites  in- 
ventrices de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  gre- 
nadier, il  frappe  moins,  attendu  qu’il  est  plus 
universel,  et  il  n’est  guère  sensible  qu’aux  nou- 
veaux débarqués.  Depuis  le  faubourg  Saint- 
Germain  jusqu’aux  halles,  il  y a peu  de  femmes  à 
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Paris  dont  l’abord,  le  regard,  ne  soit  d’une  har- 
diesse à déconcerter  quiconque  n’a  rien  vu  de 
semblable  en  son  pays;  et  de  la  surprise  où  jet- 
tent ces  nouvelles  manières,  naît  cet  air  gauche 
qu’on  reproche  aux  étrangers.  C’est  encore  pis 
sitôt  quelles  ouvrent  la  bouche.  Ce  n’est  point  la 
voix  douce  et  mignarde  de  nos  Vaudoises;  c’est 
un  certain  accent  dur,  aigre,  interrogatif,  impé- 
rieux, moqueur,  et  plus  fort  que  celui  d’un 
homme.  S’il  reste  dans  leur  ton  quelque  grâce  de 
leur  sexe,  leur  manière  intrépide  et  curieuse  de 
fixer  les  gens  achève  de  l’éclipser.  11  semble  quelles 
se  plaisent  à jouir  de  l’embarras  quelles  donnent 
à ceux  qui  les  voient  pour  la  première  fois;  mais 
il  est  à croire  que  cet  embarras  leur  plairoit  moins 
si  elles  en  démêloient  mieux  la  cause. 

Cependant,  soit  prévention  de  ma  part  en  fa- 
veur de  la  beauté,  soit  instinct  de  la  sienne  à se 
faire  valoir,  les  belles  femmes  me  paroissent  en 
général  un  peu  plus  modestes,  et  je  trouve  plus 
de  décence  dans  leur  maintien.  Cette  réserve  ne 
leur  coûte  guère;  elles  sentent  bien  leurs  avan- 
tages, elles  savent  quelles  n’ont  pas  besoin  d’aga- 
ceries pour  nous  attirer.  Peut-être  aussi  que  l’im- 
pudence est  plus  sensible  et  choquante,  jointe  à 
la  laideur;  et  il  est  sûr  qu’on  couvrirait  plutôt  de 
soufflets  que  de  baisers  un  laid  visage  effronté,  au 
lieu  qu’avec  la  modestie  il  peut  exciter  une  ten- 


Digitiz&fbyTCoogle 


PARTIE  II,  LETTRE  XXI.  447 
dre  compassion  qui  mène  quelquefois  à l’amour. 
Mais,  quoique  en  général  on  remarque  ici  quel- 
que chose  de  plus  doux  dans  le  maintien  des  jolies 
personnes,  il  y a encore  tant  de  minauderies  dans 
leurs  manières,  et  elles  sont  toujours  si  visible- 
ment occupées  d’elles-mêmcs,  qu’on  n’est  jamais 
exposé  dans  ce  pays  à la  tentation  qu’avoit  quel- 
quefois M.  de  Murait  auprès  des  Angloises,  de 
dire  à une  femme  quelle  est  belle  pour  avoir  le 
plaisir  de  le  lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à la  nation , ni  le  désir 
d’imiter  les  grands  airs,  ne  sont  pas  les  seules 
causes  de  cette  liberté  de  propos  et  de  maintien 
qu’on  remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  paroît 
avoir  une  racine  plus  profonde  dans  les  mœurs, 
par  le  mélange  indiscret  et  continuel  des  deux 
sexes,  qui  fait  contracter  à chacun  d’eux  l’air,  le 
langage  et  les  manières  de  l’autre.  Nos  Suissesses 
aiment  assez  à se  rassembler  entre  elles',  elles  y 
vivent  dans  une  douce  familiarité;  et  quoique 
apparemment  elles  ne  haïssent  pas  le  commerce 
des  hommes,  il  est  certain  que  la  présence  de 
ceux-ci  jette  une  espèce  de  contrainte  dans  cette 
petite  gynécocratic.  A Paris  c’est  tout  le  contraire; 
les  femmes  n aiment  à vivre  qu’avec  les  hommes, 
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elles  ne  sont  à leur  aise  qu’avec  eux.  Dans  chaque 
société  la  maîtresse  de  la  maison  est  presque  tou- 
jours seule  au  milieu  d'un  cercle  d’hommes.  On  n 
peine  à concevoir  d’où  tant  d’hommes  peuvent  se 
répandre  par-tout;  mais  Paris  est  plein  d’aventu- 
riers et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie  à courir 
de  maison  en  maison;  et  les  hommes  semblent, 
comme  les  espèces,  se  multiplier  par  la  circula- 
tion. C’est  donc  là  qu’une  femme  apprend  à par- 
ler, agir  et  penser  comme  eux , et  eux  comme  elle. 
C’est  là  qu’unique  objet  de  leurs  petites  galante- 
ries, elle  jouit  paisiblement  de  ces  insultants 
hommages  auxquels  on  ne  daigne  pas  même  don- 
ner un  air  de  bonne  foi.  Qu’importe?  sérieuse- 
ment ou  par  plaisanterie,  on  s’occupe  d’elle,  et 
c’est  tout  ce  quelle  veut.  Qu’une  autre  femme  sur- 
vienne, à l’instant  le  ton  de  cérémonie  succède  à 
la  familiarité,  les  grands  airs  commencent,  l’at- 
tention des  hommes  se  partage,  et  l’on  se  tient 
mutuellement  dans  une  secréte  gêne  dont  on  ne 
sort  plus  qu’en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à voir  les  spectacles, 
c’est-à-dire  à y être  vues;  mais  leur  embarras, 
chaque  fois  quelles  y veulent  aller,  est  de  trouver 
une  compagne;  car  l'usage  ne  permet  à aucune 
femme  d’y  aller  seule  en  grande  loge,  pas  même 
avec  son  mari,  pas  même  avec  un  autre  homme. 
On  ne  sauroit  dire  combien , dans  ce  pays  si  so- 
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ciable,  ces  parties  sont  difficiles  à former;  de  dix 
qu’on  en  projette,  il  en  manque  neuf;  le  désir 
d’aller  au  spectacle  les  fait  lier,  l’ennui  d’y  aller 
ensemble  les  fait  rompre.  Je  crois  que  les  femmes 
pourroient  abroger  aisément  cet  usage  inepte; 
car  où  est  la  raison  de  ne  pouvoir  se  montrer 
seule  en  public?  Mais  c’est  peut-être  ce  défaut  de 
raison  qui  le  conserve.  Il  est  bon  de  tourner  au- 
tant qu’on  le  peut  les  bienséances  sur  des  choses 
où  il  seroit  inutile  d’en  manquer.  Que  gagneroit 
une  femme  au  droit  d’aller  sans  compagne  à l’O- 
péra? Ne  vaut-il  pas  mieux  réserver  ce  droit  pour 
recevoir  en  particulier  ses  amis? 

Il  est  sûr  que  mille  liaisons  secrétes  doivent  être 
le  fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparses  et  isolées 
parmi  tant  d’hommes.  Tout  le  monde  en  convient 
aujourd’hui,  et  l’expérience  a détruit  l’absurde 
maxime  de  vaincre  les  tentations  en  les  multi- 
pliant. On  ne  dit  donc  plus  que  cet  usage  est  plus 
honnête,  mais  qu’il  est  plus  agréable:  et  c’est  ce 
que  je  ne  crois  pas  plus  vrai;  car  quel  amour  peut 
régner  où  la  pudeur  est  en  dérision?  et  quel 
charme  peut  avoir  une  vie  privée  à-la-fois  d’amour 
et  d’honnêteté?  Aussi,  comme  le  grand  fléau  de 
tous  ces  gens  si  dissipés  est  l’ennui,  les  femmes  se 
soucient-elles  moins  d’être  aimées  qu’amusées:  la 
galanterie  et  les  soins  valent  mieux  que  l’amour 
auprès  d’elles;  et,  pourvu  qu’on  soit  assidu,  [>eu 
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leur  importe  qu'on  soit  passionne.  Les  mots 
même  d’amour  et  damants  sont  bannis  de  l’in- 
time société  des  deux  sexes,  et  relégués  avec  ceux 
de  chaîne  et  de  flamme  dans  les  romans  qu’on  ne 
lit  plus. 

Il  semble  que  tout  l'ordre  des  sentiments  natu- 
rels soit  ici  renversé.  Ije  cœur  n’y  forme  aucune 
chaîne:  il  n’est  point  permis  aux  filles  d’en  avoir 
un;  ce  droit  est  réservé  aux  seules  femmes  ma- 
riées, et  n’exclut  du  choix  personne  que  leurs 
maris.  Il  vaudroit  mieux  qu’une  mère  eût  vingt 
amants  que  sa  fille  un  seul.  L’adultère  n’y  révolte 
point,  on  n’y  trouve  rien  de  contraire  à la  bien- 
séance: les  romans  les  plus  décents,  ceux  que  tout 
le  monde  lit  pour  s’instruire,  en  sont  pleins,  et  le 
désordre  n’est  plus  blâmable  sitôt  qu’il  est  joint  à 
l’infidélité.  O Julie!  telle  femme  qui  n’a  pas  craint 
de  souiller  cent  fois  le  lit  conjugal  oseroit  d’une 
bouche  impure  accuser  nos  chastes  amours,  et 
condamner  l’union  de  deux  cœurs  sincères  qui  ne 
surent  jamais  manquer  de  foi.  On  dirait  que  le 
mariage  n’est  pas  à Paris  de  la  même  nature  que 
par-tout  ailleurs.  C’est  un  sacrement,  à ce  qu’ils 
prétendent,  et  ce  sacrement  n’a  pas  la  force  des 
moindres  contrats  civils:  il  semble  n’être  que  l’ac- 
cord de  deux  personnes  libres  qui  conviennent 
de  demeurer  ensemble,  de  porter  le  même  nom, 
de  reconnoitre  les  mêmes  enfants,  mais  qui  n’ont, 
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au  surplus,  aucune  sorte  de  droit  l’un  sur  l’autre: 
et  un  mari  qui  s'aviserait  de  contrôler  ici  la  mau- 
vaise conduite  de  sa  femme  n’excitcroit  pas  moins 
de  murmures  que  celui  qui  souffrirait  chez  nous 
le  désordre  public  de  la  sienne.  Les  femmes,  de 
leur  côté,  n’usent  pas  de  rigueur  envers  leurs 
maris,  et  l’on  ne  voit  pas  encore  quelles  les  fas- 
sent punir  d’iiniter  leurs  infidélités.  Au  reste, 
comment  attendre  de  part  ou  d’autre  un  effet 
plus  honnête  d’un  lien  où  le  cœur  n’a  point  été 
consulté?  Qui  nepousc  que  la  fortune  ou  l’état  ne 
doit  rien  à la  personne. 

L’amour  même,  l’amour  a perdu  ses  droits,  et 
n’est  pas  moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si  les 
époux  sont  ici  des  garçons  et  des  filles  qui  demeu- 
rent ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté, 
les  amants  sont  des  gens  indifférents  qui  se  voient 
par  amusement,  par  air,  par  habitude,  ou  pour 
le  besoin  du  moment:  le  cœur  n’a  que  faire  à ces 
liaisons,  on  n’y  consulte  que  la  commodité  et  cer- 
taines convenances  extérieures.  C’est,  si  l’on  veut, 
se  connoître,  vivre  ensemble,  s’arranger,  se  voir, 
moins  encore  s’il  est  possible.  Une  liaison  de  ga- 
lanterie dure  un  peu  plus  qu’une  visite;  c’est  un 
recueil  de  jolis  entretiens  et  de  jolies  lettres  plei- 
nes de  portraits,  de  maximes,  de  philosophie  et 
de  bel  esprit.  A l’égard  du  physique,  il  n’exige  pas 
tant  de  mystère;  ou  a très  sensément  trouvé  qu’il 
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falloit  régler  sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de 
les  satisfaire  : la  première  venue,  le  premier  venu , 
l'amant  ou  un  autre,  un  homme  est  toujours  un 
homme,  tous  sont  presque  également  bons  : et  il  y 
a du  moins  à cela  de  la  conséquence,  car  pourquoi 
seroit-on  plus  fidèle  à l’amant  qu'au  mari?  Et  puis 
à certain  âge  tous  les  hommes  sont  à-peu-près  le 
même  homme,  toutes  les  femmes  la  même  femme; 
toutes  ces  pou|>ées  sortent  de  chez  la  même  mar- 
chande de  modes,  et  il  n'y  a guère  d’autre  choix  à 
faire  que  ce  qui  tombe  le  plus  commodément  sous 
la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même, 
on  m’en  a parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire,  qu’il 
ne  m’a  pas  été  possible  de  bien  entendre  ce  qu’on 
m’en  a dit.  Tout  ce  que  j’en  ai  conçu,  c’est  que, 
chez  la  plupart  des  femmes,  l'amant  est  comme 
un  des  gens  de  la  maison  : s’il  ne  fait  pas  son  de- 
voir, on  le  congédie,  et  l’on  en  prend  un  autre; 
s'il  trouve  mieux  ailleurs,  ou  s’ennuie  du  métier, 
il  quitte,  et  l’on  en  prend  un  autre.  11  y a,  dit-on, 
des  femmes  assez  capricieuses  pour  essayer  même 
du  maître  de  la  maison;  car  enfin  c’est  encore  une 
espèce  d’homme.  Cette  fantaisie  ne  dure  pas; 
quand  elle  est  passée,  ou  le  chasse,  et  l’on  en 
prend  un  autre;  ou,  s’il  s'obstine,  on  le  garde,  et 
l’on  en  prend  un  autre. 

Mais , disois-je  à celui  qui  m’expliquoit  ces 
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étranges  usages,  comment  une  femme  "vit- elle 
ensuite  avec  tous  ces  autres-là  qui  ont  ainsi  pris 
ou  reçu  leur  congé?  Bon!  reprit-il,  elle  n’y  vit 
point.  On  ne  se  voit  plus,  on  ne  se  connoît  plus. 
Si  jamais  la  fantaisie  prenoit  de  renouer,  on  au- 
roit  une  nouvelle  connoissance  à faire,  et  ce  seroit 
lien u cou p qu’on  se  souvînt  de  s’être  vus.  Je  vous 
entends,  lui  dis- je,  mais  j’ai  beau  réduire  ces 
exagérations,  je  ne  conçois  pas  comment,  après 
une  union  si  tendre,  on  peut  se  voir  de  sang- 
froid,  comment  le  cœur  ne  palpite  pas  au  nom 
de  ce  qu’on  a une  fois  aimé,  comment  on  ne  tres- 
saille pas  à sa  rencontre.  Vous  me  faites  rire,  in- 
terrompit-il, avec  vos  tressaillements;  vous  vou- 
driez donc  que  nos  femmes  ne  fissent  autre  chose 
que  tomber  en  syncope? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau , trop  chargé 
sans  doute;  place  Julie  «à  côté  du  reste,  et  souviens- 
toi  de  mon  cœur;  je  n’ai  rien  de  plus  à te  dire. 

Il  faut  cependant  l’avouer,  plusieurs  de  ces  im- 
pressions désagréables  s'effacent  par  l’habitude.  Si 
le  mal  se  présente  avant  le  bien,  il  ne  l’empcche 
pas  de  se  montrer  à son  tour;  les  charmes  de  l'es- 
prit et  du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  personne. 
La  première  répugnance  vaincue  devient  bientôt 
un  sentiment  contraire.  C’est  l’autre  point  de  vue 
du  tableau , et  la  justice  ne  permet  pas  de  ne  l’ex- 
poser que  par  le  côté  désavantageux. 
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C’est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes 
que  les  hommes  y deviennent  autres  que  ce  qu’ils 
sont,  et  que  la  société  leur  donne  pour  ainsi  dire 
un  être  différent  du  leur.  Cela  est  vrai,  sur-tout  à 
Paris,  et  sur-tout  à l'égard  des  femmes,  qui  tirent 
des  regards  d'autrui  la  seule  existence  dont  elles 
se  soucient.  En  abordant  une  dame  dans  une  as- 
semblée, au  lieu  d’une  Parisienne  que  vous  croyez, 
voir,  vous  ne  voyez  qu’un  simulacre  de  la  mode. 
Sa  hauteur,  son  ampleur,  sa  démarche,  sa  taille, 
sa  gorge,  ses  couleurs,  son  air,  son  regard,  ses 
propos,  ses  manières,  rien  de  tout  cela  n’est  à elle; 
et  si  vous  la  voyiez  dans  son  état  naturel,  vous  ne 
pourriez  la  reconnoître.  Or  cet  échange  est  rare- 
ment favorable  à celles  qui  le  font,  et  en  général 
il  n’y  a guère  à gagner  à tout  ce  qu’on  substitue  à 
la  nature.  Mais  on  ne  l’eflfàce  jamais  entièrement; 
elle  s’échappe  toujours  par  quelque  endroit,  et 
c’est  dans  une  certaine  adresse  à la  saisir  que  con- 
siste l’art  d’observer.  Cet  art  n’est  pas  difficile  vis- 
à-vis  des  femmes  de  ce  pays;  car,  comme  elles  ont 
plus  de  naturel  quelles  ne  croient  en  avoir,  pour 
peu  qu’on  les  fréquente  assidûment,  pour  peu 
cpi’on  les  détache  de  cette  éternelle  représentation 
qui  leur  plaît  si  fort,  on  les  voit  bientôt  comme 
elles  sont  ; et  c’est  alors  que  toute  l'aversion  quelles 
ont  d’abord  inspirée  se  change  en  estime  et  en 
amitié. 
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Voilà  ce  que  j’eus  occasion  d’observer  la  semaine 
dernière  dans  une  partie  de  campagne  où  quel- 
ques femmes  nous  avoient  assez  étourdiment  invi- 
tés, moi  et  quelques  autres  nouveaux  débarqués, 
sans  trop  s’assurer  que  nous  leur  convenions,  ou 
peut-être  pour  avoir  le  plaisir  d’y  rire  de  nous  à 
leur  aise.  Cela  ne  manqua  pas  d’arriver  le  premier 
jour.  Elles  uous  accablèrent  d’abord  de  traits  plai- 
sants et  fins,  qui,  tombant  toujours  sans  rejaillir, 
épuisèrent  bientôt  leur  carquois.  Alors  elles  s’exé- 
cutèrent de  bonne  grâce;  et,  ne  pouvant  nous 
amener  à leur  ton , elles  furent  réduites  à prendre 
le  nôtre.  Je  ne  sais  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet 
échange;  pour  moi,  je  m’en  trouvai  à merveille; 
je  vis  avec  surprise  que  je  m’éclairois  plus  avec 
elles  que  je  n’aurois  fait  avec  beaucoup  d'hommes. 
Leur  esprit  ornoit  si  bien  le  bou  sens,  que  je  re- 
grettais ce  qu’elles  en  avoient  mis  à le  défigurer; 
etjedéplorois,  en  jugeant  mieux  des  femmes  de  ce 
pays,  que  tant  d'aimables  personnes  ne  manquas- 
sent de  raison  que  parcequ’elles  ne  vouloient  pas 
en  avoir.  Je  vis  aussi  que  les  grâces  familières  et 
naturelles  efFaçoient  insensiblement  les  airs  apprê- 
tés de  la  ville;  car,  sans  y songer,  on  prend  des 
manières  assortissantes  aux  choses  qu'on  dit,  et  il 
n’y  a pas  moyen  de  mettre  à des  discours  sensés 
les  grimaces  de  la  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus 
jolies  depuis  qu’elles  ne  cherchoient  plus  tant  à 
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l'être;  et  je  sentis  qu’elles  n’avoient  besoin  pour 
plaire  que  de  ne  se  pas  déguiser.  J’osai  soupçonner, 
sur  ce  fondement,  que  Paris,  ce  prétendu  siège  du 
goût , est  peut-être  le  lieu  du  monde  où  il  y en  a 
le  moins,  puisque  tous  les  soins  qu’on  y prend 
pour  plaire  défigurent  la  véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  en- 
semble, contents  les  uns  des  autres  et  de  nous- 
mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et  ses  fo- 
lies, nous  l’oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bornoit 
à jouir  entre  nous  d’une  société  agréable  et  douce. 
Nous  n'eûmes  besoin  ni  de  satires  ni  de  plaisante- 
ries pour  nous  mettre  de  bonne  humeur;  et  nos 
ris  n’étoient  point  de  raillerie,  mais  de  gaieté, 
comme  ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer 
d’avis  sur  leur  compte.  Souvent , au  milieu  de  nos 
entretiens  les  plus  animés , on  venoit  dire  un  mot  à 
l’oreille  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  sortoit, 
alloit  s’enfermer  pour  écrire,  et  ne  rentroit  de  long- 
temps. Il  étoit  aisé  d’attribuer  ces  éclipses  à quel- 
que correspondance  de  cœur,  ou  de  celles  qu’on 
appelle  ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa  légère- 
ment un  mot  qui  fut  assez  mal  reçu;  ce  qui  me  fit 
juger  que  si  l’absente  mauquoit  damants,  elle  a voit 
au  moins  des  amis.  Cependant  la  curiosité  m’ayant 
donné  quelque  attention,  quelle  fut  ma  surprise 
en  apprenant  que  ces  prétendus  grisons  de  Paris 
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étoient  des  paysans  de  la  paroisse  qui  venoient, 
dans  leurs  calamités,  implorer  la  protection  de  leu  r 
dame;  l’un  surchargé  de  tailles  à la  décharge  d’un 
plus  riche  ; l’autre  enrôlé  dans  la  milice  sans  égard 
pour  son  âge  et  pour  ses  enfants';  l’autre  écrasé 
d’un  puissant  voisin  par  un  procès  injuste;  l’autre 
ruiné  par  la  grêle,  et  dont  on  exigeoit  le  bail  à la 
rigueur!  Enfin  tous  avoient  quelque  grâce  à de- 
mander, tous  étoient  patiemment  écoutés,  on  n’en 
rebutait  aucun , et  le  temps  attribué  aux  billets 
doux  était  employé  à écrire  en  faveur  de  ces  mal- 
heureux. Je  ne  saurais  te  dire  avec  quel  étonne- 
ment j’appris  et  le  plaisir  que  prenoit  une  femme 
si  jeune  et  si  dissipée  à remplir  ces  aimables  devoirs, 
et  combien  peu  elle  y mettait  d’ostentation.  Com- 
ment! disois-je  tout  attendri,  quand  ce  serait  Ju- 
lie, elle  ne  ferait  pas  autrement.  Dès  cet  instant  je 
ne  l’ai  plus  regardée  qu’avec  respect;  et  tous  ses 
défauts  sont  effacés  à mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce 
côté,  j’ai  appris  mille  choses  à l’avantage  de  ces 
mêmes  femmes  que  j’avois  d’abord  trouvées  si  in- 
supportables. Tous  les  étrangers  conviennent  una- 
nimement qu’en  écartant  les  propos  à la  mode,  il 
n'y  a point  de  pays  au  monde  où  les  femmes  soient 


' On  a vu  cela  dans  l’autre  guerre,  mais  non  dans  celle-ci,  que  je 
sache.  On  e'pargne  les  hommes  maries,  et  l’on  en  fait  ainsi  marier 
beaucoup. 
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plus  éclairées,  parlent  en  général  plus  sensément, 
plus  judicieusement,  et  sachent  donner  au  besoin 
de  meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon  de  la  galan- 
terie et  du  bel  esprit,  quel  parti  tirerons-nous  de 
la  conversation  d’une  Espagnole,  d'une  Italienne, 
d’une  Allemande?  Aucun:  et  tu  sais,  Julie,  ce  qu’il 
en  est  communément  de  nos  Suissesses.  Maisqu’on 
ose  passer  pour  peu  galant,  et  tirer  les  Françoises 
de  cette  forteresse,  dont  à la  vérité  elles  n’aiment 
guère  à sortir,  on  trouve  encore  à qui  parler  en 
rase  campagne,  et  l’on  croit  combattre  avec  un 
homme,  tant  elles  savent  s’armer  de  raison,  et  faire 
de  nécessité  vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne 
citerai  point  le  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs 
amis;  car  il  peut  régner  en  cela  une  certaine  cha- 
leur d’amour-propre  qui  soit  de  tous  les  pays  ; mais 
quoique  ordinairement  elles  n’aiment  qu’elles- 
mêmes,  une  longue  habitude,  quand  elles  ont 
assez  de  constance  pour  l’acquérir,  leur  tient  lieu 
d’un  sentiment  assez  vif;  celles  qui  peuvent  sup- 
porter un  attachement  de  dix  ans  le  gardent  or- 
dinairement toute  leur  vie,  et  elles  aiment  leurs 
vieux  amis  plus  tendrement,  plus  sûrement  au 
moins  que  leurs  jeunes  amants. 

Une  remarque  assez  commune,  qui  semble  être 
à la  charge  des  femmes,  est  qu  elles  font  tout  en 
ce  pays,  et  par  conséquent  plus  de  mal  que  de 
bien;  mais  ce  qui  les  justifie  est  quelles  font  le 
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mal  poussées  par  les  hommes,  et  le  bien  de  leur 
propre  mouvement.  Ceci  ne  contredit  point  ce  que 
je  disois  ci-devant,  que  le  cœur  n’entre  pour  rien 
dans  le  commerce  des  deux  sexes  ; car  la  galanterie 
Françoise  a donné  aux  femmes  un  pouvoir  univer- 
sel qui  n’a  besoin  d'aucun  tendre  sentiment  pour 
se  soutenir.  Tout  dépend  d’elles;  rien  ne  se  fait 
que  par  elles  ou  pour  elles;  l'Olympe  et  le  Par- 
nasse, la  gloire  et  la  fortune,  sont  également  sous 
leurs  lois.  Les  livres  n’ont  de  prix,  les  auteurs 
n’ont  d’estime,  qu’autant  qu’il  plaît  aux  femmes 
de  leuren  accorder  ; ellesdécidcntsouverainemeut 
des  plus  hautes  connoissances,  ainsi  que  des  plus 
agréables.  Poésie,  littérature,  histoire,  philoso- 
phie, politique  même;  on  voit  d’abord  au  style  de 
tous  les  livres  qu’ils  sont  écrits  pour  amuser  de 
jolies  femmes;  et  l’on  vient  de  mettre  la  llible  en 
histoires  galantes 1 . Dans  les  affaires,  elles  ont  pour 
obtenir  ce  quelles  demandent  un  ascendant  na- 
turel jusque  sur  leurs  maris,  non  pareequ’ils  sont 
leurs  maris,  mais  pareequ’ils  sont  hommes,  et  qu’il 
est  convenu  qu’un  homme  ne  refusera  rien  à au- 
cune femme,  fût-ce  même  la  sienne. 

Au  reste,  cette  autorité  ne  suppose  ni  attache- 
ment ni  estime,  mais  seulement  de  la  politesse  et 
de  l’usage  du  monde;  car  d’ailleurs  il  n’est  pas 

1 L Histoire  du  Peuple  de  Dieu , «la  P.  Bcrruyer,  dont  la  première 
partie  parut  en  1728,  et  la  seconde  en  1753. 
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moins  essentiel  à la  galanterie  Françoise  de  mépri- 
ser les  femmes  que  de  les  servir.  Ce  mépris  est  une 
sorte  de  titre  qui  leur  en  impose;  c’est  un  témoi- 
gnage qu’on  a vécu  assez  avec  elles  pour  les  con- 
noitre.  Quiconque  les  respecterait  passeroità  leurs 
yeux  pour  un  novice,  un- paladin,  un  homme  qui 
n’a  connu  les  femmes  que  dans  les  romans.  Elles  se 
jugent  avec  tant  d’équité,  que  les  honorer  serait 
être  indigne  de  leur  plaire;  et  la  première  qualité 
de  l’homme  à bonnes  fortunes  est  d’être  souverai- 
nement impertinent. 

Quoi  qu’il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer  de 
méchanceté,  elles  sont  bonnes  en  dépit  d’elles;  et 
voici  à quoi  sur-tout  leur  bonté  de  cœur  est  utile. 
En  tout  pays  les  gens  chargés  de  beaucoup  d'af- 
faires sont  toujours  repoussants  et  sans  commisé- 
ration ; et  Paris  étant  le  centre  des  affaires  du  plus 
grand  peuple  de  l’Europe,  ceux  qui  les  font  sont 
aussi  les  plus  durs  des  hommes.  C’est  donc  aux 
femmes  qu'on  s’adresse  pour  avoir  des  grâces  ; elles 
sont  le  recours  des  malheureux;  elles  ne  ferment 
]>oint  l’oreille  à leurs  plaintes;  elles  les  écoutent, 
les  consolent,  et  les  servent.  Au  milieu  de  la  vie 
frivole  qu’elles  mènent,  elles  savent  dérober  des 
moments  à leurs  plaisirs  pour  les  donner  à leur 
bon  naturel;  et  si  quelques  unes  font  un  infâme 
commerce  des  services  quelles  rendent,  des  mil- 
liers d’autres  s’occupent  tous  les  jours  gratuite- 
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nient  à secourir  le  pauvre  de  leur  bourse,  et  l’op- 
prime de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que  leurs  soins  sont 
souvent  indiscrets , et  qu  elles  nuisent  sans  scru- 
pule au  malheureux  quelles  ne  connoissent  pas, 
pour  servir  le  malheureux  quelles  connoissent: 
mais  comment  connoître  tout  le  monde  dans  un  si 
grand  pays?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté 
dame  séparée  de  la  véritable  vertu,  dont  le  plus 
sublime  effort  n’est  pas  tant  de  faire  le  bien  que 
de  ne  jamais  mal  faire?  A cela  près,  il  est  certain 
quelles  ont  du  penchant  au  bien , quelles  en  font 
beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur,  que  "ce 
sont  elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu 
d'humanité  qu’on  y voit  régner  encore , et  que  sans 
elles  on  verroit  les  hommes  avides  et  insatiables 
s’y  dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n’aurois  point  appris  si  je  m’en 
étois  tenu  aux  peintures  des  faiseurs  de  romans  et 
de  comédies,  lesquels  voient  plutôt  dans  les  femmes 
des  ridicules  qu’ils  partagent  que  les  bonnes  qua- 
lités qu’ils  n’ont  pas,  ou  qui  peignent  des  chefs- 
d’œuvre  de  vertu  qu’elles  se  dispensent  d’imiter  en 
les  traitant  de  chimères , au  lieu  de  les  encourager 
au  bien  en  louant  celui  quelles  font  réellement. 
Les  romans  sont  peut-être  la  dernière  instruction 
qu’il  reste  à donner  à un  peuple  assez  corrompu 
pour  que  toute  autre  lui  soit  inutile  : je  voudrois 
qu'alors  la  composition  de  ces  sortes  de  livres  ne 
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fût  permise  qu’à  des  gens  honnêtes,  mais  sensibles, 
dont  le  cœur  se  peignit  dans  leurs  écrits;  à des  au- 
teurs qui  ne  fussent  pas  nu-dessus  des  foiblesses  de 
l'humanité , qui  ne  montrassent  pas  tout  d’un 
coup  la  vertu  dans  le  ciel  hors  de  la  portée  des 
hommes,  mais  qui  la  leur  fissent  aimer  en  la  pei- 
gnant d’abord  moins  austère,  et  puis  du  sein  du 
vice  les  y sussent  conduire  insensiblement. 

Je  t’en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l’opi- 
nion commune  sur  le  compte  des  femmes  de  ce 
pays.  On  leur  trouve  unanimement  l’abord  le  plus 
enchanteur,  les  grâces  les  plus  séduisantes,  la  co- 
quetterie la  plus  raffinée,  le  sublime  de  la  galan- 
terie, et  l’art  de  plaire  au  souverain  degré.  Moi, 
je  trouve  leur  abord  choquant,  leur  coquetterie 
repoussante,  leurs  manières  sans  modestie.  J’ima- 
gine que  le  cœur  doit  se  fermer  à toutes  leurs 
avances  ; et  l’on  ne  me  persuadera  jamais  quelles 
puissent  un  moment  parler  de  l’amour  sans  se 
montrer  également  incapables  d’en  inspirer  et 
d’en  ressentir. 

D’un  autre  côté,  la  renommée  apprend  à se  dé- 
fier de  leur  caractère  ; elle  les  peint  frivoles , ru- 
sées, artificieuses,  étourdies,  volages,  parlant  bien, 
mais  ne  pensant  point,  sentant  encore  moins,  et 
dépensant  ainsi  tout  leur  mériteen  vain  babil.  Tout 
cela  me  paraît  à moi  leur  être  extérieur,  comme 
leurs  paniers  et  leur  rouge.  Ce  sont  des  vices  de 
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parade  qu’il  faut  avoir  à Paris,  et  qui  dans  le  fond 
couvrent  en  elles  du  sens,  de  la  raison,  de  l’hu- 
manité, du  bon  naturel.  Elles  sont  moins  indis- 
crètes, moins  tracassières  que  chez  nous,  moins 
peut-être  que  par-tout  ailleurs.  Elles  sont  plus  so- 
lidement instruites,  et  leur  instruction  profite 
mieux  à leur  jugement.  En  un  mot,  si  elles  me 
déplaisent  par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe, 
quelles  ont  défiguré,  je  les  estime  par  des  rapports 
avec  le  nôtre  qui  nous  font  honneur;  et  je  trouve 
quelles  seroient  cent  fois  plutôt  des  hommes  de 
mérite  que  d’aimables  femmes. 

Conclusion  : si  Julie  n’eût  point  existé,  si  mon 
cœur  eût  pu  souffrir  quelque  autre  attachement 
que  celui  pour  lequel  il  étoit  né,  je  n'aurois  jamais 
pris  à Paris  ma  femme,  encore  moins  ma  maî- 
tresse: mais  je  m’y  serais  fait  volontiers  une  amie; 
et  ce  trésor  m’eût  consolé  peut-être  de  n’y  pas 
trouver  les  deux  autres  '. 


‘ Je  me  {{arriérai  de  prononcer  sur  celte  lettre;  mais  je  doute 
qu'un  jugement  qui  donne  libéralement  à celles  qu’il  regarde  des 
qualités  qu'elles  méprisent,  et  qui  leur  refuse  les  seules  dont  elles 
font  cas,  soit  fort  propre  à être  bien  reru  d’elles. 
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DE  SAINT-PIIEUX  A JULIE. 

Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les  jours 
chez  M.  Silvestre  demander  le  petit  paquet.  11  n’é- 
toit  toujours  point  venu  ; et , dévoré  d'une  mortelle 
impatience,  j’ai  feit  le  voyage  sept  fois  inutilement. 
Enfin  la  huitième  j’ai  reçu  le  paquet.  A peine  l’ai- 
je  eu  dans  les  mains , que,  sans  payer  le  port , sans 
m’en  informer,  sans  rien  dire  à personne,  je  suis 
sorti  comme  un  étourdi;  et,  ne  voyant  que  le  mo- 
ment de  rentrer  chez  moi , j’enfilois  avec  tant  de 
précipitation  des  rues  que  je  ne  connoissois  point, 
qu’au  bout  d’une  demi-heure,  cherchant  la  rue  de 
Tournon,  où  je  loge,  je  me  suis  trouvé  dans  le 
Marais,  à l’autre  extrémité  de  Paris.  J’ai  été  obligé 
de  prendre  un  fiacre  pour  revenir  plus  prompte- 
ment; c’est  la  première  fois  que  cela  m’est  arrivé 
le  matin  pour  mes  affaires  : je  ne  m’en  sers  même 
qu’à  regret  l’après-midi  pour  quelques  visites  ; car 
j’ai  deux  jambes  fort  bonnes,  dont  je  serois  bien 
fâché  qu’un  peu  plus  d’aisance  dans  ma  fortune 
me  fit  négliger  l’usage. 

J’étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec 
mon  paquet  ; je  ne  voulois  l’ouvrir  que  chez  moi , 
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c’étoit  ton  ordre.  D’ailleurs  une  sorte  de  volupté 
qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dans  les  choses 
communes,  me  la  fait  rechercher  avec  soin  dans 
les  vrais  plaisirs.  Je  n’y  puis  souffrir  aucune  sorte 
de  distraction,  et  je  veux  avoir  du  temps  et  mes 
aises  pour  savourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je 
tenois  donc  ce  paquet  avec  une  inquiète  curiosité 
dont  je  u etois  pas  le  maître  ; je  m efforçois  de  pal- 
per à travers  les  enveloppes  ce  qu’il  pouvoit  con- 
tenir, et  l’on  eût  dit  qu’il  me  brùloit  les  mains  à 
voir  les  mouvements  continuels  qu’il  faisoit  de 
l’une  à l'autre.  Ce  n’est  pas  qu’à  son  volume,  à 
son  poids,  au  ton  de  ta  lettre,  je  n’eusse  quelque 
soupçon  de  la  vérité;  mais  le  moyen  de  concevoir 
comment  tu  pouvois  avoir  trouvé  l’artiste  et  l’oc- 
casion? voilà  ce  que  je  11e  conçois  pas  encore;  c’est 
un  miracle  de  l’amour;  plus  il  passe  ma  raison, 
plus  il  enchante  mou  cœur;  et  l’un  des  plaisirs 
qu’il  me  donne  est  celui  de  n’y  rien  comprendre. 

J’arrive  enfin,  je  vole,  je  m’enferme  dans  ma 
chambre,  je  m’assieds  hors  d'haleine,  je  porte  une 
main  tremblante  sur  le  cachet.  O première  in- 
fluence du  talisman!  j’ai  senti  palpiter  mon  cœur 
à chaque  papier  que  j’otois,  et  je  me  suis  bientôt 
trouvé  tellement  oppressé  que  j’ai  été  forcé  de  res- 
pirer un  moment  sur  la  dernière  enveloppe 

Julie!....  ô ma  Julie!  le  voile  est  déchiré...  je  te 
vois...  je  vois  tes  divins  attraits!  ma  bouche  et  mon 
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cœur  leur  rendent  le  premier  hommage,  mes  ge- 
noux fléchissent.. . Charmes  adorés,  encore  une 
fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux  ! Qu'il  est 
prompt,  qu'il  est  puissant,  le  magique  effet  de 
ces  traits  chéris!  Non,  il  ne  faut  point,  comme 
tu  prétends,  un  quart  d’heure  pour  le  sentir; 
une  minute,  un  instant  suffit  pour  arracher  de 
mon  sein  mille  ardents  soupirs,  et  me  rappeler 
avec  ton  image  celle  de  mon  bonheur  passé.  Pour- 
quoi faut-il  que  la  joie  de  posséder  un  si  précieux 
trésor  soit  mêlée  d'une  si  cruelle  amertume?  Avec 
quelle  violence  il  me  rappelle  des  temps  qui  ne 
sont  plus!  Je  crois,  en  le  voyant,  te  revoir  en- 
core; je  crois  me  retrouver  à ces  moments  déli- 
cieux dont  le  souvenir  fait  maintenant  le  mal- 
heur de  ma  vie , et  que  le  ciel  m’a  donnés  et  ravis 
dans  sa  colère.  Hélas!  un  instant  me  désabuse; 
toute  la  douleur  de  l’absence  se  ranime  et  s’aigrit 
en  m’étant  l’erreur  qui  l’a  suspendue,  et  je  suis 
comme  ces  malheureux  dont  on  n’interrompt  les 
tourments  que  pour  les  leur  rendre  plus  sensibles. 
Dieux!  quels  torrents  de  flammes  mes  avides  re- 
gards puisent  dans  cet  objet  inattendu  ! ô comme 
il  ranime  au  fond  de  mon  cœur  tous  les  mouve- 
ments impétueux  que  ta  présence  y faisoit  naître! 
O Julie!  s’il  étoit  vrai  qu’il  pût  transmettre  à tes 
sens  le  délire  et  l'illusion  des  miens  !...  Mais  pour- 
quoi ne  le  feroit-il  pas?  pourquoi  des  impressions 
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que  l ame  porte  avec  tant  d’activité  n’iroient-elles 
pas  aussi  loin  quelle?  Ah  ! chère  amante!  où  que 
tu  sois , quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j’écris 
cette  lettre,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout 
ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse  à ta  personne, 
ne  sens-tu  pas  ton  charmant  visage  inondé  des 
pleurs  de  l’amour  et  de  la  tristesse!  ne  sens-tu 
pas  tes  yeux,  tes  joues,  ta  bouche,  ton  sein  , pres- 
sés, comprimés,  accablés  de  mes  ardents  baisers? 
ne  te  sens-tu  pas  embraser  tout  entière  du  feu  de 
mes  lèvres  brûlantes?  Ciel!  qu’entends-je?  Quel- 
qu’un vient...  Ah  ! serrons,  cachons  mon  trésor... 
un  importun!  Maudit  soit  le  cruel  qui  vient  trou- 
bler des  transports  si  doux  !...  Puisse-t-il  ne  jamais 
aimer...  ou  vivre  loin  de  ce  qu’il  aime! 


LETTRE  XXIII. 

DE  l’amant  DE  JULIE  A MADAME  DORBE. 

C’est  à vous,  charmante  cousine,  qu’il  faut  ren- 
dre compte  de  l’Opéra  ; car  bien  que  vous  ne  m’en 
parliez  point  dans  vos  lettres,  et  que  Julie  vous 
ait  gardé  le  secret,  je  vois  d’où  lui  vient  cette  cu- 
riosité. J’y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne; 
j’y  suis  retourné  pour  vous  deux  autres  fois.  Te- 
nez-m’en  quitte,  je  vous  prie,  après  cette  lettre. 

3o. 
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,T’y  puis  retourner  encore,  y bâiller,  y souffrir,  y 
périr  pour  votre  service;  mais  y rester  éveillé  et 
attentif,  cela  ne  m’est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux 
théâtre,  tjue  je  vous  rende  compte  de  ce  qu’on  en 
dit  ici;  le  jugement  des  connoisseurs  pourra  re- 
dresser le  mien  si  je  m’abuse. 

L'Opéra  de  Paris  passe,  à Paris,  pour  le  spec- 
tacle le  plus  pompeux , le  plus  voluptueux , le  plus 
admirable,  qu’inventa  jamais  l’art  humain.  C est, 
dit-on,  le  plus  superbe  monument  de  la  magni- 
ficence de  Louis  XIV.  Il  n’est  pas  si  libre  à chacun 
que  vous  le  pensez  de  dire  son  avis  sur  ce  grave 
sujet.  Ici  l’on  peut  disputer  de  tout  hors  de  la  mu- 
sique et  de  l’Opéra  ; il  y a du  danger  à manquer 
de  dissimulation  sur  ce  seul  point.  La  musique 
françoisc  se  maintient  par  une  iuquisition  très  sé- 
vère; et  la  première  chose  qu’on  insinue  par  forme 
de  leçon  à tous  les  étrangers  qui  viennent  dans  ce 
pays , c’est  que  tous  les  étrangers  conviennent 
qu’il  n’y  a rien  de  si  beau  dans  le  reste  du  monde 
que  l’Opcra  de  Paris.  En  effet,  la  vérité  est  que 
les  plus  discrets  s’en  taisent,  et  n’osent  en  rire 
qu’entre  eux. 

11  faut  convenir  pourtant  qu’on  y représente  à 
grands  frais,  non  seulement  toutes  les  merveilles 
de  la  nature,  mais  beaucoup  d’autres  merveilles 
bien  plus  grandes  que  personne  n’a  jamais  vues; 
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et  sûrement  Pope  a voulu  désigner  ce  bizarre 
théâtre  par  celui  où  il  dit  qu’on  voit  pêle-mêle  des 
dieux,  des  lutins,  des  monstres,  des  rois,  des  ber- 
gers, des  fées,  de  la  fureur,  de  la  joie,  un  feu, 
une  gigue,  une  bataille,  et  un  bal. 

Cetassemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné 
est  regardé  comme  s’il  eontenoit  en  effet  toutes 
les  choses  qu'il  représente.  En  voyant  paraître  un 
temple  on  est  saisi  d’un  saint  respect  ; et  pour  peu 
que  la  déesse  en  soit  jolie,  le  parterre  esta  moitié 
païen.  On  11’est  pas  si  difficile  ici  qu’à  la  Comédie 
françoise.  Ces  mêmes  spectateurs,  qui  ne  peuvent 
revêtir  un  comédien  de  son  personnage,  11e  peu- 
vent, à l’Opéra,  séparer  un  acteur  du  sien.  11 
semble  que  les  esprits  se  raidissent  contre  une  il- 
lusion raisonnable,  et  ne  s'y  prêtent  qu’autant 
qu  elle  est  absurde  et  grossière;  ou  peut-être  «juc 
des  dieux  leur  coûtent  moins  à concevoir  que  des 
héros.  Jupiter  étant  d’une  autre  nature  que  nous, 
on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  : mais  Caton 
étoit  un  homme;  et  combien  d’hommes  ont  droit 
de  croire  que  Caton  ait  pu  exister? 

L’Opéran’est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une 
troupe  de  gens  payés  pour  se  donner  en  spectacle 
au  public;  ce  sont,  il  est  vrai , des  gens  que  le  pu- 
blic paie  et  qui  se  donnent  en  spectacle;  niais 
tout  cela  change  de  nature,  attendu  «pie  c’est  une 
Académie  royale  de  Musique,  une  espèce  de  cour 
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souveraine  qui  juge  sans  appel  dans  sa  propre 
cause,  et  ne  se  pique  pas  autrement  de  justice  ni 
de  fidélité1.  Voilà,  cousine,  comment,  dans  cer- 
tains pays,  l’essence  des  choses  tient  aux  mots, 
et  comment  des  noms  honnêtes  suffisent  pour  ho- 
norer ce  qui  l’est  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  déro- 
gent point;  en  revanche  ils  sont  excommuniés, 
ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  l’usage  des 
autres  pays:  mais  peut-être,  ayant  eu  le  choix, 
aiment-ils  mieux  être  nobles  et  damnés,  que  ro- 
turiers et  bénis.  J’ai  vu  sur  le  théâtre  un  chevalier 
moderne3  aussi  fier  de  son  métier  qu’autrefois 
l’infortuné  Labérius  fut  humilié  du  sien3,  quoi- 


' Dit  en  mots  plus  ouverts , cela  n’en  serait  que  plus  vrai;  mais 
ici  je  guis  partie,  et  je  dois  nie  taire.  Par-tout  où  l'on  est  moins  sou- 
mis aux  lois  qu’aux  hommes,  ou  doit  savoir  endurer  l’injustice. 

J * De  Chassé,  liasse-taille  célébré,  et  aussi  bon  acteur  que  chan- 
teur habile.  ïl  débuta  en  1721 , et  quitta  le  théâtre  en  t/S?.  D’après 
l’article  que  lui  a consacré  M.  Roquefort  dans  la  Biographie  univer- 
selle, il  ne  seroit  pas  vrai  de  dire  qu’il  étoit  Jier  de  son  métier.  Il  est 
à observer  aussi  que  Rousseau  lui-même  fait  ailleurs  l’éloge  le  plus 
honorable  de  cet  acteur,  tant  sous  le  rapport  des  talents  que  sous 
celui  dos  qualités  morales,  Voyez  le  Dictionnaire  de  Musique,  au  mot 
Acteur. 

1 Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre,  il  déplora  son 
sort  par  des  vers  très  touchants  et  très  capables  d’allumer  l’indi- 
gnation de  tout  honnête  homme  coutre  ce  César  si  vanté.  ■ Après 
« avoir,  dit-il,  vécu  soixante  ans  avec  honneur,  j’ai  quitté  ce  matin 
« mon  foyer  chevalier  romain,  j’y  rentrerai  ce  soir  vil  histrion.  Hélas! 
■ j’ai  vécu  trop  d'un  jour.  O fortune!  s’il  fallait  me  déshonorer  une 
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qu’il  le  fît  par  force  et  ne  récitât  que  ses  propres 
ouvrages.  Aussi  l’ancien  Labérius  ne  put-il  re- 
prendre sa  place  au  cirque  parmi  les  chevaliers 
romains,  tandis  que  le  nouveau  en  trouve  tous 
les  jours  une  sur  les  bancs  de  la  comédie  fran- 
cise parmi  la  première  noblesse  du  pays;  et  ja- 
mais on  n’entendit  parler  à Rome  avec  tant  de 
respect  de  la  majesté  du  peuple  romain  qu’on 
parle  à Paris  de  la  majesté  de  l’Opéra. 

Voilà  ce  que  j’ai  pu  recueillir  des  discours  d'au- 
trui sur  ce  brillant  spectacle  : que  je  vous  dise  à 
présent  ce  que  j’y  ai  vu  moi-même. 

Figurez-vous  une  gaine  large  d’une  quinzaine 
de  pieds  et  longue  en  proportion;  cette  gaine  est 
le  théâtre.  Aux  deux  côtés,  on  place  par  intervalle, 
des  feuilles  de  paravent,  sur  lesquelles  sont  gros- 

« fois,  que  ne  m’y  forçois-tu  quand  la  jeunesse  el  la  vigueur  me  lais- 
• soient  au  moins  une  figure  agréable?  Mais  maintenant  quel  triste 
u objet  viens-je  exposer  aux  rebuts  du  peuple  romain  ! une  voix 
■ éteinte,  un  corps  infirme,  un  cadavre»  un  sépulcre  animé,  qui  n’a 
« plus  rien  de  moi  que  mon  nom.  » Le  prologue  entier  qu’il  récita 
dans  cette  occasion,  l’injustice  que  lui  fit  César,  piqué  de  la  noble 
liberté  avec  laquelle  il  vengeoit  son  honneur  flétri , l’affront  qu’il  reçut 
au  cirque,  la  bassesse  qu’eut  Cicéron  d’insulter  à son  opprobre,  la 
réponse  fine  et  piquante  que  lui  fit  Labérius;  tout  cela  nous  a été 
conservé  par  Aulu-Gelle;  et  c’est  à mon  gré  le  morceau  le  plus  cu- 
rieux et  le  plus  intéressant  de  son  fade  recueil  *. 

* Aulu-Gelle  n’a  pu  être  cité  ici  que  par  erreur.  I<e  beau  prologue  de  Iæ- 
berius  ne  se  trouve  que  dans  Macrobe.  ( Satumal . , lib.  II , c.  vu.)  Le  même 
auteur  rapporte  ce  qui  se  passa  à ce  sujet  entre  Cicéron  et  Labérius,  et  il  y 
revient  inémc  à deux  fois.  (Liv.  Il  et  liv.  Vil , chap.  ni.  ) 
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sièrcmcnt  peints  les  objets  que  la  scène  doit  re- 
présenter. Le  fond  est  un  grand  rideau  peint  de 
même,  et  presque  toujours  percé  ou  déchiré,  ce 
qui  représente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des 
trous  dans  le  ciel , selon  la  perspective.  Chaque 
personne  qui  passe  derrière  le  théâtre  et  touche 
le  rideau  produit  en  l'ébranlant  une  sorte  de  trem- 
blement de  terre  assez  plaisant  à voir.  Le  ciel  est 
représenté  par  certaines  guenilles  bleuâtres,  sus- 
pendues à des  bâtons  ou  à des  cordes,  connue 
letendage  d’une  blanchisseuse.  Le  soleil,  car  on 
l’y  voit  quelquefois,  est  un  flambeau  dans  une 
lanterne.  Les  chars  des  dieux  et  des  déesses  sont 
composés  de  quatre  solives  encadrées  et  suspen- 
dues à une  grosse  corde  en  forme  d’escarpolette; 
entre  ces  solives  est  une  planche  en  travers  sur 
laquelle  le  dieu  s’assied,  et  sur  le  devant  pend  un 
morceau  de  grosse  toile  barbouillée,  qui  sert  de 
nuage  à ce  magnifique  char.  On  voit  vers  le  bas 
de  la  machine  l’illumination  de  deux  ou  trois 
chandelles  puantes  et  mal  mouchées,  qui,  tandis 
que  le  personnage  se  démène  et  crie  en  branlant 
dans  son  escarpolette,  l’enfument  tout  à sou  aise: 
encens  digne  de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  consi- 
dérable des  machines  de  l’Opéra  , sur  celle-là 
vous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer  agitée  est 
composée  de  longues  lanternes  angulaires  de  toile 
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ou  de  carton  bleu,  qu’on  enfile  à îles  broches  pa- 
rallèles, et  qu’on  fait  tourner  par  îles  polissons. 
Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette  qu’on  pro- 
mène sur  le  cintre,  et  qui  n’est  pas  le  moins  tou- 
chant instrument  de  cette  agréable  musique.  Les 
éclairs  se  font  avec  des  pincées  de  poix- résine 
qu’on  projette  sur  un  flambeau;  la  foudre  est  un 
pétard  au  bout  d’une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées, 
qui,  s’ouvrant  au  besoin , annoncent  que  les  dé- 
mons vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils  doivent 
s’élever  dans  les  airs,  on  leur  substitue  adroite- 
ment de  petits  démons  de  toile  brune  empaillée, 
ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs,  qui  branlent 
en  l’air  suspendus  à des  cordes,  jusqu’à  ce  qu’ils 
se  perdent  majestueusement  dans  les  guenilles 
dont  j’ai  parlé.  Mais  ce  qu'il  y a de  réellement  tra- 
fique, c’est  quand  les  cordes  sont  mal  conduites 
ou  viennent  à rompre,  car  alors  les  esprits  infer- 
naux et  les  dieux  immortels  tombent,  s’estropient, 
se  tuent  quelquefois.  Ajoutez  à tout  cela  les  mons- 
tres qui  rendent  certaines  scènes  fort  pathétiques, 
tels  que  desdragons,  des  lézards , des  tortues , des 
crocodiles,  de  gros  crapauds  qui  se  promènent 
d’un  air  menaçant  sur  le  théâtre,  et  font  voir  à 
l’Opéra  les  Tentations  de  saint  Antoine.  Chacune 
de  ces  figures  est  animée  par  un  lourdaud  de  Sa- 
voyard qui  n’a  pas  l’esprit  de  faire  la  bête. 
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Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à-peu- 
près  l’auguste  appareil  de  l’Opcra , autant  que  j’ai 
pu  l’observer  du  parterre  à l'aide  de  ma  lorgnette  : 
car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ces  moyens 
soient  fort  cachés  et  produisent  un  cilié  t imposant  : 
je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce  que  j’ai  aperçu  de 
moi-même,  et  ce  que  peut  apercevoir  comme  moi 
tout  spectateur  non  préoccupé.  On  assure  pour- 
tant qu’il  y a une  prodigieuse  quantité  de  ma- 
chines employées  à faire  mouvoir  tout  cela;  on 
m’a  offert  plusieurs  fois  de  me  les  montrer;  mais 
je  n’ai  jamais  été  curieux  de  voir  comment  ou  fait 
de  petites  choses  avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  do 
l’Opéra  est  inconcevable.  L’orchestre  et  leschoeurs 
composent  ensemble  près  de  cent  personnes  : il  y 
a des  multitudes  de  danseurs;  tous  les  rôles  sont 
doubles  et  triples  ’,  c’est-à-dire  qu’il  y a toujours 
un  ou  deux  acteurs  subalternes  prêts  à remplacer 
l'acteur  principal,  et  payés  pour  ne  rien  faire  jus- 
qu’à ce  qu’il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à son  tour; 
ce  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d’arriver.  Après 
quelques  représentations,  les  premiers  acteurs, 
qui  sont  d’importants  personnages,  réhonorent 
plus  le  public  de  leur  présence;  ils  abandonnent 


* On  ne  sait  ce  que  c’est  que  des  doubles  en  Italie;  le  public  ne 
les  souffriroit  pas:  aussi  le  spectacle  est-il  à beaucoup  meilleur  mar- 
ché; il  en  coûteroit  trop  pour  être  mal  servi. 
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la  place  à leurs  substituts,  et  aux  substituts  de 
leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le  même  ar- 
gent à la  porte,  mais  on  ne  donne  plus  le  même 
spectacle.  Chacun  prend  son  billet  comme  à une 
loterie,  sans  savoir  quel  lot  il  aura  : et,  quel  qu’il 
soit,  personne  n’oseroit  se  plaindre;  car,  afin  que 
vous  le  sachiez,  les  nobles  membres  de  cette  Aca- 
démie ne  doivent  aucun  respect  au  public;  c’est 
le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique; 
vous  la  connoisscz.  Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez 
avoir  l’idée,  ce  sont  les  cris  affreux,  les  longs  mu- 
gissements dont  retentit  le  théâtre  durant  la  re- 
présentation. On  voit  les  actrices,  presque  en 
couvulsion,  arracher  avec  violence  ces  glapisse- 
ments de  leurs  poumons,  les  poings  fermés  contre 
la  poitrine,  la  tête  en  arrière,  le  visage  enflammé, 
les  vaisseaux  gonflés,  l’estomac  pantelant  : on  ne 
sait  lequel  est  le  plus  désagréablement  affecté  de 
l’oeil  ou  de  l’oreille;  leurs  efforts  font  autant  souf- 
frir ceux  qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux 
qui  les  écoutent;  et  ce  qu’il  y a de  plus  inconce- 
vable est  que  ces  hurlements  sont  presque  la  seule 
chose  qu'applaudissent  les  spectateurs.  A leurs 
battements  de  mains , on  les  prendrait  pour  des 
sourds  charmés  de  saisir  par-ci,  par-là,  quelques 
sons  perçants,  et  qui  veulent  engager  les  acteurs 
à les  redoubler.  Pour  moi , je  suis  persuadé  qu’on 
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applaudit  les  cris  d’une  actrice  à l’Opéra  comme 
les  tours  de  force  d’un  bateleur  à la  foire:  la  sen- 
sation en  est  déplaisante  et  pénible,  on  souffre 
tandis  rju'ils  durent  ; mais  on  est  si  aise  de  les  voir 
finir  sans  accident  qu’on  en  marque  volontiers  sa 
joie.  Concevez  que  cette  manière  de  chanter  est 
employée  pour  exprimer  ccque  Quinault  a jamais 
dit  de  plus  galant  et  de  plus  tendre.  Imaginez  les 
Muses,  les  Grâces,  les  Amours,  Vénus  même, 
s'exprimant  avec  cette  délicatesse,  et  jugez  de 
l’effet!  Pour  les  diables,  passe  encore;  cette  mu- 
sique a quelque  chose  d’infernal  qui  ne  leur  mes- 
sied  pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations,  et  toutes 
les  fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toujours  ce  qu’on 
admire  le  plus  à l’Opéra  francois. 

A ces  beaux  sons , aussi  justes  qu’ils  sont  doux, 
se  marient  très  dignement  ceux  de  l’orchestre. 
Figurez-vous  un  charivari  sans  fin  d’instruments 
sans  mélodie,  un  ronron  traînant  et  perpétuel  de 
basses;  chose  la  plus  lugubre,  la  plus  assommante 
que  j’aie  entendue  de  ma  vie,  et  que  je  n’ai  jamais 
pu  supporter  une  demi-heure  sans  gagner  un  vio- 
lent mal  de  tête.  Tout  cela  forme  une  espèce  de 
psalmodie  à laquelle  il  n’y  a pour  l’ordinaire  ni 
chant  ni  mesure.  Mais  quand  par  hasard  il  se 
trouve  quelque  air  un  peu  sautillant,  c’est  un 
trépignement  universel;  vous  entendez  tout  le 
parterre  en  mouvement  suivre  à grand’peinc  et  à 
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grand  bruit  un  certain  homme  de  l’orchestre  \ 
Charmés  de  sentir  un  moment  cette  cadence  qu’ils 
sentent  si  peu,  ils  se  tourmentent  l’oreille,  la  voix, 
les  bras,  les  pieds,  et  tout  le  corps,  pour  courir 
après  la  mesure  % toujours  prête  à leur  échapper  : 
au  lieu  que  l'Allemand  et  l’Italien , qui  en  sont  in- 
timement affectés,  la  sentent  et  la  suivent  sans 
aucun  effort,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la  battre. 
l)u  moins,  Regianino  m’a-t-il  souvent  dit  que  dans 
les  opéra  d’Italie,  où  elle  est  si  sensible  et  si  vive, 
on  n’entend,  on  ne  voit  jamais  dans  l’orchestre 
ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre  mouvement 
qui  la  marque.  Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la 
dureté  de  l’organe  musical;  les  voix  y sont  rudes 
et  sans  douceur,  les  inflexions  âpres  et  fortes,  les 
sons  forcés  et  traînants;  nulle  cadence,  nul  ac- 
cent mélodieux  dans  les  airs  du  peuple  : les  in- 
struments militaires,  les  fifres  de  l’infanterie,  les 
trompettes  de  la  cavalerie,  tous  les  cors,  tous  les 
hautbois,  les  chanteurs  des  rues,  les  violons  de 
guinguettes,  tout  cela  est  d’un  faux  à choquer 
l’oreille  la  moins  délicate.  Tous  les  talents  ne  sont 
pas  donnés  aux  mêmes  hommes;  et  en  général  le 
François  paraît  être  de  tous  les  peuples  de  l’Eu- 


‘ Le  Bûcheron. 

1 Je  trouve  qu’on  n’a  pas  mal  comparé  les  airs  légers  de  la  mu- 
sique françoise  à la  course  d’une  vache  qui  galope , ou  d’une  oie 
grasse  qui  veut  voler. 
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ropc  celui  qui  a le  moins  d’aptitude  à la  musique. 
Milord  Edouard  prétend  que  les  Anglois  en  ont 
aussi  peu  ; mais  la  différence  est  que  ceux-ci  le  sa- 
vent et  ne  s’en  soucient  guère,  au  lieu  que  les 
François  renonceroient  à mille  justes  droits,  et 
passeraient  condamnation  sur  toute  autre  chose, 
plutôt  que  de  convenir  qu’ils  ne  sont  pas  les  pre- 
miers musiciens  du  monde.  11  y en  a même  qui 
regarderaient  volontiers  la  musique  à Paris  comme 
une  affaire  d'état,  peut-être  parceque  c’en  fut  une 
à Sparte  de  couper  deux  cordes  à la  lyre  de  Timo- 
thée : à cela  vous  sentez  qu’on  n'a  rien  à dire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l’Opéra  de  Paris  pourrait  être 
une  fort  belle  institution  politique , qu’il  n’en 
plairait  pas  davantage  aux  gens  de  goût.  Revenons 
à ma  description. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à vous  parler,  sont 
la  partie  la  plus  brillante  de  cet  Opéra;  et  consi- 
dérés séparément,  ils  font  un  spectacle  agréable, 
magnifique,  et  vraiment  théâtral;  mais  ils  servent 
comme  partie  constitutive  de  la  pièce,  et  c’est  en 
cette  qualité  qu’il  les  faut  considérer.  Vous  con- 
noissez  les  opéra  de  Quinault;  vous  savez  com- 
ment les  divertissements  y sont  employés  : c’est 
à-peu-près  de  même,  ou  encore  pis,  chez  ses  suc- 
cesseurs. Dans  chaque  acte  l’action  est  ordinaire- 
ment coupée  au  moment  le  plus  intéressant  par 
une  fête  qu’on  donne  aux  acteurs  assis,  et  que 
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le  parterre  voit  debout.  Il  arrive  de  là  que  les 
personnages  delà  pièce  sont  absolument  oubliés, 
ou  bien  que  les  spectateurs  regardent  les  acteurs 
qui  regardent  autre  chose.  La  manière  d’amener 
ces  fêtes  est  simple  : si  le  prince  est  joyeux,  on 
prend  part  à sa  joie,  et  l’on  danse;  s’il  est  triste, 
on  veut  l’égayer,  et  l’on  danse.  J’ignore  si  c’est  la 
mode  à la  cour  de  donner  le  bal  aux  rois  quand 
ils  sont  de  mauvaise  humeur  : ce  que  je  sais  par 
rapport  à ceux-ci , c'est  qu’on  11e  peut  trop  admi- 
rer leur  constance  stoïque  à voir  des  gavottes  ou 
écouter  des  chansons,  tandis  qu’on  décide  quel- 
quefois derrière  le  théâtre  de  leur  couronne  ou 
de  leur  sort.  Mais  il  y a bien  d’autres  sujets  de 
danses;  les  plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en 
dansant.  lies  prêtres  dansent,  les  soldats  dansent, 
les  dieux  dansent,  les  diables  dansent;  on  danse 
jusque  dans  les  enterrements,  et  tout  danse  à 
propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux-arts 
employés  dans  la  constitution  de  la  scène  lyrique; 
mais  les  trois  autres  concourent  à l imitation;  et 
celui-là,  qu’iinite-t-il?  Rien.  Il  est  donc  hors  d’œu- 
vre quand  il  n’est  employé  que  comme  danse; 
car  que  font  des  menuets , des  rigodons , des  cha- 
connes,  dans  une  tragédie?  Je  dis  plus,  il  n’y  se- 
roit  pas  moins  déplacé  s’il  imitoit quelque  chose, 
pareeque  de  toutes  les  unités,  il  11’y  en  a point  de 
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plus  indispensable  que  celle  du  langage;  et  un 
opéra  où  l’action  se  passerait  moitié  en  chant, 
moitié  en  danse,  serait  plus  ridicule  encore  que 
celui  où  l’on  parlerait  moitié  françois,  moitié 
italien. 

Non  contents  d’introduire  la  danse  comme  par- 
tie cssentiellcde  la  scène  lyrique,  ils  se  sont  même 
efforcés  d’en  Faire  quelquefois  le  sujet  principal, 
et  ils  ont  des  opéra  appelés  ballets  qui  remplissent 
si  mal  leur  titre,  que  la  danse  n’y  est  pas  moins 
déplacée  «pie  dans  tous  les  autres.  La  plupart  de 
ces  ballets  forment  autant  de  sujets  séparés  «pie 
d’actes,  et  ces  sujets  sont  liés  entre  eux  par  de 
certaines  relations  métaphysiques  dont  le  spec- 
tateur ne  se  douterait  jamais  si  l’auteur  n’avoit 
soin  del’cn  avertir  dans  un  prologue.  Les  saisons, 
les  âges,  les  sens,  les  éléments;  je  demande  quel 
rapport  ont  tous  ces  titres  à la  danse,  et  ce  qu’ils 
peuvent  offrir  en  ce  genre  à l’imagination.  Quel- 
ques uns  même  sont  purement  allégoriques , 
comme  le  carnaval  et  la  folie;  et  ce  sont  les  plus 
insupportables  de  tous,  parccquc avec  beaucoup 
d’esprit  et  de  finesse  ils  n’ont  ni  sentiments,  ni 
tableaux,  ni  situations,  ni  chaleur,  ni  intérêt,  ni 
rien  de  tout  ce  qui  peut  donner  prise  à la  mu- 
sique, flatter  le  cœur,  et  nourrir  l’illusion.  Dans 
ces  prétendus  ballets,  l’action  sc  passe  toujours  eu 
« liant,  la  danse  interrompt  toujours  l’action,  ou 


PARTIE  II,  LETTRE  XXIII.  48r 
ne  s'y  trouve  que  par  occasion,  et  n’imite  rien. 
Tout  ce  qu’il  arrive,  c’est  que  ces  ballets  ayant 
encore  moins  d’intérêt  que  les  tragédies,  cette 
interruption  y est  moins  remarquée;  s’ils  étoient 
moins  froids,  on  en  seroit  plus  choqué  : mais  un 
défaut  couvre  l’autre,  et  l’art  des  auteurs,  pour 
empêcher  que  la  danse  ne  lasse , est  de  faire  en 
sorte  que  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à des  recherches 
sur  la  véritable  constitution  du  drame  lyrique, 
trop  étendues  pour  entrer  dans  cette  lettre,  et  qui 
me  jetteroient  loin  de  mon  sujet;  j’en  ai  fait  une 
petite  dissertation  à part  que  vous  trouverez  ci- 
jointe ',  et  dont  vous  pourrez  causer  avec  Regia- 
nino.  Il  me  reste  à vous  dire  sur  l’Opéra  françois, 
que  le  plus  grand  défaut  que  j’y  crois  remarquer 
est  un  faux  goût  de  magnificence,  par  lequel  on 
a voulu  mettre  en  représentation  le  merveilleux , 
qui,  netant  fait  que  pour  être  imaginé,  est  aussi 
bien  placé  dans  un  poème  épique  que  ridicule- 
ment sur  un  théâtre.  J’aurois  eu  peine  à croire, 
si  je  ne  l’avois  vu , qu’il  se  trouvât  des  artistes  as- 
sez imbéciles  pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil, 
et  des  spectateurs  assez  enfants  pour  aller  voir 
cette  imitation.  La  Bruyère  ne  concevoit  pas 
comment  un  spectacle  aussi  superbe  que  l’Opéra 

1 Cette  dissertation  existe  dans  le  Dictionnaire  de  Musique.  Voy ci 
l’article  Opéra. 
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pouvoit  l’eunuyer  à si  grands  frais.  Je  le  conçois 
bien,  moi,  qui  ne  suis  pas  un  La  Bruyère;  et  je 
soutiens  que,  pour  tout  homme  qui  n’est  pas  dé- 
pourvu du  goût  des  beaux-arts,  la  musique  Fran- 
çoise, la  danse  et  le  merveilleux  mêles  ensemble, 
feront  toujours  île  l’Opéra  de  Paris  le  plus  en- 
nuyeux spectacle  qui  puisse  exister.  Après  tout, 
peut-être  n’en  faut-il  pas  aux  François  de  plus 
parfaits,  au  moins  quant  à l’exécution  ; non  qu'ils 
ne  soient  très  en  état  deeonnoître  la  bonne,  mais 
parccqu’en  ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien. 
Ils  aiment  mieux  railler  qu’applaudir;  le  plaisir 
de  la  critique  les  dédommage  de  l’ennui  du  spec- 
tacle ; et  il  leur  est  plus  agréable  de  s’en  moquer 
quand  ils  n’y  sont  plus,  que  de  s’y  plaire  tandis 
qu'ils  y sont. 


LETTRE  XXIV. 

DF.  JULIE  A SAINT-PItEUX. 

Oui,  oui,  je  le  vois  bien,  l’heureuse  Julie  t’est 
toujours  chère.  Ce  même  feu  qui  brilloit  jadis 
dans  tes  yeux  se  fait  sentir  dans  ta  dernière  lettre; 
j’y  retrouve  toute  l’ardeur  qui  m’anime,  et  la 
mienne  s’en  irrite  encore.  Oui,  mon  ami,  le  sort 
a beau  nous  séparer,  pressons  nos  cœurs  l’un 
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contre  l'autre,  conservons  par  la  communication 
leur  chaleur  naturelle  contre  le  froid  de  l’absence 
et  du  désespoir,  et  que  tout  ce  qui  devroit  relâ- 
cher notre  attachement  ne  serve  qu’à  le  resserrer 
sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité;  depuis  quej’ai  reçu 
cette  lettre,  j’éprouve  quelque  chose  des  char- 
mants effets  dont  elle  parle;  et  ce  badinage  du 
talisman,  quoique  invente  par  moi-même,  ne 
laisse  pas  de  me  séduire  et  de  me  paroitre  une 
vérité.  Cent  fois  le  jour,  quand  je  suis  seule,  un 
tressaillement  me  saisit  comme  si  je  te  sentois  près 
de  moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon  portrait, 
et  je  suis  si  folleque  je  crois  sentir  l’impression  des 
caresses  que  tu  lui  fais  et  des  baisers  que  tu  lui 
donnes;  ma  bouche  croit  les  recevoir; mon  ten- 
dre cœur  croit  les  goûter.  O douces  illusions!  ô 
chimères!  dernières  ressources  des  malheureux! 
ah!  s’il  se  peut,  tenez-nous  lieu  de  réalité!  Vous 
êtes  quelque  chose  encore  à ceux  pour  qui  le  bon- 
heur n’est  plus  rien. 

Quant  à la  manière  dont  je  m’y  suis  prise  pour 
avoir  ce  portrait,  c’est  bien  un  soin  de  l’aiuour; 
mais  crois  que  s’il  étoit  vrai  qu’il  fît  des  miracles, 
ce  n’est  pas  celui-là  qu’il  auroit  choisi.  Voici  le 
mot  de  l’énigme.  Nous  eûmes  il  y a quelque  temps 
ici  un  peintre  en  miniature  venantd  Italie;  il  avoit 
des  lettres  de  milord  Edouard,  qui  peut-être  en 
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les  lui  donnant  nvoit  en  vue  ce  qui  est  arrive. 
M.  d’Orbe  voulut  profiter  de  eette  occasion  pour 
avoir  le  portrait  de  ma  cousine;  je  voulus  l’avoir 
aussi.  Elle  et  ma  mère  voulurent  avoir  le  mien,  et 
à ma  prière  le  peintre  en  fit  secrètement  une  se- 
conde copie.  Ensuite , sans  m’embarrasser  de  copie 
ni' d’original,  je  choisis  subtilement  le  plus  res- 
semblant des  trois  pour  te  l’envoyer.  C’est  une 
friponnerie  dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand 
scrupule;  car  un  peu  de  ressemblance  de  plus 
ou  de  moins  n’importe  guère  à ma  mère  et  à ma 
cousine;  mais  les  hommages  que  tu  rendrois  à 
une  autre  figure  que  la  mienne  scroient  une  es- 
pèce d’infidélité  d’autant  plus  dangereuse,  que 
mon  portrait  scroit  mieux  que  moi;  et  je  ne  veux 
point,  comme  que  ce  soit,  que  tu  prennes  du 
goût  pour  des  charmes  que  je  n’ai  pas.  Au  reste, 
il  n’a  pas  dépendu  de  moi  d’être  un  peu  plus  soi- 
gneusement vêtue;  mais  on  ne  nt’a  pas  écoutée, 
et  mon  père  lui-même  a voulu  que  le  portrait  de- 
meurât tel  iju’il  est.  Je  te  prie  au  moins  de  croire 
qu’excepté  la  coiffure,  cet  ajustement  n’a  point 
été  pris  sur  le  mien,  que  le  peintre  a tout  fait  de 
sa  grâce,  et  qu’il  a orné  ma  personne  desouvrages 
de  son  imagination. 
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LETTRE  XXV. 

I)E  SAINT-PREUX  A JULIE. 

11  faut*  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore  de 
ton  portrait  ; non  plus  dans  ce  premier  enchante- 
ment auquel  tu  fus  si  sensible,  mais  an  contraire 
avec  le  regret  d’un  homme  abusé  par  un  faux  es- 
poir, et  que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce  qu’il 
a perdu.  Ton  portrait  a de  la  grâce  et  de  la  beauté , 
même  de  la  tienne,  il  est  assez  ressemblant,  et 
peint  par  un  habile  homme:  mais  pour  en  être 
content,  il  faudrait  ne  te  pas  connoitre. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de 
te  ressembler  et  de  n 'être  pas  toi , d’avoir  ta  figure 
et  d’être  insensible.  Vainement  le  peintre  a cru 
rendre  exactement  tes  yeux  et  tes  traits;  il  n’a 
point  rendu  ce  doux  sentiment  qui  les  vivifie,  et 
sans  lequel,  tout  charmants  qu’ils  sont,  ils  ne  se- 
raient rien.  C’est  dans  ton  cœur,  ma  Julie,  qu’est 
le  fard  de  ton  visage,  et  celui-là  ne  s’imite  point. 
Ceci  tient,  je  l’avoue,  à l’insuffisance  de  l’art  ; mais 
c’est  au  moins  la  faute  de  l’artiste  de  n’avoir  pas 
été  exact  en  tout  ce  qui  dépendoit  de  lui.  Par 
exemple,  il  a placé  la  racine  des  cheveux  trop 
loin  des  tempes,  ce  qui  donne  au  front  un  con- 
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tour  moins  agréable,  et  moins  «le  finesse  au  re- 
gard. Il  a oublié  les  rameaux  de  pourpre  que 
font  en  cet  endroit  deux  ou  trois  petites  veines 
sous  la  peau , à-peu-près  comme  dans  ces  fleurs 
d’iris  <[ue  nous  considérions  un  jour  au  jardin  de 
Clarens.  Le  coloris  des  joues  est  trop  près  des 
yeux,  et  ne  se  fond  pas  délicieusement  en  couleur 
de  rose  vers  le  bas  du  visage  comme  sur  le  mo- 
dèle; on  dirait  que  c’est  du  rouge  artificiel  plaqué 
comme  le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  dé- 
faut n’est  pas  peu  de  chose,  car  il  te  rend  l’œil 
moins  doux  et  l’air  plus  hardi. 

Mais , dis-moi , qu’a-t-il  fait  de  ces  nichées  d’a- 
mours qui  se  cachent  aux  deux  coins  de  ta  bou- 
che, et  que  dans  mes  jours  fortunés  j’osois  ré- 
chauffer quelquefois  de  la  mienne?  11  n’a  point 
donné  leur  grâce  à ces  coins,  il  n’a  pas  mis  à cette 
bouche  ce  tour  agréable  et  sérieux  qui  change 
tout-à-coup  à ton  moindre  sourire,  et  porte  au 
cœur  je  ne  sais  quel  enchantement  inconnu,  je 
ne  sais  quel  soudain  ravissement  que  rien  ne  peut 
exprimer.  Il  est  vrai  que  ton  portrait  ne  peut  pas- 
ser du  sérieux  au  sourire.  Ah!  c’est  précisément 
de  quoi  je  me  plains  : pour  pouvoir  exprimer 
tous  tes  charmes,  il  faudrait  te  peindre  dans  tous 
les  instants  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d’avoir  omis  quelques  beau- 
tés; mais  en  quoi  il  n’a  pas  fait  moins  de  tort  à 
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ton  visage,  c’est  d’avoir ’bmis  les  défauts.  Il  n’a 
point  fait  cette  tache  presque  imperceptible  que 
tu  as  sous  l’œil  droit,  ni  celle  qui  est  au  cou  du 
côté  gauche.  Il  n’a  point  mis...  ô dieux  ! cet  homme 
étoit-il  de  bronze?  Il  a oublié  la  petite  cicatrice 
qui  t’est  restée  sous  la  lèvre.  11  t’a  lait  les  cheveux 
et  les  sourcils  delà  même  couleur,  ce  qui  n’est 
pas  : les  sourcils  sont  plus  châtains , et  les  cheveux 
plus  cendrés  : 

ISionda  testa,  occhi  azzuri,  e bruno  eiglio  '. 

11  a fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  : il 
n’a  pas  remarqué  cette  légère  sinuosité  qui,  sépa- 
rant le  menton  des  joues,  rend  leur  contour 
moins  régulier  et  plus  gracieux.  Voilà  les  défauts 
les  plus  sensibles.  Il  en  a omis  beaucoup  d autres, 
et  je  lui  en  sais  fort  mauvais  gré;  car  ce  n’est  pas 
seulement  de  tes  beautés  que  je  suis  amoureux  , 
mais  de  toi  tout  entière  telle  que  tu  es.  Si  tu  ne 
veux  pas  que  le  pinceau  te  prête  rien,  moi  je  ne 
veux  pas  qu’il  tote  rien;  et  mon  cœur  se  soucie 
aussi  peu  des  attraits  que  tu  nas  pas,  qu’il  est  ja- 
loux de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à l’ajustement,  je  le  passerai  d’autant 
moins,  que,  parée  ou  négligée,  je  t’ai  toujours 
vue  mise  avec  beaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne 

' Monde  chevelure,  yeux  bleus,  cl  sourcils  bruns. 

Maiiiri- 
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l es  clans  ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  char- 
gée: on  me  dira  qu’il  n'y  a que  des  fleurs;  ch 
bien  ! ces  fleurs  sont  de  trop.  Te  souviens-tu  de 
ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à la  Valaisanc,  et 
où  ta  cousine  dit  que  je  dansois  en  philosophe? 
tu  n av’ois  pour  toute  coiffure  qu’une  longue 
tresse  de  tes  cheveux  roulée  autour  de  ta  tête,  et 
1 attachée  avec  une  aiguille  d or,  à la  manière  des 
v illageoises  de  berne.  Non,  le  soleil  orné  de  tous 
ses  rayons  na  pas  1 éclat  dont  tu  frappois  les  yeux 
et  les  cœurs,  et  sûrement  quiconque  te  vit  ce  jour- 
là  ne  t’oubliera  de  sa  vie.  C’est  ainsi,  ma  Julie, 
que  tu  doisetre  coi  Ace  ; c est  l’orde  tes  cheveuxqui 
doit  parer  ton  visage,  et  non  cette  rose  qui  les 
cache  et  que  ton  teint  flétrit.  Dis  à la  cousine,  car 
je  rcconnois  ses  soins  et  son  choix,  que  ces  fleurs 
dont  elle  a couvert  et  profané  ta  chevelure,  ne 
sont  pas  de  meilleur  goût  que  celles  quelle  re- 
cueille dans  YAdone  ',  et  qu’on  peut  leur  passer  de 
suppléer  à la  beauté,  mais  non  de  la  cacher. 

A I égard  du  buste,  il  est  singulier  qu’un  amant 
soit  là-dessus  plus  sévère  qu’un  père  ; mais  en  effet 
je  ne  ty  trouve  pas  vêtue  avec  assez  de  soin.  Le 
pot  ti  ait  de  Julie  doit  être  modeste  connue  elle. 
Amour!  ces  secrets  n’appartiennent  qu’à  toi.  Tu 
disque  le  peintre  a tout  tiré  de  son  imagination. 
Je  le  crois,  je  le  crois!  Ah!  s’il  eût  aperçu  le 

Poème  en  vingt  chants  du  cavalier  Marin. 
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moindre  de  ces  charmes  voilés,  scs  yeux  l’eussent 
dévoré,  niais  sa  main  n’eût  point  tenté  de  le  pein- 
dre : pourquoi  faut-il  que  son  art  téméraire  ait 
tenté  de  les  imaginer?  Ce  n’est  pas  seulement  un 
défaut  de  bienséance , je  soutiens  que  c’est  encore 
un  défaut  de  goût.  Oui , ton  visage  est  trop  chaste 
pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein;  011  voit 
que  l’un  de  ces  deux  objets  doit  empêcher  l’autre 
de  paroitre;  il  11’y  a que  le  délire  de  l’amour  qui 
puisse  les  accorder;  et  quand  sa  main  ardente  ose 
dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre,  l’ivresse  et 
le  trouble  de  les  yeux  dit  alors  (pie  tu  l’oublies,  et 
non  que  tu  l’exposes. 

Voilà  la  critique  qu’une  attention  continuelle 
m’a  fait  faire  de  ton  portrait.  .l’ai  conçu  là-dessus 
le  dessein  de  le  réformer  selon  mes  idées.  Je  les  ai 
communiquées  à un  peintre  habile;  et,  sur  ce 
qu’il  a déjà  fait,  j’espère  te  voir  bientôt  plus  sem- 
blable à toi-même.  l)e  peur  de  gâter  le  portrait 
nous  essayons  les  changements  sur  une  copie  que 
je  lui  en  ai  fait  faire,  et  il  ne  les  transporte  sur  l’o- 
riginal que  quand  nous  sommes  bien  sûrs  de  leur 
effet.  Quoique  je  dessine  assez,  médiocrement,  cet 
artiste  ne  peut  se  lasser  d’admirer  la  subtilité  de 
mes  observations;  il  ne  comprend  pas  combien 
celui  qui  me  les  dicte  est  un  maître  plus  savant 
([ue  lui.  Je  lui  parois  aussi  quelquefois  fort  bi- 
zarre: il  dit  ([lie  je  suis  le  premier  amant  qui 
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s’avise  de  cacher  des  objets  qu’on  n’expose  jamais 
assez  au  gré  des  autres;  et  quand  je  lui  réponds 
que  c’est  pour  mieux  te  voir  tout  entière  que  je 
t'habille  avec  tant  de  soin,  il  me  regarde  comme 
un  fou.  Ah!  que  ton  portrait  seroit  bien  plus 
touchant,  si  je  pouvois  inventer  des  moyens  d'y 
montrer  ton  ame  avec  ton  visage,  et  d’y  peindre à- 
la-fois  ta  modestie  et  tes  attraits!  Je  te  jure,  ma 
Julie,  qu’ils  gagneront  beaucoup  à cette  réforme. 
On  n’y  voyoit  que  ceu  x q u’a  voit  su  pposés  le  peintre, 
et  le  spectateur  ému  les  supposera  tels  qu’ils  sont. 
Je  ne  sais  quel  enchantement  secret  règne  dans 
ta  personne,  mais  tout  ce  qui  la  touche  semble  y 
participer;  il  ne  faut  qu’apercevoir  un  coin  de  ta 
robe  pour  adorer  celle  ({ui  la  porte.  On  sent,  en 
regardant  ton  ajustement,  que  c’est  par-tout  le 
voile  des  grâces  qui  couvre  la  beauté;  et  le  goût 
de  ta  modeste  parure  semble  annoncer  au  cœur 
tous  les  charmes  quelle  recèle. 


LETTRE  XXVI. 

DK  SAINT-PltEUX  A JULIE. 

Julie,  ô Julie  ! ô toi  qu’un  temps  j’osois  appeler 
mienne,  et  dont  je  profane  aujourd’hui  le  nom! 
la  plume  échappe  à ma  main  tremblante;  mes 
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larmes  inondent  le  papier  ; j’ai  peine  à former  les 
premiers  traits  d'une  lettre  qu’il  ne  falloit  jamais 
écrire;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  parler.  Viens,  ho- 
norable et  chère  image,  viens  épurer  et  raffermir 
un  cœur  avili  par  la  honte  et  brisé  par  le  repen- 
tir. Soutiens  mon  courage  qui  s’éteint,  donne  à 
mes  remords  la  force  d’avouer  le  crime  involon- 
taire que  ton  absence  m’a  laissé  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable  ! 
mais  bien  moins  que  je  n’en  ai  moi-inème.  Quel- 
que abject  que  j’aille  être  à tes  yeux,  je  le  suis 
cent  fois  plus  aux  miens  propres;  car,  en  me 
voyant  tel  que  je  suis,  ce  qui  m’humilie  le  plus 
encore,  c’est  de  te  voir,  de  te  sentir  au  fond  de 
mon  cœur,  dans  un  lieu  désormais  si  peu  digne 
de  toi , et  de  songer  que  le  souvenir  des  plus  vrais 
plaisirs  de  l'amour  n’a  pu  garantir  mes  sens  d’un 
piège  sans  appas  et  d’un  crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion,  qu’en  recou- 
rant «à  ta  clémence,  je  crains  même  de  souiller  tes 
regards  sur  ces  lignes  par  l’aveu  de  mon  forfait. 
Pardonne,  ame  pure  et  chaste,  un  récit  que  je- 
pargnerois  à ta  modestie  s’il  netoit  un  moyen 
d’expier  mes  égarements.  Je  suis  indigne  de  tes 
lxmtés,  je  le  sais;  je  suis  vil,  bas,  méprisable; 
mais  au  moins  je  ne  serai  ni  faux  ni  trompeur,  et 
j’aime  mieux  que  tu  m otes  ton  cœur  et  la  vie  que 
de  t’abuser  un  seul  moment.  De  peur  d’être  tenté 
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de  chercher  des  excuses  qui  ne  inc  rendraient 
que  plus  criminel,  je  nie  bornerai  à te  faire  un 
détail  exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi  sin- 
cère que  mon  regret;  c’est  tout  coque  je  me  }>er- 
mettrai  de  dire  en  ma  faveur. 

J’avois  fait  connoissancc  avec  quelques  officiers 
aux  gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos  compa- 
triotes, auxquels  je  trouvois  un  mérite  naturel, 
que  j’avois  regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de 
je  ne  sais  quels  faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour 
eux.  Ils  se  moquoient  à leur  tour  de  me  voir  con- 
server dans  Paris  la  simplicité  des  antiques  moeurs 
helvétiques.  Us  prirent  mes  maximes  et  mes  ma- 
nières pour  des  leçons  indirectes  dont  ils  furent 
choqués,  et  résolurent  de  me  faire  changer  de 
ton  à quelque  prix  que  ce  fût.  Apres  plusieurs 
tentatives  qui  11e  réussirent  point,  ils  en  firent 
une  mieux  concertée  qui  n'eut  que  trop  de  succès. 
Hier  matin  ils  vinrent  me  proposer  d’aller  souper 
chez  la  femme  d’un  colonel,  qu’ils  me  nommèrent, 
et  qui , sur  le  bruit  de  ma  sagesse,  a voit,  disoient- 
ils,  envie  de  faire  connoissancc  avec  moi.  Assez 
sot  pour  donner  dans  ce  persiflage,  je  leur  repré- 
sentai qu’il  serait  mieux  d’aller  premièrement  lui 
faire  visite;  mais  ils  se  moquèrent  de  mon  scru- 
pule, me  disant  que  la  franchise  suisse  ne  com- 
portoit  pas  tant  de  façon,  et  que  ces  manières 
cérémonieuses  11e  serviraient  qu'à  lui  donner 
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mauvaise  opinion  de  moi.  A neuf  heures  nous 
nous  rendîmes  donc  chez  la  dame.  Elle  vint  nous 
recevoir  sur  l’escalier,  ce  que  je  n’avois  encore 
observé  nulle  part.  En  entrant  je  vis  à des  bras  de 
cheminée  de  vieilles  bougies  qu’on  venoit  d'allu- 
mer ; et  par-tout  un  certain  air  d’apprêt  qui  ne 
me  plut  point.  La  maîtresse  de  la  maison  me  pa- 
rut jolie,  quoique  un  peu  passée;  d’autres  femmes 
à-peu-près  du  même  âge  et  d’une  semblable  fi- 
gure étoient  avec  elle:  leur  parure,  assez  brillante, 
avoit  plus  d'éclat  que  dégoût;  mais  j’ai  déjà  re- 
marqué que  c’est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut 
guère  juger  en  ce  pays  de  l’état  d’une  femme. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à-peu- 
près  comme  par-tout  ; l’usage  du  inonde  apprend  à 
les  abréger  ou  à les  tourner  vers  l’enjouement  avant 
qu’ils  ennuient.  Il  n’en  fut  pas  tout-à-fait  de  même 
sitûtquclaconvcrsation  devint  généraleet  sérieuse. 
•Tecrus  trouver  à ces  dames  un  air  contraint  et  gêné, 
corn  me  si  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  familier;  et,  pour 
la  première  fois  depuis  que  j’étois  à Paris,  je  vis 
des  femmes  embarrassées  à soutenir  un  entretien 
raisonnable.  Pour  trouver  une  matière  aisée,  elles 
se  jetèrent  sur  leurs  affaires  de  famille,  et,  comme 
je  n’eu  connoissois  pas  une,  chacune  dit  de  la 
sienne  ce  qu  elle  voulut.  Jamais  je  n’avois  tant  ouï 
parler  de  monsieur  le  colonel;  ce  qui  metonnoil 
dans  un  pays  où  l’usage  est  d’appeler  les  gens  par 
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leurs  noms  plus  que  par  leurs  titres , et  ou 
ceux  qui  ont  celui-là  en  portent  ordinairement 
d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à des  ma- 
nières plus  naturelles.  On  se  mita  causertout  bas; 
et,  reprenant  sans  y penser  un  ton  de  familiarité 
peu  décente,  on  chuchotoit,  on  sourioit  en  me 
regardant,  tandis  que  la  dame  de  la  maison  me 
questionnoit  sur  l’état  de  mon  corur  d’un  certain 
ton  résolu  qui  n’étoit  guère  propre  à le  gagner. 
On  servit;  et  la  liberté  de  la  table,  qui  semble  con- 
fondre tous  les  états,  mais  qui  met  chacun  à sa 
place  sans  qu’il  y songe,  acheva  de  m’apprendre 
eu  quel  lieu  jetois.  11  étoit  trop  tard  pour  m’en 
dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  répugnance, 
je  consacrai  cette  soirée  à ma  fonction  d’observa- 
teur, et  résolus  d’employer  à connoitre  cet  ordre 
de  femmes  la  seule  occasion  que  j’en  aurois  de  ma 
vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes  remarques;  elles 
avoient  si  peu  d’idée  de  leur  état  présent , si  peu 
de  prévoyance  pour  l’avenir,  et  hors  du  jargon  de 
leur  métier,  elles  étoient  si  stupides  à tous  égards, 
que  le  mépris  effaça  bientôt  la  pitié  que  j’avois  d’a- 
bord d’elles.  En  parlant  du  plaisir  même,  je  vis 
quelles  étoient  incapables  d’en  ressentir.  Elles 
me  parurent  d’une  violente  avidité  pour  tout  ce 
qui  pouvoit  tenter  leur  avarice:  à cela  près,  je 
n’entendis  sortir  de  leur  bouche  aucun  mot  qui 
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partît  du  cœur.  J’admirai  comment  d'honnêtes 
gens  |>ouvoient  supporter  une  société  si  dégoû- 
tante. C’eût  été  leur  imposer  une  peine  cruelle,  à 
mon  avis,  que  de  les  condamner  au  genre  de  vie 
qu’ils  choisissoient  eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et  deve- 
nait bruyant.  Au  défaut  de  l’amour,  le  vin  échauf- 
foit  les  convives.  Lesdiscoursnetoient  pas  tendres, 
mais  déshonnêtes,  et  les  femmes  tâchoient  d’exci- 
ter par  le  désordre  de  leur  ajustement,  les  désirs 
qui  l’auroient  dû  causer.  D’abord  tout  cela  ne  fit 
sur  moi  qu’un  effet  contraire,  et  tous  leurs  efforts 
pour  me  séduire  ne  servoient  qu’à  me  rebuter. 
Douce  pudeur,  disois-je  en  moi-mêinc, suprême 
volupté  de  l’amour,  que  de  charmes  perd  une 
femme  au  moment  quelle  renonce  à toi!  combien, 
si  elles  connoissoient  ton  empire,  elles  mettroient 
de  soins  à te  conserver,  sinon  par  honnêteté,  du 
moins  par  coquetterie!  maison  ne  joue  point  la 
pudeur,  il  n’y  a pas  d’artifice  plus  ridicule  que  ce- 
lui qui  la  veut  imiter.  Quelle  différence,  pensois- 
je  encore,  de  la  grossière  impudence  de  ces  créa- 
tures et  de  leurs  équivoques  licencieuses  à ces 
regards  timides  et  passionnés,  à ces  propos  pleins 
de  modestie,  de  grâce  et  de  sentiment,  dont...  Je 
n’osois  achever  ; je  rougissois  de  ces  indignes 
comparaisons...  Je  me  reprochois  comme  autant 
de  crimes  les  charmants  souvenirs  qui  me  pour- 
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suivoicnt  malgré  moi...  En  quels  lieux  osois-je 
penser  à celle...  Hélas!  ne  pouvant  écarter  de  mon 
coeur  une  trop  chère  image,  je  m’efforçois  de  la 
voiler. 

Le  bruit,  les  propos  que  j’entendois , les  objets 
(jui  frappoient  mes  yeux,  m’échaufïèrent  insensi- 
blement: mes  deux  voisines  ne  cessoient  de  me 
faire  des  agaceries , qui  furent  enfin  poussées  trop 
loin  pour  me  laisser  de  sang  froid.  Je  sentis  que 
ma  tête  s’embarrassoit  : j’avois  toujours  bu  mon 
vin  fort  trempé,  j’y  mis  plus  d'eau  encore,  et  en- 
fin je  m’avisai  de  la  boire  pure.  Alors  seulement 
je  m’aperçus  que  cette  eau  prétendue  étoit  du 
vin  blanc,  et  que  j’avois  été  trompé  tout  le  long 
du  repas.  Je  ne  fis  point  des  plaintes  qui  ne  m’au- 
roient  attiré  que  des  railleries.  Je  cessai  de  boire. 
11  n’étoit  plus  temps  ; le  mal  étoit  fait.  L’ivresse  ne 
tarda  pas  à m’ôter  le  peu  de  connoissance  qui  me 
restoit.  Je  fus  surpris,  en  revenant  à moi,  de  me 
trouver  dans  un  cabinet  reculé,  entre  les  bras 
d’une  de  ces  créatures,  et  j’eus  au  même  instant  le 
désespoir  de  me  sentir  aussi  coupable  que  je  pou- 
vois  l'être '... 

J’ai  fini  ce  récit  affreux;  qu’il  ne  souille  plus  tes 
regards  ni  ma  mémoire.  O toi  dont  j’attends  mon 

* * On  peut  comparer  ce  récit  avec  celui  que  fait  Rousseau,  dans 
ses  Confessions,  livre  IX,  de  la  même  aventure,  et  que  Saint-Preux 
ne  pou  voit  faire  à Julie. 
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jugement,  j’implore  ta  rigueur,  je  la  mérite.  Quel 
(juc  soit  mon  châtiment,  il  me  sera  moins  cruel 
«pic  le  souvenir  de  mon  crime. 


LETTRE  XXVII. 

DF.  JULIE  A SAINT  - PIIEUX. 

Rassurez-vous  sur  la  crainte  de  m’avoir  irritée  ; 
votre  lettre  m’a  donné  plus  de  douleur  <pie  de 
colère.  Ce  n’est  pas  moi , c'est  vous  que  vous  avez 
offensé  par  un  désordre  auquel  le  cœur  n'eut  point 
départ.  Je  n’en  suis  que  plus  affligée:  jaimerois- 
mieux  vous  voir  m’outrager  que  vous  avilir , et  le 
mal  que  vous  vous  faites  est  le  seul  que  je  ne  puis 
vous  pardonner. 

A ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez, 
vous  vous  trouvez  bien  plus  coupable  que  vous  ne 
l’êtes,  et  je  ne  vois  guère  en  cette  occasion  que  de 
fini  prudence  à vous  reprocher  : mais  ceci  vient  de 
plus  loin , et  tient  à une  plus  profonde  racine  que 
vous  n’aperccvcz  pas  , et  qu’il  faut  que  l’amitié 
vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d’avoir  pris  une  mau- 
vaise route  en  entrant  dans  le  monde  : plus  vous 
avancez,  plus  vous  vous  égarez;  et  je  vois  en  fré- 
missant que  vous  êtes  perdu  si  vous  ne  revenez 
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sur  vos  pas.  Vous  vous  laissez  conduire  insensi- 
blement dans  le  piège  que  j’avois  craint.  Les  gros- 
sières amorces  du  vice  ne  pouvoient  d abord  vous 
séduire  ; mais  la  mauvaise  compagnie  a commencé 
par  abuser  votre  raison  pour  corrompre  votre 
vertu,  et  but  déjà  sur  vos  mœurs  le  premier  essai 
de  ses  maximes. 

Quoique  vous  ne  m’ayez  rien  dit  en  particulier 
des  habitudes  (pie  vous  vous  êtes  faites  à Paris,  il 
est  aisé  de  juger  de  vos  sociétés  par  vos  lettres,  et 
de  ceux  qui  vous  montrent  les  objets  par  votre 
manière  de  les  voir.  Je  ne  vous  ai  point  caché  com- 
bien j étois  peu  contente  de  vos  relations  : vous 
avez  continué  sur  le  même  ton,  et  mon  déplaisir 
n'a  fait  qu’augmenter.  En  vérité  l’on  prendroitccs 
lettres  pour  les  sarcasmes  d'un  petit-maître 1 plu- 
tôt que  pour  les  relations  d’un  philosophe,  et  l’on 
a peine  à les  croire  de  la  même  main  que  celles  que 
vous  m’écriviez  autrefois.  Quoi!  vous  pensez  étu- 
dier les  hommes  dans  les  petites  manières  de  quel- 
ques coteries  de  précieuses  ou  de  gens  désœuvrés; 
et  ce  vernis  extérieur  et  changeant,  qui  devoità 
peine  frapper  vos  yeux , fait  le  fond  de  toutes  vos 
remarques!  Étoit-ce  la  peine  de  recueillir  avec 


1 Douce  Julie,  à combien  de  titres  vous  allez  vous  faire  siffler! 
Eh  quoi!  vous  n’avez  pas  même  le  ton  du  jour!  Vous  ne  savez  pas 
qu’il  y a des  petites-maîtresses,  mais  qu’il  n’y  a plus  de  petits-maîtres! 
Bon  dieu!  que  savez-vous  donc? 
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tant  de  soin  dos  usages  et  des  bienséances  qui 
n’existeront  plus  dans  dix  ans  d’ici,  tandis  que  les 
ressorts  éternels  du  coeur  humain,  le  jeu  secret  et 
durable  des  passions, échappcntà  vos  recherches? 
Prenons  votre  lettre  sur  les  femmes,  qu’y  trouve- 
rai-je qui  puisse  m’apprendre  à les  connoilre? 
Quelque  description  de  leur  parure,  dont  tout  le 
monde  est  instruit;  quelques  observations  ma- 
lignes sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de  se  pré- 
senter, quelque  idée  du  désordre  d’un  petit 
nombre  injustement  généralisée:  comme  si  tous 
sentiments  honnêtes  étoient  éteints  à Paris , et 
que  toutes  les  femmes  y allassent  en  carrosse  et  aux 
premières  loges!  M’avez-vous  rien  dit  qui  m’in- 
struise solidement  de  leurs  goûts,  de  leurs  maxi- 
mes, de  leur  vrai  caractère?  et  n’cst-il  pas  bien 
étrange  qu’en  parlant  des  femmes  d’un  pays,  un 
homme  sage  ait  oublié  ce  qui  regarde  les  soins 
domestiques  et  l’éducation  des  enfants'?  La  seule 
chose  qui  semble  être  de  vous  dans  toute  cette 
lettre,  c’est  le  plaisir  avec  lequel  vous  louez  leur 
bon  naturel  et  qui  fait  honneur  au  vôtre;  encore 
n’avez-vous  fait  en  cela  que  rendre  justice  au  sexe 

* Et  pourquoi  ne  l’auroit-il  pas  oublie?  Est-ce  que  ces  soins  les 
regardent  ? Eh  ! que  deviendroient  le  monde  et  l'état?  Auteurs  illus- 
tres, brillants  académiciens,  que  deviendriez-vous  tous  si  les  femmes 
ailoient  quitter  le  gouvernement  de  la  littérature  et  des  affaires,  pour 
prendre  celui  de  leur  ménage  ? 

3a. 
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en  général  : et  clans  quel  pays  du  monde  la  dou- 
ceur et  la  commisération  11e  sont-elles  pas  l’ai- 
mable partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez 
peint  ce  que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu’on 
vous  avoit  dit,  ou  du  moins  que  vous  n'eussiez 
consulté  que  des  gens  sensés!  Faut-il  que  vous, 
(pii  avez  tant  pris  de  soins  à conserver  votre  juge- 
ment, alliez  le  perdre  comme  de  propos  délibéré 
dans  le  commerce  d’une  jeunesse  inconsidérée, 
qui  nccherche,  clans  la  société  des  sages,  qu’à  les 
séduire,  et  non  pas  à les  imiter!  Vous  regardez  à 
de  fausses  convenances  d’âge  cpii  ne  vous  vont 
point,  et  vous  oubliez  celles  de  lumières  et  de 
raison  cpii  vous  sont  essentielles.  Malgré  tout  votre 
emportement,  vous  êtes  le  plus  facile  des  hommes; 
et,  malgré  la  maturité  de  votre  esprit , vous  vous 
laissez  tellement  coudnire  par  ceux  avec  cjui  vous 
vivez,  que  vous  ne  sauriez  fréquenter  des  gens  de 
votre  âge  sans  en  descendre  et  redevenir  enfant. 
Ainsi  vous  vous  dégradez  en  pensant  vous  assor- 
tir, et  c’est  vous  mettre  au-dessous  de  vous-même 
que  de  ne  pas  choisir  des  amis  plus  sages  que 
vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d’avoir  été  conduit 
sans  le  savoir  clans  une  maison  déshonnête;  mais 
je  vous  reproche  d’y  avoir  été  conduit  par  de 
jeunes  officiers  que  vous  11e  deviez  pas  connoître, 
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ou  du  moins  auxquels  vous  ne  deviez  pas  lais- 
ser diriger  vos  amusements.  Quant  au  projet  de 
les  ramener  à vos  principes,  j’y  trouve  plus  de  zèle 
que  de  prudence;  si  vous  êtes  trop  sérieux  pour 
être  leur  camarade,  vous  êtes  trop  jeune  pour  être 
leur  Mentor,  et  vous  ne  devez  vous  mêler  de  ré- 
former autrui  que  quand  vous  n’aurez  plus  rien  à 
faire  en  vous-même. 

Une  seconde  faute  plus  grave  encore  et  beau- 
coup moins  pardonnable,  est  d’avoir  pu  passer 
volontairement  la  soirée  dans  un  lieu  si  peu  digne 
de  vous,  et  de  n’avoir  pas  fui  dès  le  premier  ins- 
tant où  vous  avez  connu  dans  quelle  maison  vous 
étiez.  Vos  excuses  là-dessus  sont  pitoyables.  //  éloit 
trop  tard  pour  sen  dédire!  comme  s’il  y avoit  quel- 
que espèce  de  bienséance  en  de  pareils  lieux,  ou 
que  la  bienséance  dût  jamais  l’emporter  sur  la 
vertu,  et  qu’il  fût  jamais  trop  tard  pour  s’empê- 
cher de  mal  faire!  Quant  à la  sécurité  que  vous  ti- 
riez de  votre  répugnance  , je  n’en  dirai  rien,  l'é- 
vènement vous  a montré  combien  elle  étoit fondée. 
Parlez  plus  franchement  à celle  qui  sait  lire  dans 
votre  cœur;  c’est  la  honte  qui  vous  retint.  Vous 
craignîtes  qu’on  ne  se  moquât  de  vous  en  sortant  ; 
un  moment  de  huée  vous  fit  peur,  et  vous  aimâtes 
mieux  vous  exposer  aux  remords  qu’à  la  raillerie. 
Savez-vous  bien  quelle  maxime  vous  suivîtes  en 
cette  occasion?  celle  qui  la  première  introduit  le 
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vice  clans  une  ante  bien  née,  étouffe  la  voix  de  la 
conscience  par  la  clameur  publique,  et  réprime 
l’audace  de  bien  faire  par  la  crainte  du  blâme. 
Tel  vaincrait  les  tentations  qui  succombe  aux 
mauvais  exemples:  tel  rougit  d'être  modeste  et 
devient  effronté  par  honte;  et  cette  mauvaise 
honte  corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que  les 
mauvaises  inclinations.  Voilà  sur-tout  de  quoi 
vous  avez  à préserver  le  votre;  car,  quoi  que  vous 
fassiez,  la  crainte  du  ridicule  que  vous  méprisez 
vous  domine  pourtant  malgré  vous.  Vous  bra- 
veriez plutôt  cent  périls  qu’une  raillerie,  et  l’on 
ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe  à une  aine 
aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes 
de  morale  que  vous  savez  mieux  que  moi,  je  me 
contenterai  de  vous  proposer  un  moyen  pour  vous 
en  garantir,  plus  facile  et  plus  sûr  peut-être  que 
tous  les  raisonnements  de  la  philosophie:  c'est 
de  faire  dans  votre  esprit  une  légère  transposition 
de  temps,  et  d’anticiper  sur  l’avenir  de  quelques 
minutes.  Si , dansce  malheureux  souper,  vous  vous 
fussiez  fortifié  contre  un  instant  de  moquerie  de 
la  part  des  convives  par  l'idée  de  l'état  où  votre 
ame  alloit  être  sitôt  que  vous  seriez  dans  la  rue; 
si  vous  vous  fussiez  représenté  le  contentement 
intérieur  d’échapper  aux  pièges  du  vice,  l’avan- 
tage de  prendre  d’abord  cette  habitude  de  vaincre 
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qui  en  facilite  le  pouvoir,  le  plaisir  que  vous  eût 
donné  la  conscience  de  votre  victoire,  celui  de 
me  la  décrire,  celui  que  j’en  aurois  reçu  moi- 
même,  est-il  croyable  que  tout  cela  ne  l’eût  pas 
emporté  sur  une  répugnance  d’un  instant,  à la- 
quelle vous  n’eussiez  jamais  cédé  si  vous  en  aviez 
envisagé  les  suites?  Encore,  qu’est-ee  que  cette 
répugnance  qui  met  un  prix  aux  railleries  de 
gens  dont  l’estime  n'en  peut  avoir  aucun?  Infail- 
liblementcette  réflexion  vous  eût  sauvé,  pour  un 
moment  de  mauvaise  bonté,  une  honte  beaucoup 
plus  juste,  plus  durable,  les  regrets,  le  danger; 
et  pour  ne  vous  rien  dissimuler,  votre  amie  eût 
versé  quelques  larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes,  dites-vous,  mettre  à profit  cette 
soirée  pour  votre  fonction  d’observateur.  Quel 
soin!  quel  emploi!  que  vos  excuses  me  font  rougir 
de  vous!  Ne  serez-vous  point  aussi  curieux  d’ob- 
server un  jour  les  voleurs  dans  leurs  cavernes,  et 
de  voir  comment  ils  s’y  prennent  pour  dévaliser 
les  passants?  Ignorez-vous  qu’il  y a des  objets  si 
odieux,  qu'il  n’est  pas  même  permis  à l’homme 
d’honneur  de  les  voir,  et  que  l indignatinn  de  la 
vertu  ne  peut  supporter  le  spectacle  du  vice?  Le 
sage  observe  le  désordre  public  qu’il  ne  peut  ar- 
rêtée; il  observe,  et  montre  sur  son  visage  attristé 
la  douleur  qu’il  lui  cause;  mais,  quant  aux  désor- 
dres particuliers,  il  s’y  oppose,  ou  détourne  les 
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yeux  de  peur  qu’ils  ne  s'autorisent  de  sa  présence. 
D’ailleurs,  étoit-il  besoin  de  voir  de  pareilles  so- 
ciétés pour  juger  de  ce  qui  s’y  passe  et  des  «.lis- 
cours  qu’on  y tient?  Pour  moi,  sur  leur  seul  ob- 
jet plus  que  sur  le  peu  que  vous  m'en  avez  dit,  je 
devine  aisément  tout  le  reste;  et  l’idée  des  plaisirs 
qu’on  y trouve  nie  fait  eonuoître  assez  les  gens 
qui  les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte 
déjà  les  maximes  qu’on  dit  établies  dans  les  grandes 
villes  pour  tolérer  de  semblables  lieux;  mais  j’es- 
père au  moins  que  vous  n êtes  pas  de  ceux  qui  se 
méprisent  assez  pour  s’en  permettre  l’usage,  sous 
prétexte  de  je  ne  sais  quelle  chimérique  nécessité 
qui  n’est  connue  que  des  gens  de  mauvaise  vie: 
comme  si  les  deux  sexes  étoient,  sur  ce  point,  do 
nature  différente,  et  que  dans  l’absence  ou  le  cé- 
libat il  faillit  à 1 honnête  homme  des  ressources 
dont  l’honnête  femme  n’a  pas  besoin!  Si  cette  er- 
reur ne  vous  mène  pas  chez  des  prostituées,  j’ai 
bien  peur  quelle  ne  continue  à vous  égarer  vous- 
même.  Ah  ! si  vous  voulez  être  méprisable,  soyez- 
lc  au  moins  sans  prétexte,  et  n ajoutez  point  le 
mensonge  à la  crapule.  Tous  ces  prétendus  besoins 
n’ont  point  leur  source  dans  la  nature,  mais  dans 
la  volontaire  dépravation  des  sens.  Les  illusions 
même  de  l’amour  se  purifient  dans  un  cœur  chaste, 
et  ne  corrompent  qu’un  cœur  déjà  corrompu  : au 
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contraire,  la  pureté  se  soutient  par  elle-même;  les 
désirs  toujours  réprimés  s’accoutument  à ne  plus 
renaître,  et  les  tentations  ne  se  multiplient  que 
par  l’habitude  d’y  succomber.  L'amitié  m’a  fait 
surmonter  deux  fois  ma  répugnance  à traiter  un 
pareil  sujet:  celle-ci  sera  la  dernière;  car  àquel  titre 
espère rois-je  obtenir  de  vous  ce  que  vous  aurez 
refusé  à l'honnêteté,  à l’amour,  et  à la  raison? 

Jereviensau  point  important  par  lequel  j’ai  com- 
mencé cette  lettre.  A vingt-un  ans  vous  m’écriviez 
du  Valais  des  descriptions  graves  et  judicieuses;  à 
ving-cinq  vous  m’envoyez  de  Paris  des  colifichets 
de  lettres,  où  le  sens  et  la  raison  sont  par-tout  sa- 
crifiés à un  certain  tour  plaisant,  fort  éloigné  de 
votre  caractère.  Je  ne  sais  comment  vous  avez 
fait  ; mais , depuis  que  vous  vivez  dans  le  séjour  des 
talents,  les  vôtres  paraissent  diminués;  vousavicz 
gagné  chez  les  paysans,  et  vous  perdez  parmi  les 
beaux  esprits.  Ce  n’est  pas  la  faute  du  pays  où  vous 
vivez,  mais  des  connoissances  que  vous  y avez 
faites;  car  il  n'y  a rien  qui  demande  tant  de  choix 
que  le  mélange  de  l’excellent  et  du  pire.  Si  vous 
voulez  étudier  le  monde,  fréquentez  les  gens  sen- 
sés qui  le  connoisscnt  par  une  longue  expérience 
et  de  paisibles  observations , non  de  jeunes  étour- 
dis qui  n’en  voient  que  la  superficie,  et  des  ridi- 
cules qu’ils  font  eux -mêmes.  Paris  est  plein  de 
savants  accoutumés  à réfléchir,  et  à qui  ce  grand 
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théâtre  en  offre  tous  les  jours  le  sujet.  Vous  ne  nie 
ferez  point  croire  que  ces  hommes  graves  et  stu- 
dieux vont  courant  comme  vous  de  maison  en 
maison,  de  coterie  en  coterie,  pour  amuser  les 
femmes  et  les  jeunes  gens,  et  mettre  toute  la  phi- 
losophie en  babil.  Ils  ont  trop  de  dignité  pour 
avilir  ainsi  leur  état,  prostituer  leurs  talents,  et 
souteuir,  par  leur  exemple,  des  mœurs  qu’ils  de- 
vraient corriger.  Quand  la  plupart  le  feraient,  sû- 
rement plusieurs  ne  le  font  point,  et  c’est  ceux-là 
que  vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez 
vous-même  dans  le  défaut  que  vous  reprochez  aux 
modernes  auteurs  comiques;  que  Paris  11e  soit 
plein  pour  vous  que  de  gens  de  condition;  que 
ceux  de  votre  état  soient  les  seuls  dont  vous  ne 
parliez  point?  comme  si  les  vains  préjugés  de  la 
noblesse  ne  vous  coûtoient  pas  assez  cher  pour 
les  haïr,  et  que  vous  crussiez  vous  dégrader  en 
fréquentant  d’honnêtes  bourgeois,  qui  sont  peut- 
être  l’ordre  le  plus  respectable  du  pays  où  vous 
êtes.  Vous  avez  beau  vous  excuser  sur  les  connois- 
sances  de  milord  Edouard;  avec  celles-là  vous  eu 
eussiez  bientôt  fait  d’autres  dans  un  ordre  infé- 
rieur. Tant  de  gens  veulent  monter,  qu’il  est  tou- 
jours aisé  de  descendre;  et,  de  votre  propre  aveu , 
c’est  le  seul  moyen  de  connoître  les  véritables 
mœurs  d’un  peuple,  que  detudier  sa  vie  privée 
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dans  les  états  les  plus  nombreux  ; car  s’arrêter  aux 
gens  qui  représentent  toujours,  c'est  ne  voir  que 
des  comédiens. 

Je  voudrais  que  votre  curiosité  allât  plus  loin 
encore.  Pourquoi,  dans  une  ville  si  riche,  le  bas 
peuple  est-il  si  misérable,  tandis  que  la  misère 
extrême  est  si  rare  parmi  nous,  où  l’on  ne  voit 
point  de  millionnaires?  Cette  question,  ce  me 
semble,  est  bien  digne  de  vos  recherches:  niais  ce 
n’est  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez  que 
vous  devez  vous  attendre  à la  résoudre.  C’est  dans 
les  appartements  dorés  qu’un  écolier  va  prendre 
les  airs  du  monde,  mais  le  sage  en  apprend  les 
mystères  dans  la  chaumière  du  pauvre.  C’est  là 
qu’on  voit  sensiblement  les  obscures  manœuvres 
du  vice,  qu’il  couvre  de  paroles  fardées  au  milieu 
d’un  cercle:  c’est  là  qu’on  s'instruit  par  quelles 
iniquités  secrétes  le  puissant  et  le  riche  arrachent 
un  reste  de  pain  noir  à l’opprimé  qu’ils  feignent 
de  plaindre  en  public.  Ah!  si  j’en  crois  nos  vieux 
militaires,  que  de  choses  vous  apprendriez  dans 
les  greniers  d’un  cinquième  étage,  qu’on  ensevelit 
sous  un  profond  secret  dans  les  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain!  et  que  tant  de  beaux  parleurs  se- 
raient confus,  avec  leurs  feintes  maximes  d’huma- 
nité, si  tous  les  malheureux  qu’ils  ont  faits  se  pré- 
sentoient  pour  les  démentir! 

Je  sais  qu'on  n’aime  pas  le  spectacle  de  la  misère 
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qu’on  ne  peut  soulager,  et  que  le  riche  même  dé- 
tourne ses  yeux  du  pauvre  qu’il  refuse  de  secourir; 
mais  ce  n’est  pas  d'argent  seulement  qu’ont  besoin 
les  infortunes,  et  il  n’y  a (pie  les  paresseux  de  bien 
faire  qui  ne  sachent  faire  du  bien  que  la  bourse  à 
la  main.  Les  consolations,  les  conseils,  les  soins, 
les  amis,  la  protection,  sont  autant  de  ressources 
que  la  commisération  vous  laisse,  au  défaut  des 
richesses,  pour  le  soulagement  de  l'indigent.  Sou- 
vent les  opprimés  ne  le  sont  «pie  parccqn’ils  man- 
quent d’organe  pour  faire  entendre  leurs  plaintes. 
11  ne  s'agit  quelquefois  que  d’un  mot  qu’ils  ne 
peuvent  dire,  d’une  raison  qu'ils  ne  savent  point 
exposer,  de  la  porte  d'un  grand  qu’ils  ne  peuvent 
franchir.  L’intrépide  appui  de  la  vertu  désinté- 
ressée suffit  pour  lever  une  infinité  d’obstacles , et 
l’éloquence  d’un  homme  de  bien  peut  effrayer  la 
tyrannie  au  milieu  de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  boni  me  en  effet , appre- 
nez à redescendre.  L’humanité  coule  comme  une 
eau  pure  et  salutaire,  et  va  fertiliser  les  lieux  bas; 
elle  cherche  toujours  le  niveau  ; elle  laisse  à sec  ces 
roches  arides  qui  menacent  la  campagne,  et  ne 
donnent  qu’une  ombre  nuisible  ou  des  éclats  pour 
écraser  leurs  voisins. 

Voilà , mon  ami , comment  on  tire  parti  du  pré- 
sent en  s’instruisant  pour  l’avenir,  et  comment  la 
bonté  met  d’avance  à profit  les  leçons  de  la  sagesse, 
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afin  que,  quanti  les  lumières  acquises  nous  reste- 
roient  inutiles,  on  n’ait  pas  pour  cela  perdu  le 
temps  employé  à les  acquérir.  Qui  doit  vivre  par- 
mi des  gens  en  place  ne  sauroit  prendre  trop  de 
préservatifs  contre  leurs  maximes  empoisonnées, 
et  il  n’y  a que  l’exercice  continuel  de  la  bienfai- 
sance qui  garantisse  les  meilleurs  coeurs  de  la  con- 
tagion des  ambitieux.  Essaye/,  croyez-moi,  de  ce 
nouveau  genre  d'études  ; il  est  plus  digne  de  vous 
que  ceux  que  vous  ave/  embrassés;  et  comme 
l’esprit  s’étrécit  à mesure  que  l ame  se  corrompt, 
vous  sentirez  bientôt,  au  contraire,  combien  l’exer- 
cice des  sublimes  vertus  élève  et  nourrit  le  génie, 
combien  un  tendre  intérêt  aux  malheurs  d’autrui 
sert  mieux  à en  trouver  la  source,  et  à nous  éloi- 
gner eu  tout  sens  des  vices  qui  les  ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchise  de  l’amitié  dans 
la  situation  critique  où  vous  me  paroisse/  être,  de 
peur  qu’un  second  pas  vers  le  désordre  ne  vous  y 
plongeât  enfin  sans  retour,  avant  que  vous  eussiez 
lctempsdevousreconnoitre.  Main  tenant  je  ne  puis 
vous  cacher,  mon  ami,  combien  votre  prompte 
et  sincère  confession  m’a  touchée;  car  je  sens  com- 
bien vous  a coûté  la  honte  de  cet  aveu,  et  par  con- 
séquent combien  celle  de  votre  faute  vous  pesoit 
sur  le  cœur.  Une  erreur  involontaire  se  pardonne 
et  s’oublie  aisément.  Quant  à l’avenir,  retenez  bien 
cette  maxime  dont  je  ne  me  départirai  point:  Qui 
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peut  s’abuser  deux  fois  en  pareil  cas  ne  s’est  pas 
même  abusé  la  première. 

Adieu,  mou  ami:  veille  avec  soin  sur  ta  santé, 
je  t’en  conjure,  et  songe  qu’il  ne  doit  rester  aucune 
trace  d’un  crime  que  j’ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voi  r entre  les  mains  de  M.  d'Orbe 
des  copies  de  plusieurs  de  vos  lettres  à milord 
Edouard , qui  m’obligent  à rétracter  une  partie  de 
mes  censures  sur  les  matières  et  le  style  de  vos  ob- 
servations. Celles-ci  traitent,  j’en  conviens,  de  su- 
jets importants,  et  me  paroissent  pleines  de  ré- 
flexions graves  et  judicieuses.  Mais,  en  revanche,  il 
est  clair  que  vous  nous  dédaignez  beaucoup,  ma 
cousine  et  moi , ou  que  vous  faites  bien  peu  de  cas 
de  notre  estime,  en  ne  nous  envoyant  que  des  re- 
lations si  propres  à l'altérer,  tandis  que  vous  en 
faites  pourvotreami  de  beaucoup  meilleures.  C’est, 
ce  me  semble,  assez  mal  honorer  vos  leçons,  que 
de  juger  vos  écolières  indignes  d’admirer  vos  ta- 
lents; et  vous  devriez  feindre,  au  moins  par  vanité, 
de  nous  croire  capables  de  vous  entendre. 

J’avoue  que  la  politique  n’est  guère  du  ressort 
des  femmes  ; et  mon  oncle  nous  en  a tant  ennuyées, 
que  je  comprends  comment  vous  avez  pu  craindre 
d’en  faire  autant.  Ce  n’est  pas  non  plus , à vous 
parler  franchement,  letude  à laquelle  je  donne- 
rois  la  préférence  ; son  utilité  est  trop  loin  de  moi 


- Digifeed  br€îoogle 


PARTIE  II,  LETTRE  XXVII.  5,, 
pour  me  toucher  beaucoup,  et  ses  lumières  sont 
trop  sublimes  pour  frapper  vivement  mes  yeux. 
Obligée  d’aimer  le  gouvernement  sous  lequel  le 
ciel  m’a  fait  naître,  je  me  soucie  peu  de  savoir  s’il 
en  est  de  meilleurs.  De  quoi  me  servirait  de  les 
connoîtrc  avec  si  peu  de  pouvoir  pour  les  établir? 
et  pourquoi  contristerois-je  mon  ame  à considérer 
de  si  grands  maux  où  je  ne  peux  rien,  tant  que 
j’en  vois  d’autres  autour  de  moi  qu’il  m’est  permis 
de  soulager?  mais  je  vous  aime;  et  l’intérêt  que  je 
ne  prends  pas  au  sujet,  je  le  prends  à l’auteur  qui 
les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admiration 
toutes  les  preuves  de  votre  génie;  et  fière  d’un  mé- 
rite si  digne  de  mon  cœur,  je  ne  demande  à l’a- 
mour qu’autant  d’esprit  qu’il  m’en  faut  pour  sentir 
le  vôtre.  Ne  me  refuse/;  donc  pas  le  plaisir  de  con- 
noitre  et  d'aimer  tout  ce  que  vous  faites  de  bien. 
Voulez-vous  me  donner  l’humiliation  de  croire 
que,  si  le  ciel  unissoit  nos  destinées,  vous  ne  ju- 
geriez pas  votre  compagne  digne  de  penser  avec 
vous? 


LETTRE  XXVIII. 

DF.  JULIE  A SAINT-PREUX. 


Tout  est  perdu  ! tout  est  découvert  ! Je  ne  trouve 
plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois  cachées. 
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Elles  y étoient  encore  hier  au  soir.  Elles  n’ont  pu 
être  enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seule 
peut  les  avoir  surprises.  Si  mon  père  les  voit,  c’est 
fait  de  ma  vie!  Eli  ! que  servirait  qu'il  ne  les  vît  pas, 
s’il  faut  renoncer?...  Ah  dieu!  ma  mère  m’envoie 
appeler.  Où  fuir?  Comment  soutenir  ses  regards? 
Que  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la  terre!... 
'l’out  mon  corps  tremble,  et  je  suis  hors  detat  de 
faire  un  pas...  La  honte,  l’humiliation,  les  cuisants 
reproches...  j’ai  tout  mérité,  je  supporterai  tout. 
Mais  la  douleur,  les  larmes  d’une  mère  éplorée... 
û mon  cœur,  quels  déchirements!..  Elle  m’attend , 
je  ne  puis  tarder  davantage...  Elle  voudra  savoir... 
il  faudra  tout  dire...  Regianino  sera  congédié.  Ne 
m’écris  plus  jusqu’à  nouvel  avis...  Qui  sait  si  ja- 
mais... je  pourrais...  quoi!  mentir!...  mentira  ma 
mère  ! . . Ah  ! s’il  faut  nous  sauver  par  le  mensonge, 
adieu , nous  sommes  perdus  ! 


FIN  DE  I.A  SECONDE  PA11T1E. 
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Lettre  XL,  de  Fauchon  Regard  à Julie, 

Elle  implore  le  secours  de  Julie  pour  avoir  le  congé  de 
son  amant.  Sentiments  nobles  et  «vertueux  de  cette 
Pille. 

Lettre  XLT.  Réponse. 

Julie  promet  à Fauchon  Regard,  maîtresse  de  Claude 
Anet,  «le  s'employer  pour  son  amant. 

Lettre  XIJI , à Julie, 

Son  amant  part  pour  avoir  le  conge  de  Claude  Anet. 

Lettre  XL! II,  à Julie, 

Générosité  du  capitaine  «le  Claude  Anet.  L’amant  de  Julie 
lui  demande  un  rendez-vous  au  chalet  avant  le  retour 
«le  la  maman. 

Lettre  XIJV,  de  Julie, 

Retour  précipité  «le  sa  mère.  Avantages  qui  résultent  du 
voyage  qu’a  fait  l’amant  de  Julie  pour  avoir  le  congé  de 
Claude  Anet.  Julie  lui  aunonce  l'arrivée  de  milord 
Edouard  Romston,  «lont  il  est  connu.  Ce  cpi’cllc  pense 
de  cet  étranger. 

Lettre  XI.V,  à Julie , 

Où  et  comment  l’amant  de  Julie  a fait  connoissancc  avec 
milord  Édouard,  dont  il  fait  le  portrait.  Il  reproche  à sa 
maîtresse  de  penser  en  femme  sur  cet  Anglois , et  la 
somme  «lu  rendez-vous  au  chalet. 

Lettre  XLVI,  de  Jtdic, 

Elle  annonce  à son  amant  le  mariage  de  Fanchon  Regard , 
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cl  lui  fait  entendre  que  le  tumulte  de  la  noce  peut  sup- 
pléer au  mystère  du  cbalet.  Elle  répond  au  reproche 
que  son  amant  lui  a fait  par  rapport  à milord  Édouard. 
Différence  morale  des  sexes.  Souper  pour  le  lende- 
main., où  Julie  et  sou  amant  doivent  se  trouver  avec 
milord  Édouard. 

Lettre  XLVfl, à Julie,  ao5 

Son  amant  craint  que  milord  Édouard  ne  devienne  son 
époux.  Rendez-vous  de  musique. 

Lettre  XLVIIÏ,  à Julie,  aoq 

Réflexions  sur  la  musique  Françoise  et  sur  la  musique  ita- 
lienne. 

Lettre  XLIX,  de  Julie,  a 16 

Elle  calme  les  craintes  de  sou  amant,  en  l'assurant  qu’il 
n’est  point  question  de  mariage  entre  elle  et  milord 
Édouard. 

Lettre  L,  de  Julie,  a 19 

Reproche  qu'elle  fait  à son  amant  de  ce  qu’échauffé  devin 
au  sortir  d’un  long  repas  il  lui  a tenu  des  discours  gros- 
siers, accompagnés  de  manières  indécentes. 

Lettre  LL  Réponse,  . aa4 

L’amant  de  Julie,  étounc  de  son  forfait,  renonce  au  vin 
pour  la  vie. 

Lettre  LU,  de  Julie,  237 

Elle  badine  son  amant  sur  le  serment  qu'il  a fait  de  ne 
plus  boire  de  vin,  lui  pardonne,  et  le  relève  de  son 
vœu. 

Lettre  LUI,  de  Julie,  a3a 

La  noce  de  Fauchon,  qui  devoit  se  faire  à Clarens,  se  fera 
à la  ville,  ce  qui  déconcerte  les  projets  de  Julie  et  de 
son  amant.  Julie  lui  propose  un  rendez-vous  nocturne, 
au  risque  d'y  périr  tous  deux. 

Lettre LIV,  à Julie , a35 

L’amant  de  Julie  dans  le  cabinet  de  sa  maîtresse.  Scs 
transports  en  l’attendant. 

Lettre  LV,  à Julie,  a3ç 


5 ao  TABLE 

Sentiments  d’amour,  chez  l'amant  de  Julie,  plus  paisibles 
mais  plus  affectueux  et  pins  multipliés  après  qu  avant 
la  jouissance. 

Lettre  LVI,  de  Claire  à Julie,  i 

Démêlé  de  l’amant  de  Julie  avec  milord  Edouard.  Julie 
en  est  l'occasion.  Duel  proposé.  Claire,  qui  apprend 
cette  aventure  à sa  cousine,  lui  conseille  d’écarter  son 
amant  pour  prévenir  tout  soupçon,  die  ajoute  qu’il  faut 
commencer  par  vider  l’affaire  de  milord  Edouard,  et 
par  quels  motifs. 

Lettre  LV1I,  de  Julie, 

liaisons  «le  Julie  pour  dissuader  son  amant  de  se  battre 
avec  milord  Édouard,  fondées  principalement  sur  le 
soin  cju’il  doit  prendre  de  la  réputation  «1e  son  amante, 
sur  la  notion  «le  l'honneur  réel  et  de  la  véritable  va- 
leur. 

Lettre  LVIII,  de  Julie  à milord  Édouard,  a6o 

tille  lui  avoue  qu’elle  a un  amant  maître  «le  s«»n  cœur  et 
«le  sa  personne,  tille  en  fait  l'éloge,  et  jure  «pi’cllc  ne 
lui  survivra  pas. 

Lettre  LIX,  de.M.  «l’Orbe  à Julie,  26a 

Il  lui  rend  compte  de  la  réponse  de  milord  Édouard  après 
la  lecture  «le  sa  lettre. 

Lettre LX,  à Julie,  a63 

Réparation  «le  milord  Édouard.  Jusqu'à  quel  point  il  porte 
l'humanité  et  ln  générosité. 

Lettre  LXI,  de  Julie,  271 

Ses  sentiments  de  reconnoissance  pour  milord  Edouard. 

Lettre  LXII,  de  Claire  à Julie,  272 

Milord  tidouard  propose  au  père  «le  Julie  «le  la  marieravec 
son  maître  «lctudcs,  dont  il  vante  le  mérite.  Le  père  est 
révolté  de  ccttc  proposition.  Réflexions  de  milord 
Édouard  sur  la  noblesse.  Claire  informe  sa  cousine  de 
l’éclat  que  l'affaire  de  son  amant  a fait  par  la  ville,  et  la 
conjure  de  l’éloigner. 

Lettre  LX11I , «le  Julie  à Claire , 280 
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Emportement  du  pèn;  de  Julie  contre  sa  femme  et  sa  fille, 
et  par  quel  motif.  Suites.  Regrets  du  père.  Il  déclare  à 
sa  fille  qu'il  n’acceptera  jamais  pour  gendre  un  homme 
tel  que  son  maître  d’études,  et  lui  défend  de  le  voir  et 
de  lui  parler  de  sa  vie.  Impression  que  cet  ordre  fait 
sur  le  cœur  de  Julie.  Elle  remet  à sa  cousine  le  soin  d’é- 
loigner son  amant. 

Lettob  LXIV,  de  Claire  à M.  d’Orbc,  291 

Elle  l’instruit  de  ce  qu’il  faut  d’abord  faire  pour  préparer 
le  départ  de  l’amant  de  Julie. 

Lettre  LXV,  de  Claire  à Julie,  293 

Détail  des  mesures  prises  avec  M.  d’Orbc  et  milord  Édouard 
pour  le  départ  de  l'amant  de  Julie.  Arrivée  de  cet  amant 
chez  Claire,  qui  lui  annonce  la  nécessité  de  s’éloigner. 

Ce  qui  se  passe  dans  son  cœur.  Son  départ. 

SECONDE  PARTIE. 

Lettre  eremière,  à Julie,  3o8 

Reproches  que  lui  fait  son  amant  en  proie  aux  peines  de 
l’absence. 

Lettre  II,  de  milord  Édouard  à Claire,  3ia 

Il  l’informe  du  trouble  de  l'amant  de  Julie,  et  promet  de 
ne  point  le  quitter  qu’il  ne  le  voie  dans  un  état  sur  le- 
quel il  puisse  compter. 

Fragments  joints  à la  lettre  précédente,  319 

L’amant  de  Julie  se  plaint  que  l’amour  et  l’amitié  le  sé- 
parent de  tout  ce  qu’il  aime.  Il  soupçonne  qu’on  lui  a 
conseillé  de  l’éloigner. 

Lettre  III, de  inilord  Édouard  à Julie,  3a  1 

Il  lui  propose  de  passer  en  Angleterre  avec  son  amant 
pour  l’épouser,  et  leur  offre  une  terre  qu’il  a dans  le  du- 
ché d’Yorck. 

Lettre  IV, de  Julie  à Claire,  327 

Perplexités  de  Julie,  incertaine  si  elle  acceptera  ou  non  la 
proposition  de  milord  Édouard.  Elle  demande  conseil 
à son  amie. 
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LETTRE  V.  Réponse,  330 

Claire  témoigne  à Julie  ie  plus  inviolable  attachement,  et 
l'assure  qu'elle  la  suivra  par-tout,  sans  lui  conseiller 
néanmoins  d’abandonner  la  maison  paternelle. 

Rillet  de  Julie  à Claire,  338 

Julie  remercie  sa  cousine  du  conseil  qu'elle  a cru  entre- 
voir dans  la  lettre  précédente. 

Lettre  VI,  de  Julie  à milord  Edouard,  33q 

Relus  de  la  proposition  qu'il  lui  a faite. 

Lettre  VII,  de  Julie,  343 

Elle  relève  le  courage  abattu  de  son  amant,  et  lui  peint 
vivement  l'injustice  de  scs  reproches.  Sa  crainte  de 
contracter  des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables. 

Lettre  VIII,  de  Claire,  35o 


Elle  reproche  à l'amant  de  Julie  son  ton  grondeur  et  ses 
mécontentements  , et  lui  avoue  qu'elle  a engagé  sa 
cousine  à l'éloigner  et  à refuser  les  offres  de  milord 
Édouard. 

Lettre  IX,  de  milord  Édouard  à Julie,  353 

L'amant  de  Julie  plus  raisonnable.  Départ  de  milord 
Édouard  pour  Rome.  Il  doit  à son  retour  reprendre 
son  ami  à Paris,  remmener  en  Angleterre,  et  dans 
quelles  vues. 

Lettre  X,  à Claire,  355 

Soupçons  de  ramant  de  Julie  contre  milord  Édouard. 
Suites.  Éclaircissement.  Son  repentir.  Son  inquiétude 
causée  par  quelques  mots  d’une  lettre  de  Julie. 

Lettre  XI , de  Julie , 36a 

Elle  exhorte  son  amant  à faire  usage  de  ses  talents  dans 
la  carrière  qu’il  va  courir , à n’abandonuer  jamais 
la  vertu,  et  à n'oublier  jamais  son  amaulc;  elle  ajoute 
quelle  ne  l’épousera  point  sans  le  consentement  du 
baron  d'Étange,  mais  quelle  ne  sera  point  à un  autre 
sans  le  sien. 

Lettre  XII , à Julie,  373 

Son  amant  lui  annonce  son  départ. 
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Lettre  XIII , à Julie , 374 

Arrivée  de  son  amant  à Paris.  Il  lui  jure  une  constance 
éternelle , et  l'informe  de  la  générosité  de  milord 
Édouard  a son  égard. 

Lettre  XIV , à Julie , 3 80 

Entrée  de  son  amant  dans  le  monde.  Fausses  amitiés.  Idée 
du  ton  des  conversations  à la  mode.  Contraste  entre  les 
discours  et  les  actions. 

Lettre  XV,  de  Julie,  389 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  mariage  de 
Claire. 

Lettre  XVI , à Julie , 3g6 

Son  amant  répond  à la  critique  de  sa  dernière  lettre.  Où 
et  comment  il  faut  étudier  un  peuple.  Le  sentiment  de 
ses  peines.  Consolation  dans  l’absence. 

Lettre XVII,  à Julie,  4°5 

Son  amant  tout-à-fait  dans  le  torrent  du  monde.  Difficul- 
tés de  l’étude  du  monde.  Soupers  priés.  Visites.  Spec- 
tacles. 

Lettre XVIII,  de  Julie,  42^ 


Elle  informe  son  amant  du  mariage  de  Claire,  prend  avec 
lui  des  mesures  pour  continuer  leur  correspondance 
par  une  autre  voie  que  celle  de  sa  cousine;  fait  l’éloge 
des  François;  se  plaint  de  ce  qu’il  ne  lui  dit  rien  des 
Parisiennes  ; invite  son  ami  à faire  usage  de  scs  talents 
à Paris;  lui  annonce  l'arrivée  de  deux  épouscurs,  et  la 
meilleure  santé  de  madame  d’Étarigc. 

Lettre  XIX , à Julie,  435 

Motif  de  la  franchise  de  son  amant  vis-à-vis  des  Parisiens. 

Par  quelle  raison  il  préfère  l’Angleterre  à la  Fronce 
pour  y faire  valoir  ses  talents. 

Lettre  XX,  de  Julie,  438 

Elle  envoie  son  portrait  à son  amant,  et  lui  annonce  le  dé- 
part des  deux  épouscui  s. 

Lettre  XXI,  à Julie, 

Son  amant  lui  fait  le  portrait  des  Parisiennes. 


439 
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Lettre  XXII,  à Julie,  4^4 

Transports  de  l'amant  de  Julie  à la  vue  du  portrait  de  sa 
maîtresse. 

Lettre  XX III , de  l'amant  de  Julie  à madame  d’Orbe.  4^7 

Description  critique  de  l’Opéra  de  Paris. 

Lettre  XXIV, de  Julie,  4®3 

Klle  informe  son  amant  de  la  manière  dont  elle  s’y  est 
prise  pour  avoir  le  portrait  quelle  lui  a envoyé. 

Lettre  XXV,  à Julie,  4^5 

Critique  de  son  portrait.  Son  amant  le  fait  réformer. 

Lettre  XXVI , à Julie , 49° 

Son  amant  conduit,  sans  le  savoir,  chez  des  femmes  du 
monde.  Suite.  Aveu  de  son  crime.  Ses  regrets. 

Lettre  XXVII,  de  Julie,  497 


Klle  reproche  à son  amant  scs  sociétés  et  sa  mauvaise 
honte  comme  les  premières  , causes  de  sa  faute;  lui 
conseille  de  remplir  sa  fonction  d’observateur  parmi 
le  bourgeois  et  même  le  bas  peuple,  se  plaint  de  la  dif- 
férence entre  les  relations  frivoles  qu’il  lui  envoie  , 
et  celles  beaucoup  meilleures  qu’il  adresse  à M.  d’Orbe. 

Lettre  XXVIII , de  Julie,  5 1 1 

Les  lettres  de  sou  amant  surprises  par  sa  mère. 
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